
Одежда 
Ткани, которые изменили мир: шерсть

ой дорогой
свитер
Избранные истории, собранные проектом личных историй PostPost.

Media1, который делает писательница и исследовательница Линор 

Горалик2, в рамках подготовки выставки «Мой дорогой свитер», 

которая проходила на Красноярской ярмарке книжной культуры 

в ноябре 2021 года (куратор выставки — шеф-редактор журнала 

«Теория моды: одежда, тело, культура» Людмила Алябьева; арт-

директор, продюсер — Нина Вересова)3. PostPost.Media иницирует 

среди пользователей соцсетей сбор воспоминаний на заданную 

тему, а затем публикует подборки из полученных рассказов. 

В присланных историях сохранены авторская орфография и пунк-

туация.
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У меня есть свитер, связанный из боли. Муж уходил от меня к другой 

женщине медленно, полгода, и все это время я вязала для него сви-

тер, будучи уверенной, что ничего плохого не случится и он в конце 

концов останется со мной. А когда довязала — поняла, что он его ни-

когда не наденет, потому что мужа у меня больше нет. Прикоснуться 

к этому свитеру я не могу — буквально рукам больно. (marmarina)

Мне в 1988 году прислали родственники из Канады толстенный, в па-

лец, свитер с оленями, сине-красный. Он был самой модной вещью 

в моем гардеробе, но носить его было совершенно невозможно: это 

было как носить на себе зажженную печку. Поэтому свитер жив-

здоров по сей день: я держу его в шкафу и берегу от моли. Выкинуть 

это нельзя и надеть тоже нельзя, не знаю, что делать. (Кирилл О.)

Отцовский хемингуэевский свитер из 60-х с воротником под горло, 

теплый, на самый лютый мороз. Я крупнее папы, но расставаться со 

старым свитером не хочу, и мама надвязала рукава и нижнюю резинку 

под мои габариты. А папа уже 25 лет там, где ни ему, ни Хемингуэю 

не нужны свитера. (Модест Осипов)

В середине 90-х я приехал на полугодовую стажировку в Кент. Был 

август, и я почему-то не взял с собой ни одного свитера. Купить что-

то было непросто, потому что я экономил каждый пенни. Началась 

промозглая английская осень, и за 20 минут, которые у меня занимала 

велосипедная поездка от дома до работы, я страшно замерзал в деми-

сезонной курточке. Да и дома хозяйка экономила на отоплении — как 

все англичане. Однажды на работе ко мне подошла коллега и изви-

няющимся голосом предложила взять у нее два свитера, которые она 

собиралась отдать в благотворительный магазин подержанных вещей. 

«Только, пожалуйста, не обижайся, — сказала она, — но мне кажется, 

что ты страшно мерзнешь!» Один из этих подарков — чудовищно-

го баклажанного цвета пуловер — до сих пор живет у меня в шкафу, 

и, отправляясь осенью гулять, я иногда надеваю его и опять мысленно 

говорю: «Спасибо, Клэр!» (Дмитрий Виноградов)

Я назвала свое пиар-агентство в честь свитера! В 2018 году было не-

простое для меня время: мучилась от надоевшего брака, постоянно-

го орви каждый месяц, несчастливой любви, пыталась перезапустить 

бизнес. И вот в таком состоянии поздней питерской осенью искала 

себе на зиму свитер. Перерыла, кажется, все магазины в надежде об-

наружить там что-то приличное и добротное, пока в Стокманне на 
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меня не выпрыгнул ярко-малиновый плод внебрачной любви шерсти 

с акрилом чудовищного размера. Естественно, я мгновенно влюбилась, 

ушла с ним под мышкой, а дальше начались всякие истории: этот 

свитер хотелось постоянно выгуливать, я иногда специально выходи-

ла из дома куда-то, чтобы показать малиновому метису мир, носила 

его даже дома! Срослась с ним, короче. К концу зимы был готов сайт 

моего пиар-агентства и надо было наконец родить название, я сидела 

в этом самом свитере, терзалась муками творчества, пока не плюну-

ла и подумала: ну, если что, то поменяю. И назвала PinkSweater PR. 

Свитер и агентство успешно живут и развиваются по сей день. (Ана-

стасия Федорова)

В 1993 году мама урвала где-то монгольский серо-голубой свитер 

толщиной в  палец, длиной почти до колен, с  огромным воротни-

ком хомутом. Теплый как шуба. Зимой 1995-96 я ходила в нем почти 

не снимая, потому что в него прекрасно помещалась беременность. 

А сейчас его носит дочь, и очень довольна, ей он не настолько велик, 

как мне — она гораздо выше меня, и ей его холодные тона идут, она 

синеглазка. А выглядит он так же. Неубиваемый. (Ася Михеева)

Я была на студенческой практике в Нижневартовском НИИ. И там 

тетки в отделе научили меня вязать. И я связала своему очень круп-

ному другу свитер — мою первую целую вещь! Проблема оказалась 

в том, что я делаю слишком широкие петли, и свитер, связанный по 

схеме, можно было натянуть на шкаф. Суровые тетки заставили рас-

пустить и перевязать. Так и сделала. Довязывала уже в самолете по 

дороге обратно. Как сестра Эльза из сказки про лебедей и свитер из 

крапивы. Но довязала. И он потом его много лет носил. Было очень 

приятно это видеть. Его жене потом пришлось только рукава надста-

вить, я же без примерки все это ваяла. Сине-белый такой, красивый. 

( Julia Gavrilova)

Был. В 1987 году отец привез мне из Венгрии белейший легкий сви-

тер воздушной вязки с нежным сиренево-зеленым узором. Это была 

единственная красивая вещь в моем гардеробе, я его берегла и стирала 

только руками. Ровно до того момента, как мать постирала его в ма-

шинке с постельным бельем — наверное, в наказание мне за что-то, 

она вообще была склонна к иезуитским мерам. Ну и все — он растя-

нулся страшно, две ночи, обливаясь слезами, я ушивала его по каж-

дому шву — но потом ни разу не надела. Не смогла. Это одна из трех 

вещей, которую матери никогда не прощу. (Ирина Семенова)
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В первой половине 1980-х папа привез мне заграничный журнал со 

схемами вязания. Умопомрачительно красивые вещи там были. Я заго-

релась связать свитер. Пряжа была только белая и очень тонкая. Что-

бы косы смотрелись, вязала в две нитки. Очень сложные были узоры, 

но в наших журналах не встречала ничего близко похожего. Рассчи-

тать количество петель не сумела, поэтому свитер вышел огромный. 

Я убавила его по бокам — каждый ряд распускала и завязывала узелки. 

И все равно огромный. Пришлось признать, что это свитер для папы. 

Он его носит до сих пор. Лет тридцать пять точно. (Анна Степнова)

Десять лет назад у меня был прекрасный теплый черно-белый сви-

тер и на груди три больших иероглифа. Он был прекрасен, пока наш 

сисадмин не спросил: «А ты знаешь, что здесь написано? Может, это 

проклятье на китайском!» И после этих слов, как только я надевала 

свитер, происходила жопа! Но я решила с этим бороться и узнать, что 

за гадство. Перевести с китайского оказалось сложно — в окружении 

никого знающего не было. Через пару месяцев пришел перевод, сви-

тер гласил: «Сделано в Китае». Проклятье было снято. До сих пор 

смешно. (Анна Доронина)

В 1992 году нам в Дом Радио прислали гуманитарную помощь из Гер-

мании. Там было много прекрасностей, в числе других мне достался 

свитер «в косичку». Судя по всему, сделан был какой-то почившей 

в бозе фирмой, выпускающей одежду для гольфа, — была вышита фи-

гурка игрока, этикетка срезана. Так вот, только у меня он живет 30 лет, 

бог весть сколько до. Он как новый — мягонький, теплый, никаких 

катышков, дырок, спущенных петель. Поначалу муж носил не снимая, 

потом реже, и с тех пор выкинуто немало дорогущих брендовых сви-

теров — моль, катышки, пятна. А этот — как заговоренный. (Мария 

Ромейко-Гурко)

Три свитера, три истории: первый задумала связать для своего первого 

парня, даже нитки вместе покупали. Так и не начала. С парнем, ко-

нечно, расстались. Второй связала для бывшего мужа, а он его где-то 

благополучно потерял. Затем и сам муж «потерялся» из моей жиз-

ни. Третий начала вязать для своего «нового» мужчины — надо ли 

говорить, что мужчина исчез из моей жизни прежде, чем свитер был 

довязан. Короче, я больше не вяжу мужчинам. (Irena Stephanie)

Моя мама в начале 80-х связала папе свитер — теплый, прекрас-

ный и красивый, ни у кого такого не было. И мой папа как-то сбежал 
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с работы, чтобы пойти на открытие выставки импрессионистов, ко-

торую привезли в  Казань на какое-то очень короткое время. От-

крытие снимало местное телевидение и  вечером показало в  про-

грамме локальных новостей. Конечно же, этот выпуск посмотрел 

директор папиного института. Конечно же, свитер был самым яр-

ким, узнаваемым и уникальным цветовым пятном среди всей публи-

ки. Конечно же, директор института папу узнал, сложил два и два 

и  вызвал на следующий день его к  себе на ковер. Долго расспра-

шивал про выставку, интересно ли, мол, стоит ли сходить. До сих 

пор эту историю вспоминают с  нежностью, семейное предание. 

(Timur Hairullin)

В шкафу висит свитер покойного мужа. Иногда кажется, что можно 

положить на него ладонь и почувствовать человека, но нет. Но и удер-

жаться от этого глупого движения невозможно. (Svetlana Ta)

У меня есть свитер, который со мной 22 года, но я почти его не но-

сила. Мне было семнадцать, у меня был муж, мы пошли на рынок за 

свитером для него, и он выбрал себе такой классный, что я стала зави-

довать, говорить — везет же тебе! Он мне и говорит, так давай купим 

тебе такой же. Я отвечаю — ну как же, он же мужской. А он мне — ну 

и что! И я купила. Но не носила, так как вообще не люблю свитера, 

мне в них жарко. Храню его, потому что это первая мужская вещь 

в моем гардеробе, благодаря ей мне открылось знание, что у вещей 

вообще-то нет пола. Есть только подходящие и неподходящие тебе 

вещи. (Валерия Яковлева)

Есть. Неубиваемый. Купили на харьковском базаре, когда я  была 

в 11 классе. Я носила его лет десять, стирала миллион раз, он выгля-

дит как при покупке. Не знаю, из какого «китайского стекла» он 

сделан. Выбросить не могу — сейчас просто лежит в шкафу. Прошло 

больше двадцати лет. (Milana Bialy)

Свитер, который я связала в академическом отпуске в 1987 году для 

мужа, носит уже тот самый сын, который привел в академический 

отпуск. Сыну уже 34. Часть ниток я  спряла сама из обычной ове-

чьей шерсти и выкрасила луковой шелухой в разные оттенки жел-

того, охристого и даже темно-коричневого, самый темный цвет был 

куплен — кажется, это какая то полушерстянная нить. Все рисунки 

вначале рисовала в тетради в клетку, а потом вывязывала слой за сло-

ем. (Kulshat Medeuova)
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Огромный серо-зеленый свитер-скафандр из индийского мохера, 

купленный в 1995 году на новосибирской барахолке. Высокое гор-

ло, пышные рукава, длина до колена. Олицетворял сразу все: мате-

ринскую заботу, холодную сибирскую зиму, утепленную задницу. 

В нем я ездила в Англию на практику, в нем я переезжала из горо-

да в город. В самые лютые холода я знаю, что могу залезть в него 

и  оказаться в  домике. Выкинуть не могу. Даже моль его не ест. 

(Ася Анистратенко)

Толстый бурый водолазный свитер таскал с  1989  года до 2008-го. 

Ощущение, что он рос и толстел вместе со мной. Утратил при пере-

езде в Подмосковье, чем крайне удивлен: помню, как заворачивал 

в него фарфоровых лягушек. Лягушки нашлись, а свитер — нет. (Анд-

рей Пермяков)

У меня был серый нитяной свитер, который папа носил с юности (есть 

фотография). Когда мне было шестнадцать, я этот свитер у папы от-

жал и носил лет до двадцати четырех (с тайной надеждой когда-ни-

будь передать своему сыну). Но увы, однажды свитер просто рассы-

пался у меня в руках на мелкие волокна. (Олег Лекманов)

История почти мистическая — но мистика, что называется, бытовая, 

забавная: вот как раз про свитер. Который лет сто назад вдруг поя-

вился у меня в шкафу — ниоткуда, никто из друзей, бывавших в доме, 

своим его не признал. Прошло некоторое время, и в доме поселился 

человек, с которым мне предстояло прожить года два, — он загля-

нул в шкаф, сильно удивился и спросил: «Откуда здесь мой свитер? 

Я его сам связал, а потом он исчез». Вот так по частям они ко мне 

приходили: свитер как прелюдия. Для полноты картины: общих зна-

комых у нас с этим человеком до нашей встречи не было. (Галина 

Ельшевская)

Очень долго носила свитер цвета бирюзы из сувенирного магазина. 

История связана с его покупкой. Его до меня примеряла дама с рыжи-

ми волосами, и он ей очень шел, на ее лице уже было написано: «Ку-

плю!» Я была совсем юной, свитер мне нравился, я пришла за ним 

специально — и я смущенно попросила у дамы разрешения тоже его 

примерить. Я натурально рыжая. Она посмотрела на меня и сказала: 

«Вам он идет больше!» Было это во времена, когда покупка красивой, 

да еще и «своей» вещи была проблемой… и мне чуть ли не впервые 

в жизни уступил взрослый человек. (Людмила Казарян)
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В нашей семье есть исландский свитер-реликвия. Отец, когда ходил 

по северным морям, привез его маме в качестве подарка. Меня тог-

да даже в проекте не было — в первый раз я его увидела на фотогра-

фии, где мама стоит на лыжах со старшим братом. Год 1969-1970. По-

том свитер какое-то время носил брат. Я его надела в студенческие 

годы — в 90-е трудно было найти более теплый свитер. Именно по-

этому в холодную зиму я одолжила свитер мужу — чтобы не мерз на 

радиорынке, куда он вынужден был ездить после основной работы 

в НИИ. Родителей давно нет, мы уехали, а свитер до сих пор жив. 

Не выцвел, не скатался. Такой же тяжелый и немного колючий. Он 

в нашей семье больше 50 лет. (Olga Solovova)

На журфаке была педагог по древнерусской литературе, которая не 

любила девочек. Вообще. Всех, кто красился, ярко одевался, носил 

каблуки и украшения, она терпеть не могла. Специально для экзамена 

мама связала мне невероятно печальный свитер из шерсти трех раз-

ных оттенков серого. К слову, он вышел очень стильным, как и все, 

что делала моя мама. В этом грустном свитере, без грамма косметики 

и с окровавленным лбом (по пути на экзамен я запнулась на эскала-

торе, упала и сильно разбила лоб под волосами о край ступеньки, так 

что у меня какое-то время стекала на лоб тонкая струйка крови) я рас-

сказала все, что вычитала дома в журнале «Наше наследие» о про-

топопе Аввакуме, и получила заслуженную (если не сказать выстра-

данную) пятерку. (Olga Iskiyaeva)

У меня есть отцовский свитер, в котором он где-то выступал в юности. 

То есть свитеру лет шестьдесят, видимо. Однажды сестра устроила 

у себя в студии костюмированную вечеринку в стиле шестидесятых, 

надо было либо прийти в платье под 60-е, либо там переодеться, было 

во что. Ну и я пришла в джинсах и в этом свитере. Так вот, там не 

было человека, который не подошел бы ко мне и не спросил, когда 

я пойду переоденусь в нормальную одежду 60-х, чтобы было весело. 

А я смотрела на их театральные платья и пиджаки и бурчала: «Да 

я в нормальной одежде, не беспокойтесь». (Xenya Rozhdestvenskaya)

Я застала бабушку совсем мало. Мне казалось, она будет вечной, и мы 

будем все время приезжать к ней в деревню, и я буду наблюдать, как 

она стрижет овец, прядет шерсть и потом из нее вяжет. Она мне свя-

зала свитер, я ее попросила из белой шерсти и в широкую резинку, 

чтобы на лыжах на физкультуре ходить. Он был чудесный и колючий, 

конечно. Потом лыжи со школой кончились и одним летом не стало 
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бабушки. Я подумала, что свитер уже не применим, и распустила его. 

Очень жалею. Извязала эту пряжу, конечно, и когда вижу ее в носках 

и варежках, становится получше. (Ирина М.)

Мне мама в детстве свитера вязала. И в юности. Каждый из них — 

с историей. Был невероятно милый свитер со слоном, хобот которо-

го был рукавом. Очень долго в школу носил зеленый свитер, с орна-

ментом. А еще был простой серый, но самый любимый, потому что 

очень удобный. Папа тоже к свитеровязанию приложился — не знаю, 

откуда у нас в доме взялась полуавтоматическая вязальная машина, но 

у меня появился модный свитер с косой застежкой. Правда, я в него 

как-то быстро перестал помещаться. А сейчас свитера почти не ношу. 

Жарко. (Ян Яршоў)

Лет семь-восемь назад решила осуществить мамину задумку (связать 

для меня свитер). Нашла выбранную ей схему, за пять дней связала. Ме-

ряю, вышел маленьким. Перевязала. Большой. Добавила в схему рису-

нок, перевязала, получилась беременность при виде сбоку. Перевязала, 

петли вышли слишком свободными, белье видно и горловина висит 

до пояса. Перевязала, меряю (к этому моменту уже пришло лето), мне 

в свитере жутко жарко, бесит, не хочу этот свитер. Плюнула. Перевя-

зала. Получилось две сумки, с одной хожу периодически, вторую еще 

не доделала. В общем, свитер так и остался задумкой. (Алена Яркая)

Когда я была маленькая, у моего папы был бежевый вязаный свитер. 

Старенький. Мне было лет 17, свитер списали в утиль (даже из дачных 

вещей, да и папа уже в него не влезал…), я съехала от родителей, но 

этот свитер забрала себе «дома ходить». Сейчас мне 39, папы уже три 

года как нет, а свитер все еще со мной. Ношу его дома время от вре-

мени. Это как какая-то куколка-оберег, что ли. Надел — и чувствуешь 

себя под присмотром. (Ольга Тюзе)

В 1978 году я связала себе свитер из детского шерстяного одеяла — 

тогда невозможно было купить шерсть в магазине, поэтому распу-

скали детские одеяла, добавляли для крепости обычную нитку и вя-

зали. Я проходила в этом свитере все пять лет учебы в университете. 

(Инна Фельдман)

Много лет назад купила себе свитер с пуговичками — «деревенский 

шик» — в секонд-хенде, думала, буду носить. Пошла в нем на кастинг 

в кино на роль бедной эмигрантки к знаменитому режиссеру. Меня 
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утвердили. Потом еще на один кастинг на роль польской еврейки 

к другому знаменитому режиссеру. Опять утвердили. Потом в театре 

играла русскую маму, искала элемент костюма, принесла показать — 

утвердили. После всего этого в нашем доме он зовется «эмигрант-

ским свитером» и торжественно надевается на все эмигрантские роли. 

(Yelena Shmulenson)

Свитер красный, с оленями и снежинками, в первую поездку в Вену 

очень пригодился, в  конце ноября там было необычно холодно, 

и я в этом свитере пошла в Венскую оперу. И ничего, никто не умер. 

(Margarita Ostromogolskaya)

Свитерок… розовый… нежно-розово-воздушный, я смотрела на него 

и представляла облака и радугу. Родилась я в 1972. Бабушка была в ко-

мандировке в Чехии, привезла мне на мои четыре года. Потом это 

волшебство носила сестра младше на четыре года, потом он ушел 

в чемодан на долгие 30 лет (!) — ну невозможно было выбросить та-

кую нежную красоту. 2009 год, моя дочь надела его в свои три года, 

потом две дочери моей сестры. И он жив! Относили, ушел в чемодан 

как реликвия. Дождется ли следующего шага? Господи, его уже можно 

в рамочку родословной вешать. (Marina Koval)

У нашей мамы был любимый свитер из Франции, трехцветный, очень 

красивый. Когда-то она отдала его своей крестнице, много лет на-

зад, а совсем недавно он чудесным образом вернулся. Ее мама рас-

пустила и связала из него чудесный шарф моему младшему брату, 

на его именины. Мамы нет уже несколько лет, а свитер вот так про-

жил свою жизнь, став шарфом и шлейфом памяти. Мама всегда го-

ворила: «Французские тряпки самые красивые и вечные». (Мария 

Карельская)

У меня есть дурацкий свитер с четырьмя квадратами разных цветов. 

Когда я приехала в Питер с юга 1 января, выяснилось, что в такой 

адский холод можно носить только этот толстенный уродский сви-

тер. Что я и делала ежедневно десять дней. Поэтому мое первое по-

сещение Питера мы прозвали «Похождение квадратного человека». 

(Надежда Проценко)

Форменный свитер ирландского полицейского, который подари-

ли ирландские миротворцы моему папе во время миссии в Боснии. 

Им разрешено носить свитера с фамильными узорами, рыбацкие, по 
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которым можно было утонувшего опознать и через месяц, если море 

выбросит, и отнести родне похоронить. Так что я ношу узоры клана 

О’Халоран, если что — сочтут одной из них. (Екатерина Ракитина)

У меня был свой «свитер из боли», вязала его для своего парня-экспата. 

Он был почти готов, когда во время поездки парня домой случайно 

выяснилось, что там у него есть другая девушка. Мы довольно спокой-

но договорились расстаться, без скандалов, хотя больно было ужас-

но. Но когда он начал требовать свой свитер, наконец прорвало. Мы 

яростно ругались несколько дней из-за того, что я отказалась его отда-

вать, на том и прекратили общение. Забавно то, что сам свитер полу-

чился на редкость уродливым и даже дедушка, которому он в итоге до-

стался, надевал его крайне редко и скорее из жалости. (Юлия Сторчак)

Мама, будучи смертельно больной раком, вязала мне свитер, приго-

варивая, что буду носить и вспоминать. Каждый раз, как попадается 

на глаза, плачу навзрыд, а выбросить не могу. (Linda Leo)

Есть свитер, купленный сто лет назад не помню в каком дешевом масс-

маркете, поперек себя шире, бЭжевый, с аппликацией пайетками 

в виде головы бульдога. Ничего более душевно комфортного со мной 

не случалось, несмотря на всю чудовищность изделия. Да, аппликация 

довольно пятнистая, и бульдога считывают не все, каждый видит что-

то свое. Называется «собачка Роршаха». (Daria Mar Azul Zagorets)

В моей жизни был один свитер, который я никогда не забуду. Это 

единственная вещь, которую я сама связала, лежа в Боткинской боль-

нице. Он был самой простой вязки и формы буквы Т (чтобы по пря-

мой вязать), именно в этой больнице я впервые услышала, что у меня 

не будет детей. С тех пор я родила шестерых детей, а свитер вспо-

минаю с благодарностью — даже фотка где-то есть. И второй свитер, 

который мне никогда не забыть, принадлежал моему будущему мужу. 

Простой серый, купленный наверняка за какой-то границей. А на 

спине огромная дыра, прожженная на костре. Когда В. пришел впер-

вые к моему папе и его жене — познакомиться, — они были очень 

рады, что перед ними такой представительный юноша, и очень оша-

рашены, увидев его почти голую спину. (анна борзенко)

А мне свитер связал брат с друзьями — мне было лет 13-14, и я затея-

ла вязать на вязальной машинке дико модный длинный свитер в го-

ризонтальную полоску. Каретку машины было невероятно тяжело 
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двигать, и я задолбалась примерно на первых десяти сантиметрах. 

Пришел брат с друзьями — им лет по 18-19 тогда было, и они по при-

колу за полчаса вжик-вжик связали полтора метра, каждый по очереди 

определенный цвет. Носила его потом не снимая всю школу и универ, 

безумно гордилась братом и его друзьями! (Olga Afanasyeva)

О, в девяностые я училась в другом городе, подолгу мерзла на между-

городних остановках автобусов. Тогда в моде были свитера с огром-

ными воротниками, которые складывают валиком. Этот свитер я не 

любила — воротник каждый раз сворачивать, а еще он очень толстый. 

Носила только в самые морозы. Воротник лежал поверх пальто или 

куртки, у всех рыночных торговок были такие. Прошло 28 лет. Свитер 

жив, здоров, не растянулся, плотненький, воротник давно не в моде, 

на улицу не надеть. Ношу в холода дома, изредка, каждый раз мыс-

ленно перед глазами моя гимназия, междугородние автобусы и оста-

новки, лица людей, которых уже нет, и… Рынок из девяностых, так 

как такие воротники были у замерзших торговок. Машина времени. 

Добавить каплю духов, популярных в те времена, типа Исси Мияки, 

включить REM, и погружение полное. (Татьяна Леванова)

Моя двадцатилетняя дочь носит свитер из исландской шерсти (крас-

ный с черным орнаментом и большим воротником гольф) своего де-

душки, моего папы. Он из 60-х годов прошлого века, и я хорошо 

помню, как папа надевал его для наших походов в тундру (мы жили 

на Таймыре) или на охоту, и есть много фотографий, где он в этом 

свитере. Потом его носила я, теперь — моя дочь. Он теплый, как печ-

ка, и за столько лет не растянулся и не свалялся. И это память о папе, 

о дедушке. (Светлана Соболевская)

У меня был свитер, за которым я в 11 лет отстояла четыре часа в оче-

реди в Ленинградском доме торговли в 1986 году. Это была моя пер-

вая очередь «что-то выкинули, не знаю что, стоять надо». Он был 

румынский, несоветского нежно-розового цвета, горловина лодочкой, 

рукава летучая мышь. Носила его на все праздники с 4 по 7 класс, на-

девала к сестре на свадьбу. К концу он уже был бледного цвета, а рукав 

3/4. (Евгения Грищенко)

В середине 80-х мне невероятно повезло — купила в комиссионке 

пряжу из натуральной овечьей шерсти, неокрашенную и жутко воню-

чую, но переходы серо-коричных цветов были красивенными. Долго 

отстирывала-отмачивала, сушила и перематывала и, наконец, связала 
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костюм эффектной грубой вязки, но скромненького фасона. Через 

несколько лет распустила и перевязала на более обтягивающий-сек-

суальный, с короткой юбкой, в тот же период вышла замуж. В послед-

ний раз перевязала на свитер-платье со смелыми супрематическими 

вставками красно-белого цвета, оригинально украсившими мой бере-

менный живот. Уезжая в Израиль, раздала всю свою вязаную коллек-

цию, уж очень много места и драгоценного веса она занимала, да и не 

думала, что понадобится в жарком климате, а сейчас жалею почему-то 

именно о том, беременном свитере-платье… (Алла Элла Оршанская)

У меня есть незаконченный свитер, который я вязала медленнее, чем 

рос мой ребенок. Узор на нем был задуман сложный, национальный 

и символический, река-поле-лес-дома-небо, быстренько довязать ку-

ски невозможно. Так и лежит недоделанное произведение искусства, 

превратилось в украшение интерьера. (Kaya Kaija Sorkin)

У папы был свитер, по-моему, единственный, серый с огненными 

стилизованными оленями. Он носил его дома и в походы, в которые 

мы с ним ходили каждое лето. Мы были на даче, а он уехал в город, 

на работу, и не было его долго, неделю, наверное. И я очень скуча-

ла по нему. И перед сном я брала этот свитер и вдыхала папин за-

пах, так мне было легче перенести разлуку. С тех пор прошло поч-

ти 40 лет, свитера сейчас уже нет, а папа не помнит, сколько ему лет, 

но помнит наши с ним походы и другие приключения. (Shulamis 

Elena Vilensky)

В начале голодных девяностых мы с родителями и братом поехали на 

турбазу недалеко от Минеральных Вод. В каком-то маленьком пустом 

магазине мама урвала бежевый свитер со скандинавским орнаментом 

то ли из козьей, то ли из овечьей шерсти. Пах он отвратительно и во-

обще, кажется, был мужским, поэтому каждый раз в морозы я наде-

вала его со скандалом, несмотря на мамины убеждения, что «свитер 

женский, ну ты что, ничего ты не понимаешь». Когда я наконец-то 

выросла из свитера, его отдали младшему брату. Тот, разумеется, тоже 

отбрыкивался: не хочу носить девчачье. В ответ мама коварно уверяла, 

что свитер совершенно мужской, это же всем видно. Недавно с бра-

том приезжали к родителям, нашли случайно этот гендерфлюидный 

свитер, устроили очную ставку: женский или мужской? Мама сказала: 

«О боже, где вы его откопали», — и пожелала нам никогда не растить 

детей в перестройку. (Анна Моргунова)
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У папы был связанный бабушкой свитер горчично-лаймовый, небес-

ной красоты. Он ездил в нем на охоту, рыбалку, строил яхты дру-

гим папам в свитерах, ухаживал за своей яхточкой, смолил ее, красил 

дно, возился в гараже. Свитер пропах порохом и корабельным лаком, 

в нем застряла стружка. А когда умерла бабушка, я поняла, что он 

в нем, говоря, что идет к яхте, ходит к женщинам. Потому что сви-

тер стал пахнуть иначе. Коньяком и чужими духами, табаком. Папа 

и свитер возвращались поздно, мама уже спала, папа брал меня на 

руки, сажал на шею, говорил со мной про серьезное и больное, я бо-

ялась высоты, но папа не обращал внимания на мой плач. А потом 

он собрал вещи и ушел. С тех пор я не люблю свитера. И даже поля 

сурепки-рапса в мае — тот самый цвет. (Alena Shwarz)

У меня есть свитер, который связала мама. Слегка колючеватый (но 

меня это не смущает), насыщенного темно-зеленого цвета, таким 

узором, как будто весь сделан из мелких листиков. Мама его связала 

вообще-то себе, когда я была маленькая. Чтобы носить, когда болеешь. 

Я его со временем отжала и ношу, когда болею. (Evguenia Lanyaguina)

Был у нас такой семейный многосерийный свитер. Сначала моя ба-

бушка, распоров матрас и найдя в нем короткие обрезки белых шер-

стяных ниток (по 10 см, не более!!) — связала ВСЕ ИХ друг с другом 

и намотала клубки — это было похоже на колючую проволоку, только 

шерстяную. Потом моя мама взяла эти клубки и связала папе сви-

тер. Я так и запомнила с детства — большой папа в большом белом 

колючем свитере. Потом этот свитер постепенно от стирок садился 

и перестал на папу налезать. Лежал в шкафу — тогда ничего не выбра-

сывали. Потом, когда я доросла до старших классов, в поисках новых 

прикидов померяла его — и оказалось, что это стильное мини-платье 

с огромным воротником-стойкой и широкой резинкой выше колен. 

Рукава многажды пришлось подворачивать. До сих пор помню это не-

равномерное распределение тепла — очень тепло по краям и дырчато 

и продуваемо по всей его поверхности. Потом его след теряется, но 

смутно припоминаю, что еще пробовала его на что-то очень полезное 

перекроить… (Polina Artiukhova)

У меня был свитер с ромашками. Белый свитер из хлопковых ниток, 

и на груди полоска вышитых ромашек. Я его обожала, и помимо все-

го прочего он приносил удачу: в нем я всегда выигрывала в билли-

ард. Это скоро знали все коллеги, так что когда я приходила в нем 

на работу, они хихикали: сегодня идем играть и Олька опять всех 
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сделает. Когда он сдох, я долго не ходила играть, прямо не хотелось. 

(Olga Rotstein)

Я после второго класса ушла в другую школу. И вот в шестом встре-

чаю одноклассника оттуда. А он, добрая душа, зовет на классный ве-

чер, приходи, все тебе рады будут (всем было пофиг, ну ладно). Ну 

и я такая: что бы надеть, что бы надеть… это уже сто раз надевала, 

это двести раз… все надоело. О! Вот свитер, который я давно не но-

сила. Надела, чувствую себя обновленной, иду на классный вечер. 

Посидели, мандаринов поели. Вернулась домой, давай ностальгиро-

вать, открыла общее фото за второй класс, а там я. В этом. Свитере. 

(Erika Krauze)

Тридцать лет назад в моей жизни произошло важное событие, и моя 

подруга решила сделать мне по этому поводу подарок. Она знала, что 

я не люблю покупать шмотки, поэтому взяла меня почти за шкирят-

ник, и мы отправились «делать шоппинг». Еще хоть как-то я выно-

сила комиссионки, потому что мне было интересно копаться в старых 

вещах. В одной из комиссионок она купила мне свитер. Ношу до сих 

пор. (Hava Brocha Korzakova)

Два свитера с историей. Один связал папа. Папа в детстве часто ле-

жал в больнице и там научился вязать. Связал на третьем курсе и хо-

дил в нем как модный хиппи-режиссер. Я очень любила этот свитер 

и забрала его, серый, связанный самым простым способом из грубой 

хлопковой нити, похожий на кольчугу Жанны д’Арк. Я в нем ходи-

ла в свою художку, в нем ездила автостопом и потом, когда нужно 

было уже с ним расстаться, я его распорола, и стал свитер фоном для 

курсового эскиза к пьесе «Овечка» Птушкиной. И сейчас осталась 

маленькая работа, керамический пласт на фоне вязанной материи. 

В 1993 году я впервые попала в Италию по программе дети Черно-

быля, когда семьи брали детей на оздоровление. Я приехала в спор-

тивном костюме с лампасами, и когда итальянцы это увидели, сразу 

повезли меня в  огромный магазин и  полностью переодели. Крас-

ный свитер, английская резинка горло, длинный, как короткое платье. 

Я была готова в нем спать, жить, ходить каждый день, и долго-долго 

носила его и в техникуме, и в институте. Выкинуть не могла, оббила 

кресло. (Мария Шуб)

В моем детстве у нас была черная чау-чау по имени Афра. А в ве-

щах, связанных из ее шерсти, ходила вся семья. До сих пор у меня 
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живы шарф и берет, применяемые исключительно в медицинских 

целях. Предметом же моей детской зависти был свитер, связанный 

мамой для отчима. Потом я выросла, родители развелись, и свитер 

достался-таки мне. Таскала его в хвост и в гриву лет 15, но потом его 

внезапно сожрала моль у свекрови в шкафу. Висевшие по соседству 

шубы почему-то не тронула, а свитер — в хлопья. До сих пор по нему 

скучаю. (Настасья Кузнецова)

У меня есть исторический дорогущий ирландский свитер, куплен 

в  Корке в  1999  году. Причем белый. Я  считала, что белый свитер 

в принципе не жилец, тем более, что к нему прилагалась безумная ин-

струкция по стирке и сушке. Но уж очень он мне понравился. Ношу 

до сих пор. Я проливала на него всякие напитки и стирала в стираль-

ной машине, и он до сих пор белый и все той же формы. Я прибавила 

незнамо сколько килограммов, и он все равно красиво на мне смо-

трится. Как это так, я не знаю. (Анна Мурадова)

У меня есть мечта. Бабушка моя Зинаида Архиповна, умершая 

в 1982 году, жила в Париже. И до самой своей смерти слала нам в го-

род Свердловск чемоданы всякой всячины. В том числе разную пре-

красную шерсть, мохер и как она еще там называется. Но у нас никто 

не вязал! Чемодан с этой шерстью стоит в маминой квартире на ан-

тресолях (нафталина там на моль всего города хватит). И вот я мечтаю, 

что кто-то добрый и терпеливый научит меня вязать. И я свяжу себе 

свитер, точно такой, какой мне удобно будет носить, и яркий, и ве-

селый. Пусть мне к тому моменту будет 80 лет, например, но я точно 

это сделаю. (Marianna Orlinkova)

У меня прямо сейчас у свитера появляется история. Я много лет, с тех 

пор как на экраны вышел «Брат», хотел свитер, как у главного героя. 

И признался жене, что это был бы замечательный подарок на сорок 

лет. Нашлась и девушка, которая именно такие свитеры вяжет. Но по-

дарок опаздывал. Long story short — все пришло вовремя, у меня сбы-

лась более чем двадцатилетней давности мечта, и теперь наша исто-

рия с этим свитером начинается. Это и чудо, и как питомца завести. 

(Александр Амзин)

У меня был папин серо-голубой вязаный жилет. Когда-то я купила 

его отцу в подарок, потом он умер, и жилет вернулся ко мне. А по-

том у меня умер любимый свекор, у евреев на похоронах принято 

надрезать одежду. Моя всегда ухоженная и нарядная свекровь взяла 
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этот жилет и надела его на свой красивый свитер с люрексом. Я си-

дела дома с  ребенком, на похоронах не была и  ни о  чем не знала. 

Потом обнаружила наш с отцом разрезанный у ворота жилет. Жи-

лет спас люрекс. Сначала я думала заштопать любимый жилет и все 

равно носить. А потом не стала. Как бы дважды траурный. В конце 

концов он затерялся при бесконечных переездах, как и многая дру-

гая скорлупа, из которой все равно приходится вылупляться. (Stella 

Rozhinsky-Lutikova)

У меня самый любимый свитер — горчично-сине-серый, с рукавами 

3/4 — привезен из Парижа. Я училась в Сорбонне, в свободное вре-

мя бродила по городу, и в какой-то момент мне встретился он. И я не 

устояла, хотя стоил он 80 евро со скидкой, а у меня оставалось, кажет-

ся, 100. С тех пор ношу… Надеюсь, его еще надолго хватит. В нем все 

моя память о том чудесном времени. (Екатерина Черезова)

Вязать я умею только по прямой, а останавливаться умею плохо, по-

этому всю жизнь вязала разнообразные безумные шарфы, которые 

потенциально можно было уложить вдоль экватора, и еще бы хвати-

ло. Но однажды в моей жизни случилась Большая Любовь, Достой-

ная Свитера, и я купила целый пакет натуральных шерстяных ниток, 

скачала из интернета большую пачку схем, и несколько из них даже 

попробовала, разочаровавшись и распустив в итоге. На натуральную 

шерсть у меня жутчайшая аллергия, руки чесались и болели, я разди-

рала их в кровь, с алмазом души моей мы ругались так, что стулья по 

квартире летали, но я была уверена, что останавливаться в свитеровя-

зании нельзя, иначе все развалится. В итоге любовь закончилась бы-

стрее свитера, я немного страдала, сплела из шерстяных ниток брасле-

тик, но от браслетика тоже предсказуемо чесалась рука. Закончилось 

все тем, что мы с подругой устроили весенний ритуал и сожгли к чер-

тям в лесу всю эту шерсть, а еще футболку ее бывшего и шорты, в ко-

торые она больше не влезала. Отпустило как по щелчку. (Яна Герц)

Был очень милый зеленый свитер, купила в «Бенеттоне», когда была 

еще студенткой. Денег было в обрез, маленькая дочь на руках — не 

помню уже, на чем сэкономила и купила — он был классный, необыч-

ный, длинные рукава с красивым узором, а сам короткий — лицевой 

вязки. Носила долго, ничего ему не сделалось, и в хорошем виде он 

улегся в сундук до времени… Там его обнаружила спустя время вы-

росшая дочь и, к моему удивлению, одобрила и стала с удовольствием 

носить в том же возрасте, что и я. (Олеся Костюк)
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У меня есть свитер с оленями, и когда мне говорят: «О, какой класс-

ный свитер!» — я  с  гордостью отвечаю: «Я  украла его в  виноте-

ке!» Хотя на самом деле я, конечно, ничего не крала — в очередной 

люто холодный летний вечер зашла в винотеку «Фиеста» и попро-

сила у бармена Маши в долг плед, чтобы не околеть в пути до дома. 

А Маша предложила мне свитер с оленями: он был из коробки lost 

and found, но за ним никто не приходил уже полгода, и Маша раз-

решила его оставить у себя. Еще через полгода я в этой же винотеке 

оставила шикарный клетчатый шарф, а когда вернулась за ним через 

месяц, он уже отдан был кому-то другому. Надеюсь — бывшему хозя-

ину свитера! (Natalia Polytsya)

Я вязала свитер с очень сложным узором в год, когда ушли вообще 

все. Отец, старший брат, потом бабушка и дед. Мне было 19, и мне 

кажется, этот свитер помог мне не выйти в окно. Никогда его не но-

сила. Закончила, сложила и убрала в шкаф. До сих пор помню мягкую 

оливкового цвета пряжу под пальцами и спицы… две лицевые, одна 

изнаночная… Тьма вокруг и эти спицы. (Елена Голубкова)

Этот свитер моей жизни вспоминать неприятно из-за чувства вины. 

Вина — спорная, но саму себя не убедить. После развода денег было 

совсем мало, работа ограничивалась случайными эпизодами, но уро-

вень жизни я старалась удержать: хотя бы так поддержать подрост-

ка-сына, тяжело переживающего время перемен. Сын рос нетребова-

тельным, к материальности относился пренебрежительно, потому его 

неожиданное сообщение об увиденном в магазине каком-то невероят-

ном свитере застало врасплох. Радовать и дарить люблю — к сказан-

ному отнеслась с энтузиазмом: немедленно выдвинулась в неблизкий 

торговый ряд. Там меня ждала шоковая антитерапия. Свитер был 

единственным, висел на манекене и стоил как чугунный мост. Ходи-

ла я вокруг него довольно долго, терзала себя расчетами и рефлекси-

ями. По всему получалось, что бюджет такую роскошь не выдержит, 

да и покупка неразумна: акриловая хламида была практически одно-

разовой, не грела и обещала сваляться катышками после первой же 

стирки. Печальным впечатлением поделилась с сыном — тот инфор-

мацию принял стоически, не возражал, но сама-то видела, что гро-

блю его мечту собственными руками. Вопрос о свитере был закрыт, 

успокоиться я не могла. После некоторых поисков нашла проникшу-

юся нашей драмой любезную вязальщицу, которая поехала со мной 

в этот дальний магазин. Там мы предались промышленному шпио-

нажу: попросили снять свитер с манекена, уединились в кабинке, где 
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моя спутница спешно измеряла длину и ширину, исследовала вязку 

и другие условия аналогичного клона. Была куплена дорогая нату-

ральная шерсть — она и плата за работу оказались примерно вдвое 

дешевле оригинала. Копию связали, я торжественно вручила ее сыну. 

Тот вежливо порадовался, но я-то видела: повторенье и есть повторе-

нье. Он кротко относил его, сколько положено, а я до сих пор не могу 

себя простить. Иногда надо быть нерациональной, неразумной, легко-

мысленной — не заглядывающей в будущее, даже в следующий месяц. 

Потому что любой свитер истреплется — чего не скажешь о воспоми-

нании, где тебе предоставилась возможность побыть богом из маши-

ны, исполняющим желание того, кого любишь. (Ольга Максимова)

Мой свитер с историей не сможет участвовать, его украли. Но по по-

рядку: когда я поступил в университет, моя сестра связала мне сви-

тер из некрашеной белой шерсти с широким воротом, как на юноше 

в последних кадрах «Июльского дождя», я сам сделал ей для этого 

две толстые спицы из жимолости, соединенные пластиковым шлан-

гом. Свитер заменил мне дом, все меня по нему узнавали в аудиториях 

и общаге. А потом его украли, была в ГЗ МГ У компания девок полу-

выгнанных, которые купили гедеэровскую вязальную машину, воро-

вали вязаные вещи по комнатам, распускали, перевязывали и прода-

вали, все общежитие было увешано объявлениями: «ПРОДАЕТСЯ 

вязаное платье-свитер-пальто». (Andrey Minin)

Году в 1989 моя мама передала мне в общагу в Москву потрясаю-

щий свитер: она его связала в виде сети, почти до колен, из чудесной 

шерсти спокойного рыжего цвета осенних листьев. В сопроводитель-

ном письме написала, что связала его под впечатлением выступления 

Гребенщикова на «Музыкальном ринге» — это было одно из первых 

его выступлений по ТВ. Он страшно понравился моей маме — и сво-

ими песнями, и манерой говорить, и необычным нарядом — бала-

хоном-сеткой, за который его заклевали зрители «Ринга». Свитер 

я обожала, активно носила больше десяти лет — он и до сих пор где-

то лежит. И Гребенщикова мы с мамой продолжаем нежно любить. 

(Tatyana Dashkova)

Муж айтишник. И у него есть свитер с оленями. В котором он меня 

очаровывал еще в 90-х. Свитер… залюбленный донельзя. И я катего-

рически отказалась его штопать. А муж — выбрасывать. Когда свитер 

тихо-мирно с антресолей перекочевал на помойку (ну ладно, не со-

всем на помойку, я просто выставила коробки, чтобы вещи забрали, 
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неосмотрительно, согласна), муж был очень удивлен на следующий 

день, увидев его на умеренно пьющем соседе. Дальше начался немно-

го триллер. Свитер — который, как оказалось, талисман (помогший 

меня очаровать, очевидно) — был… гневно отобран, постиран и сдан 

маме на капремонт. И, кажется, со мной в процессе чуть не развелись. 

Короче, жив до сих пор этот Дункан Макклауд, меня переживет. Пе-

реезжает с нами уже в третью квартиру. Тренажер моего смирения. 

(Елена Бачкала)

Был свитер моего папы, серый с серым, хемингуэевский, наверняка 

вязаный мамой; поскольку вещей было вообще не очень много, он 

как-то всегда был на папе. Был отдан в помощь после землетрясения 

в Армении; я его видела в телевизоре в сюжете про землетрясение 

и помощь, на ярком молодом мужчине. (Marina Feygelman)

Где-то годах в 1987-88 за дикие деньги я, тогда еще «сопля зеленая», 

приобрела свитер — нет, даже не свитер, а вначале боны (или чеки), 

были такие магазины для избранных, «Березка» и «Альбатрос». 

Сначала надо было разжиться этими чеками, потом, дав «на лапу» 

швейцару на входе, попасть внутрь, Боже упаси, не спалиться с обла-

вой Народного контроля или ОБХСС. А все ради красивой редкой 

тряпочки… свитерка, «Queen of saba» — такой был бренд, одна эти-

кетка чего стоила, красота, аж дух захватывало… Карочь, свитер был 

бомбовской… но очень скоро перекочевал в гардероб мамы, она дите 

послевоенного времени, от такой красоты прям растаяла… До сих пор 

храню, не знаю почему и зачем, сейчас поняла — как память о маме, 

которой нет рядом уже давно. (Margo Rita)

Мне было 14 лет, когда умер мой дедушка. Я люблю его очень. Каж-

дый день о нем вспоминаю. Когда мне было уже за тридцать, я по 

просьбе бабушки разбирала шкаф с вещами — надо было выбросить 

старье. А там дедушкин свитер! В котором он ходил. Я его помню 

в нем. Он надевал его осенью и возил меня на велике в школу. Забра-

ла его себе. (Наталья Каунова)

У матери был поклонник. В девяностые она работала барменом, у нее 

было много поклонников, но этот заехал к нам жить. Высокий, с ат-

летичной фигурой, способный говорить убедительно и не быть при 

этом грубым. Умел молчать так, что тот, кто оказывался рядом, рас-

пускал язык. Конечно же, он был жулик. Как-то солнечным утром, 

когда мать ушла на рынок, он открыл секретер, выгреб все золотые 
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украшения, доставшиеся, в основном, по наследству, и ушел. Сидя 

в своей комнате, я слышал, как он звенел кольцами об хрустальные 

вазочки, но выйти и помешать ему не решился. Когда он ушел — он 

оставил на диване свитер. Песочного цвета. Сложной вязки, с узора-

ми. Таких в девяностые я больше никогда ни у кого не видел. Свитер, 

видимо, намекал на скорейшее возвращение, как бы сбивал с тол-

ку. Но никто больше не вернулся. Ни в этот день, ни на следующий. 

Вероятно, матери нужно было избавиться от вещи. Выбросить или 

сжечь. Вместо этого она его сохранила. А я его носил до одиннадцато-

го класса. Без злобы, скорее, как костюм супермена. Надо ли говорить, 

что надевая этот свитер, я представлял себя другим человеком. От 

которого без ума все женщины, стоит тебе просто многозначительно 

замолчать с ними рядом. (Евгений Цымбалюк)

В начале девяностых муж привез бирюзовый свитер из Парижа, а под 

него шелковую лазурную юбку. Годы были голодные во всех отно-

шениях, особенно в плане гардероба. И поэтому все подруги брали 

у меня туалеты напрокат. И периодически мы делали совместные фо-

тосессии. И каково же было мое удивление, когда я увидела эти фото 

сначала в глянцевом журнале, а потом и на Фейсбуке. Они были уже 

почти винтажными, черно-белыми, но прекрасными! Самое смешное, 

что нас принимали за французских актрис! И все из-за свитера, в нем 

я почти Катрин Денев! Уже и муж, свитер привезший, и все последу-

ющие за ним растворились в Солярисе, а артефакт жив! Тихо дремлет 

в кладовке и ждет нового звездного часа! (Наталья Демченко)

Как-то пришла в синем свитере в гости, дети знакомых сразу назва-

ли Свитерушкой, это прозвище закрепилось на годы (сокращенно — 

Свитер). Даже имейл как-то был — sviterushka. (Maria Kokovkina)

Я была в 8 классе, и мама мне на Новый год подарила мохеровый 

свитер, связанный в Индии, купленный в Москве… Завораживало 

все — вязка, структура мохера, необычно подобранные цвета на не-

бесно-голубой основе. В нем я поступила с одним экзаменом в уни-

верситет, в нем я сдавала самые сложные экзамены… Расстаться с ним 

не могу до сих пор, хотя прошло уже 32 года… Счастливый свитер-

оберег. (Irina Sääsk)

Году в восемьдесят девятом всю весну и лето вязала свитер-платье 

по схеме из «Крестьянки». Черного цвета, плотный, с рукавами 3/4. 

В нем можно было жить: если на выход, то платье, если в поход, то 
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свитер. На школьных и вообще вечеринках была звездой, конечно. 

Шерсть была ковровая, качественная, свитеру ничего не делалось 

даже после многократных стирок. Когда была беременна старшей 

дочкой, мать его кому-то отдала, просто так, не спросив меня даже, 

мол, мне он больше не понадобится. Жалею до сих пор, прям символ 

юности был, а не свитер. (Юлия Алексеева)

Я жила с бабушкой в Харькове, родители поехали «за длинным ру-

блем» в Магадан. Мне присылали гостинцы. В первом классе при-

шла посылка — два свитера с оленями, зеленый и красный, а у оленей 

блестящие камушки в глазах. Восторг, восторг! Я себя принцессой 

чувствовала. Надела один в школу, под черный фартук (зима была). 

А училка меня вызвала к доске, поставила перед всем классом и стала 

говорить, что форму нельзя нарушать! Что это такое у тебя, спраши-

вает. А я ей и одноклассникам (ура, интересуются!): «Мама прислала, 

смотрите, какие глазки у оленей!» И фартук отодвигаю, а то вдруг не 

увидят. И гордо так: «А у меня еще один дома, завтра в нем приду!» 

Одноклассники (вот побожусь!) затаив дыхание разглядывали и слу-

шали (завидовали, не иначе!). А я разошлась, аудитория же! И давай 

им еще рассказывать про тундру и Чукотку, где мои родители обитают 

и меня когда-нибудь к себе заберут. Такого успеха не помню до сих 

пор! Училка меня еле остановила, отправила на место, заискивающе 

попросив не приходить завтра в другом свитере, а то и этот всех на-

повал убил. Вот. Только во взрослости поняла, что меня обидеть пы-

талась! Ха-ха! (Елена Гордиенко)

Есть серый свитер-жакет, из хлопка вязаный. Проехал на мне полмира, 

я его зову авиа-свитер. (Ирина Гурьева)

Моего брата привезли в хоспис и сказали, что жить ему осталось дня 

три. Он был в спутанном сознании и все время просил свитер из 

«исландской шерсти» немедленно купить ему. Я нашла магазин, где 

продавались шикарные свитера из мягчайшей шерсти и поехала за 

ним, не будучи уверенной, что живому довезу этот свитер. Довезла, 

он был ужасно рад. Он радовался так, как будто собирался долго жить 

и носить этот свитер. И это при том, что дома у него было много кра-

сивой одежды, а он захотел вот новый. Он прожил еще три месяца, 

пришел в нормальное сознание и все равно радовался свитеру, ка-

кой, — говорил, — шикарный подарок! И у меня есть очень нежные 

его фотографии в этом свитере. Я думала, что похороню его в нем, 

но не стала этого делать, а оставила этот свитер себе. Он мне очень 
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велик. Просто лежит, я смотрю на него, и ни разу с тех пор еще не 

постирала. (Мария Стрельцова)

Мама лежала в реанимации в коме 1,5 месяца, врачи прямо не говори-
ли, но по ним я видела, что надежды мало. Я ходила на беседу к вра-
чу каждый день, потом меня пускали на пару часов к маме. Похудела 
на 17 килограммов, ходила все 1,5 месяца в одной одежде — лиловых 
джинсах и ярко-синем свитере. Ни разу не постирала за это время. 
Мама выкарабкалась. Свитер лежит в шкафу, не могу его надеть те-
перь, да и мал стал сильно… (Лена Аладжикова)

Мы с моим свитером познакомились недавно, с полгода назад, в вин-
тажном магазине. Он был моего любимого цвета (двух, точнее, бо-
лотно-зеленого и стервозно-салатового) и имел характерные для се-
редины 80-х крой и рисунок. Цена тоже устраивала, так как было 
несколько дырочек. Однако пристальный осмотр довел количество 
дырок до 15, причем и на видных местах. Я стала страдать о неспра-
ведливости мира, и тогда продавец буквально впихнула мне этот сви-
тер в сумку со словами: «Бери так, ты ж профи, починишь; никто 
кроме тебя, ты ж понимаешь!» По дороге домой я купила шерстя-
ные нитки для штопки тех самых цветов и отправилась спасать мир, 
ведь никто кроме меня, вы же помните. Бой с дырками шел два дня. 
И потом еще два. И еще. В перерывах я носила свитер и обнаружи-
вала новые и новые дырки. Потом я его постирала — и засела воевать 
сразу дня на три. Сколько раз я хотела уже бросить эту беспощадную 
штопку? Было дело. Но потом решила, что это все не зря, и рано или 
поздно в битве победит кто-то один: либо он меня доконает, либо 
я его починю. Так и живем. Недавно коллега по винтажной работе 
завершила наш профессиональный диалог просьбой держать ее в кур-
се событий, кто там кого победит. Ей очень интересно. Думаю, этак 
можно и ставки же принимать, да? (Ася Аладжалова)

Я вязать научилась лет в пять, вязала куклам. Они у меня все были 

очень стильно одеты. В более сознательном возрасте вязать начала 

себе и родственникам, проблема была одна — негде было взять пряжу 

всякую разную. Это было в конце 80-х. Однажды подарили мне совер-

шенно волшебный мохер. Цвет — фантастика — нежно-коричневый 

с грязноватыми прожилками! На свитер не хватало, но я не сомне-

валась, что извернусь: распущу старенькое, подкуплю новенькое, да 

украшу. А надо сказать, что к тому времени я уже выскочила замуж 

за молодого и активного без жилья, денег, прописки, учебы и работы. 

Но я верила — это временно, главное — любовь! И не ошиблась, все 
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сложилось. Совершенно неожиданно моему мужу предложили по-

ехать в Америку, и меня он, конечно, взял с собой, я же молодая жена! 

Но вернемся к свитеру. Аккурат перед самой поездкой я довязала из 

подаренного мохера свитер, обвив его весь неаккуратно нарезанными 

замшевыми тесемками и украсив бусинами. Это немного оживляло 

неудачный цвет пряжи и выглядело креативно. В Америке было хо-

лодно, свитер просто спасал. Вернувшись домой, я в первый же выход 

на работу надела свое произведение, потому что в Москве тоже было 

холодно, а свитер оказался теплым. Сослуживцы окружили меня, ожи-

дая заморских рассказов и восторженно разглядывали свитер: «Там 

купила? Вот умеют же хорошую вещь сделать. Дорогой, наверное?» 

Я не стала никого разочаровывать: «Да, там, конечно, у нас такой не 

достанешь. Не дешевый!» Дамы щупали мой мохер, теребя бусины 

и тесемочки, а я была невероятно горда. Все-таки не зря в Америку 

съездила, а иначе кто бы мое произведение заметил! Этот свитер жив. 

Я его не ношу, он просто хранится, как старое фото или памятная от-

крытка. Хотя… надо примерить… (Алла Добровольская)

Для меня это особенный свитер, за рождением которого я наблюдала 

девятилетним ребенком. Бабушка вначале мыла шерсть, остро пах-

нущую овцой, потом пряла ее в тонкую колючую нитку и уж затем 

вязала мне белый теплый свитер, приезжая в пионерлагерь, чтобы 

примерить. (Галина Горовая Педерсен)

Была у нас собака Шарик. Большой злобный пес-красавец. Папа годы 

собирал пух в трехлитровые банки. Когда я поступила в институт, 

надо было ехать на картошку в сентябре. Челябинск, Урал, холодно по 

утрам. И бабушка с лета пряла этот пух. Рукодельница соседка связала 

Свитер. Я была самая красивая на вечерних дискотеках на этой кар-

тошке. А в ноябре умерла мама. Потом через месяц постаревшая вдруг 

собака Шарик. В марте умерла бабушка. 39 лет этот свитер со мной. 

В семье моей его зовут Шариком. Надеваю его пару раз в год в заго-

родном доме. Теплее в моей жизни ничего не было. (Ольга Соловьева)

У меня своего личного такого свитера нет, зато есть у мужа. Ему свя-

зал его… старший брат, будучи подростком. Свитер темно-зеленый, 

с горлом, очень-очень теплый. До сих пор носим его по очереди в лю-

тые морозы на прогулку с собакой. (Анна Панкина)

В начале 1992 за месяц до отъезда в Штаты мы продали из нашей 

однокомнатной квартиры всю мебель — прибалтийскую стенку, 
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кухонный гарнитур, мягкую мебель и т. д. Продали, как нам тогда 

казалось, очень хорошо и выручили за мебель кучу денег. Деньги мы 

спрятали под ванну. Через несколько дней, увидев на улице очереди 

людей, стоящих в сберкассу, мы заподозрили неладное. Еще через 

пару дней я взяла деньги и пошла на черный рынок купить нам в до-

рогу одежду. На все деньги от мебели я смогла купить себе красивый 

свитер. 29 лет спустя он у меня все еще лежит, напоминание о том, что 

такое инфляция. (Elina Levin)

Лет 17 назад встречалась с мужем. Он был в свитере. Муж давно быв-

ший. Пару лет назад дочь нашла у свекрови этот свитер, носит — овер-

сайз ж! Я снова его обнимаю. (Иветта Борисова)

Когда-то давно любимая бабушка, чтобы скоротать время, распускала 

всякие трикотажно-шерстяные вещи, которые состарились, порва-

лись, или мы просто их уже не носили, распускала и сматывала в не-

большие разноцветные клубочки. А потом вязала из них нам коф-

точки. Старенькая, уже со слабым зрением. И вывязывала кофточки 

яркие, конкретных моделей. Они были кургузые и ужасно уютные. 

Прошло очень много лет. Одна такая кофта сохранилась, старенькая, 

расползающаяся. Висит у меня на стуле, рядом с кроватью. Как обе-

рег. И как память о самой большой и самой нетребовательной любви. 

(Олеся Шакотько)

Мой дед был военным моряком и  сопровождал морские конвои 

с грузом ленд-лиза от берегов Англии до Мурманска. В один из та-

ких походов немецкая подводная лодка потопила их корабль прямо 

у берегов Англии, и команду подобрала английская береговая охрана. 

Всех поместили в госпиталь Лондона, и вот туда пришла английская 

королева с подарками: кому часы, кому плащ… Деду достался синий 

шерстяной свитер, в  нашей семье он так и  назывался: «Королев-

ский». У меня с ним связаны самые неприятные детские воспоми-

нания: когда я заболевал, меня укутывали в этот толстый, душный 

и колючий «Королевский» свитер. Я выздоровел, но с тех пор не 

люблю монархию… (Дмитрий Цветков)
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