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«Пожалуй, из всех чувств осязание — наиболее сложное и хуже все-
го поддающееся анализу, потому что состоит из множества взаимо-
действующих измерений чувственности, охватывает разнообразные 
аспекты (прикосновение, давление, текстура, частота, боль, тепло)… 
на которые, формируя их, наслаиваются переосмысления, повторные 
переживания, многомерность, предполагающие некий культурный 
код, одновременно разграничивающий (условно) чувства и намеча-
ющий возможность их реконфигурации и переоценки в других кате-
гориях» (Grosz 1994: 98).

Осязание — и в самом деле сложное чувство, не только в физиоло-
гическом, но также в эмоциональном и социальном плане. Оно мо-
жет таить наслаждение, откровение, исцеление, опасность — и гибель. 
Осязание — чувство, которому мы интуитивно доверяем и которого 
больше всего боимся. Прикосновение — контакт с тем, что вне нас, 
обязательство принять свою человеческую природу и тот факт, что 
мы по сути своей социальные животные, не способные выжить как 
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вид без контакта друг с другом, причем буквально — без контакта не-
возможно (естественное) воспроизводство.

Констанс Классен пишет: «Прикосновение не интимный акт. Это 
одно из базовых средств выражения, восприятия и оспаривания со-
циальных ценностей и иерархий. Культура осязания охватывает все 
слои культуры» (Classen 2005: 1). По словам Классен, сейчас осязание 
можно назвать «самым изголодавшимся чувством эпохи постмодер-
на» (Ibid.: 2). Вероятно, никогда еще за всю историю человечества это 
утверждение не было столь справедливым. Я пишу это в мае 2021 года, 
когда пандемия коронавируса длится уже больше года, когда всем, кто 
может себе позволить соблюдать социальную дистанцию, настоятель-
но рекомендовали это сделать, в то время как в менее обеспеченных 
слоях населения и странах показатели заболеваемости и смертности 
катастрофически высоки из-за бедности, плотной заселенности или 
отсутствия жилья и непростительной небрежности со стороны госу-
дарства. Констанс Классен, писавшая до появления вируса, изменив-
шего нашу жизнь, указывала на связь тактильности с идеями капитала 
и потребления, ежедневно атакующими нас посредством рекламы. 
Несмотря на самоизоляцию, они вездесущи и без спроса вторгаются 
в наши смартфоны, угадывая желания по одному-единственному за-
просу в поисковике или даже по разговору.

В терминах теории аффекта, рассматривающей эмоции (и ощуще-
ния) как разновидность культурной политики, формирования мира 
и нашего взгляда на него, осязание рассматривается как одновремен-
но передача и погружение, равно как и чувство, связанное с другими 
чувствами. По мнению Брайана Массуми, зрение и осязание на самом 
деле пересекаются: «Зрение приняло на себя тактильную функцию. 
Оно присвоило функцию осязания». А произошло это потому, что 
мы «видим текстуру» и, глядя на нее, предвосхищаем, какова она на 
ощупь (Massumi 2002: 157). Сара Ахмед постулирует существование 
«тактильных экономик», потому что «разные другие прикасаются 
к нам по-разному» (Ahmed 2014: 216). Если говорить о контактах не 
с людьми, тела принимают форму того, к чему прикасаются. В зависи-
мости от того, во что мы одеты, мы иначе двигаемся; садясь, мы при-
нимаем ту или иную позу, подстраиваясь под отведенное нам место. 
Но верно и обратное. В работе об обуви Эллен Сэмпсон показывает, 
как человеческое прикосновение придает форму материи — как обувь 
носит на себе отпечаток владельца (Sampson 2020). Французский 
психоаналитик Дидье Анзьё, представитель постфрейдизма, объяс-
няет обоюдный процесс, в ходе которого внешний мир прикасается 
к нам и воздействует на нас, а наши тела влияют на восприятие нами 
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окружающего, через концепцию «я-кожи»: кожа выступает провод-
ником двустороннего обмена, как, впрочем, и любого нашего кон-
такта со всем, что находится за пределами нашего «я» как целого 
(Анзьё 2012).

О глубоко тактильной природе наших отношений с окружающей 
средой свидетельствует язык, отсылающий к телесному восприятию 
мира. На заре человеческой истории люди определяли внешний мир, 
измеряя и описывая его через то, что для них было понятнее и при-
вычнее всего, — через собственное тело. Джордж Лакофф и Марк 
Джонсон приводят много примеров (в частности, первоначальную 
роль тела как мерила расстояний, породившую такие выражения, как 
«рукой подать», «насколько хватает глаз»), показывающих, насколь-
ко язык человеческого опыта изобилует оборотами, иллюстрирую-
щими этот принцип (Lakoff  & Johnson 1999). На языке осязания мы 
описываем эмоции, ощущения и отношение к другим, даже власт-
ные отношения. Можно привести множество семантических при-
меров, в которых проявляется связь между сознанием и ощущением 
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контакта с предметом или идеей за пределами «я». Так, Сара Ахмед 
упоминает «мягкотелость» как синоним слабохарактерности, уступ-
чивости и склонности поддаваться чужому влиянию — сопротивле-
ние этим качествам порой формирует, по ее словам, национальный 
характер, например когда праворадикальные экстремисты призывают 
своих сторонников избавиться от подобных черт перед лицом того, 
что, с их точки зрения, угрожает расовой чистоте. Ахмед предложи-
ла «модель социальности эмоций», показывающую, что «эмоции 
определяют воздействие поверхностей и границ, позволяющих нам 
прежде всего разделять наружное и внутреннее» (Ahmed 2014: 10). 
Всех перечисленных авторов — с позиций изучаемой каждым из них 
дисциплины — роднит эпистемологическое убеждение, что люди вза-
имодействуют с миром не только наблюдая его, но и соприкасаясь 
с тем, что находится за пределами тела, воспринимая предметы так-
тильно, и именно такая тактильная передача информации от адре-
санта к адресату порождает ощущения, питающие сознание, эмоции, 
язык, интерпретации и деятельность.

Слово «тактильный» (от латинского tangere — «касаться») отно-
сится к соматическим ощущениям и чувству осязания. Тактильность 
коренится в трех телесных чувствах: проприоцепции (ощущении по-
ложения собственного тела в пространстве/ощущении собственной 
телесности, плоти, мышц, костей), кинестезии (ощущении движе-
ния) и вестибулярных ощущениях (связанных с чувством равнове-
сия и контролируемых вестибулярным аппаратом, расположенным 
во внутреннем ухе). Пусть в искусстве, психологии, инженерном деле 
и цифровых технологиях понятие «тактильность» и передает идею 
осязательных ощущений на более глубоком уровне, чем наружный 
слой кожи (Paterson 2007), этот термин не охватывает более широких 
образных, социальных, политических и культурных смыслов осязания, 
чувства, по словам Классен, пронизывающего «все слои культуры», 
чувства, политика и структура которого, как утверждает Ахмед, вос-
ходят к непосредственному опыту.

В современной культуре художественно значимые, содержатель-
ные и сплачивающие людей события и медиа распыляются под воз-
действием главного средства превращения их в  товар — рекламы. 
В «культурной индустрии», как назвал ее Теодор Адорно (Хорк-
хаймер, Адорно 2016), доводы против посылок, заложенных в по-
нятии массовой культуры, уступают место системе ценностей, где 
потребитель обязан подчиняться правилам соблазна, которым его 
искушают. Зыбкая граница между искусством и рекламой — ловкий 
трюк; культурная индустрия вбирает в себя все формы досуга — от 
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желтой прессы до оперы и от оперы до рекламы, — суля приятное 
волнение и удовольствие. Рекламные щиты по всему городу атаку-
ют публику эротически заманчивыми образами осязаемого комфор-
та и наслаждения: нежная кожа, шелковые простыни, мягкие кожа-
ные изделия, плавный автомобильный ход, сливочный вкус, твердые 
хромированные поверхности, упругие кровати. Именно это имеет 
в виду Массуми, говоря, что зрение взяло на себя тактильные функ-
ции. Мы  смотрим на предметы, представленные так, чтобы драз-
нить наши чувства и заставить нас вообразить, что мы прикасаемся 
к ним, сливаемся с ними и наше тело получает удовольствие от это-
го контакта. Подобные соблазны по-прежнему чаще всего облечены 
в женскую плоть: вздохи, надутые губки, потягивания, полуоткры-
тый от удивления рот, нарциссические прикосновения — бесчислен-
ные маленькие спектакли из репертуара маркетинга; они олицетво-
ряют наслаждение. Но, как ни парадоксально, в реальности образы 
отрицают то, что обещают. Ведь, чтобы заполучить объект желания, 
надо сначала заплатить. Потреблять — значит обладать, to have and 
to hold (букв. «иметь и  держать»), как гласит традиционная ан-
глийская брачная клятва 2. Недосягаемость дорогой машины или 
дизайнерского костюма призвана заставить нас мечтать об утолении 
желания в будущем. Одна из разновидностей «тактильного голода», 
о котором говорит Классен, включается именно там, где городско-
го жителя подстерегает искушение, подстроенное другими и при-
нимающее форму вещи, которую, как только она станет предметом 
потребления, покупки, его собственностью, он сможет привне-
сти в сферу своей «я-кожи», чтобы держать ее в руках, укутаться 
в нее, ездить на ней, съесть, пользоваться. Пробуждается ненасыт-
ный аппетит, заставляющий человека окружать себя все большим 
количеством материальных предметов, словно он возводит барри-
каду, ограждающую его от уязвимого существования, где он защи-
щен лишь собственной кожей. Нам не стоило бы забывать миф об 
алчном Мидасе, своим прикосновением превращавшем все в золото 
и тем погубившем самого себя.

Если, прежде чем перейти к разговору о социальной природе ося-
зания, рассматривать его как чувство, можно с уверенностью сказать, 
что из всех чувств только осязание и вкус требуют физического кон-
такта с раздражителем. Дистанция между субъектом и объектом на-
столько мала, что они почти сливаются. Иногда тактильный контакт 
такого рода приводит к немедленным изменениям в объекте (пища 
во рту преобразуется в процессе химической реакции, рассыпается, 
тает, поглощается) или субъекте (мы забираемся в ванну с горячей 
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водой, и наши мышцы расслабляются). Наедине с собой мы каждую 
секунду соприкасаемся с внешней материальной средой — руками или 
при помощи различных приспособлений (инструментов, столовых 
приборов, электронных устройств). Морис Мерло-Понти отмечает, 
что своеобразие осязания и в том, что это чувство приложимо к соб-
ственному телу: человек может прикасаться к самому себе и ощущать 
собственное прикосновение. Мерло-Понти говорит о «двойственных 
ощущениях»: «Когда я сдавливаю руки, речь идет не о двух ощуще-
ниях, которые я мог бы испытывать, одновременно воспринимая 
два смежных объекта, но о некоей двоякой организации, в рамках 
которой руки могут чередоваться в функции „трогающей“ и „затро-
нутой“… Тело застигает самое себя извне в тот момент, когда готово 
начать познание, пытается коснуться себя в тот момент, когда само 
чего-то касается…» (Мерло-Понти 1999: 131–132).

Прикосновения другого человека мы не всегда воспринимаем как 
должное. В силу личных фобий и культурных особенностей возника-
ют табу на прикосновение к другому. Не давая прикасаться к опреде-
ленным частям своего тела или боясь таких прикосновений, человек 
иногда пытается заблокировать негативную сенсорную память, а по-
рой такие запреты связаны с религиозными предписаниями. В пуб-
личном пространстве мы предпочитаем избегать телесных контактов, 
по крайней мере в странах, где общественный транспорт это позво-
ляет. В силу субъективных причин нам нравится прикасаться к тем, 
к кому нам нравится прикасаться. Это приятно. Разумеется, верно 
и обратное, потому что «плохие» касания порождают двусмыслен-
ность, причиняют страдания и/или вводят в заблуждение.

Но как отличить «хорошее» касание от «плохого»? «Хорошее» 
касание — касание с обоюдного согласия, доброе. Доброе — то есть 
родственное, родное, естественное, нежное, любящее, мягкое, ка-
сание близкого нам человека. «Хорошее» касание целительно, по-
лезно и продуктивно. В нем нет неуместной сексуальности, попытки 
контролировать других или насилия. Такое касание дают и прини-
мают, чтобы сообщить нечто, в том числе на уровне ощущений: мы 
делимся чем-то, общаемся, вместе ходим, осуществляем те или иные 
возможности. «Хорошее» касание — работа художника, в процессе 
творчества прикасающегося к различным материалам, инструментам 
и даже к людям. С «плохим» касанием все просто — это неуместное 
касание. От непрошеных касаний страдают ранимые люди, дети, жен-
щины. «Плохое» касание — прикосновение без спроса; вспомним 
лозунг женского движения против насилия 1970-х годов: «Да значит 
да, нет значит нет».
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Очевидно, принимать прикосновение и давать его не всегда одно 
и то же, хотя и невозможно оказаться объектом прикосновения, не 
касаясь (пассивно) другого. Взаимное прикосновение — вопрос на-
мерения. Если тот, к кому прикасаются, не отвечает (сознательно) 
прикосновением, физически контакт происходит, но одна из сторон 
отказывается от активного участия в нем. В некоторых обстоятель-
ствах пассивное принятие касания уместно (например, когда врач 
прикасается к пациенту — правда, необходимость терпеть професси-
ональные прикосновения тоже порой вызывает дискомфорт). Различ-
ные модусы касания в приведенных примерах, их личный или публич-
ный характер и заключенные в них смыслы входят в предложенное 
Сарой Ахмед понятие тактильных «экономик». Ведь прикосновение, 
естественно, может быть профессиональным жестом и предметом 
потребления.

Секс-работница, как и актриса, прибегает к интимному касанию. 
Одна девушка, работающая в этой сфере, рассказала мне о тактике, 
помогающей ей терпеть прикосновения клиентов: она, по ее сло-
вам, «представляет, что лежит на потолке». Она имела в виду, что 
(метафорически) поднимается над совершаемым актом (низменным 
и чуждым любви), как будто ее там нет. Актеры учатся имитировать 
всевозможные виды физического контакта — от интимных сексуаль-
ных прикосновений до насилия и убийства. В спорте борцы симули-
руют боль и напряжение, чтобы развлечь публику. Прикосновение 
можно подделать, но оно же иногда и выдает нас. Оно прямодушно. 
Наши лицо и голос могут оставаться равнодушными и спокойными, 
но вспотевшие ладони при рукопожатии говорят совсем о другом. 
«Я могу делать все со своей речью, — признается Ролан Барт в кни-
ге, где он с анатомической точностью препарирует желание, — но не 
со своим телом… Мое тело упрямый ребенок, моя речь весьма циви-
лизованный взрослый» (Барт 2002; курсив мой. — А. Ф.).

Если мы в какой-то мере и можем контролировать свое тело, оно не 
статично физиологически, а постоянно претерпевает биологические 
изменения, пропитывается памятью и, как заметил Зигмунд Фрейд, 
травмой. Мы не столько обладаем памятью, говорит Мерло-Понти, 
мы сами — память во плоти, а наше тело — «уже не объект мира, но 
средство нашего с ним сообщения» (Мерло-Понти 1999: 131). Карл 
Маркс утверждал, что в теле на соматическом уровне запечатлевает-
ся его история, поэтому оно находится в состоянии непрестанного 
преобразования. Он уделял особое внимание чувствам, так как они 
помогают преодолеть отчуждение, возникающее в результате необ-
ходимости продавать свой труд. Маркс подробно останавливается 
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на творческой и культурной работе чувств, заставляя задуматься над 
тем, как художественные формы одновременно рождают чувственный 
опыт и вытекают из него. Иными словами, (телесная) память атави-
стична и не бывает ценностно нейтральной; культура и память тесно 
переплетены, а потому эстетическая культура отражает и меняет как 
наше ощущение места, которое мы занимаем в мире, так и то, из чего 
складывается мир. Между телами, миром и его интерпретацией про-
исходит непрерывный диалог. Мир входит в нас через пороги нашего 
тела: отверстия, органы чувств, кожный покров, — изнутри, а затем 
и внутри которого мы перерабатываем впечатления от него, прида-
вая им выразительную форму. Мы раскрываемся вовне и вбираем 
в себя — процесс обработки информации напоминает ленту Мёбиуса.

Если это было справедливо до пандемии коронавируса, то с ее на-
чалом чувства, связанные с контактами между людьми, лишь усили-
лись и стали еще более напряженными. Прикосновение людей друг 
к другу и к неодушевленным предметам оказалось предметом меди-
цинского и законодательного контроля, ограничений и предписаний. 
Прикосновение можно назвать новым уравнительным запретом, по-
тому что правила одинаковы для всех вне зависимости от социально-
го статуса. Но они неизбежно нарушаются: в разных странах люди 
подвергают сомнению необходимость соблюдать меры, введенные 
правительством, а для малообеспеченного населения самоизоляция 
остается по понятным причинам невозможной. Однако мы еще не 
осознали в полной мере значения этого затянувшегося тактильного 
поста. Пандемия заставила людей по всему миру ощущать тревогу 
при контакте с другими, распространились фобии и страх перед ин-
фекцией, причем само это слово восходит к латинскому infi cere — не 
только собственно «заражать», но и «окрашивать», «пропитывать», 
что предполагает соприкосновение. Вопреки тяге человека к  кон-
такту, общению и близости касание, заражение и опасность слились 
воедино.

Из-за пандемии общение через экран вытеснило полноценные 
встречи с людьми, поэтому нам пришлось пересмотреть свои пред-
ставления о том, что такое «контакт» и как его поддерживать. «Под-
держивать контакт» или «утратить контакт» — выражения, ука-
зывающие на наличие связей. Когда мы «поддерживаем контакт» 
опосредованно, смысл этого словосочетания, как отметил Роджер 
Смит, из буквального превращается в метафорический (Smith 2020: 
61–68). Нет ни тела, ни запаха, не слышно дыхания, невозможно пол-
ноценно считывать язык тела. Такая ситуация повергает в крайнюю 
растерянность. За последний год британские газеты опубликовали 
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несколько статей о «кожном голоде», «тактильном голоде», «людях, 
изголодавшихся по касанию», рассказывая о не решающих пробле-
мы импровизированных технических приспособлениях: «занавесках 
для объятий» — своего рода самодельных средствах индивидуальной 
защиты в виде повторяющего очертания тела пластикового костюма, 
сквозь который можно обнять другого человека, — и разных спосо-
бах обнять самого себя, включая «обнимающие» подушки и пледы, 
стремление как следует укутаться в одеяло ночью или даже положить 
на грудь что-нибудь тяжелое, например пакет риса, потому что, как 
утверждают психологи, отсутствие тактильного общения с  други-
ми накладывает заметный отпечаток на душевное состояние. Специ-
алисты по робототехнике, воспользовавшись тем, что на рынке нет 
товара, способного утолить этот голод, попытались воспроизвести 
ощущение человеческого прикосновения с помощью «обнимающих 
рубашек», работающих через Bluetooth, и силиконовых губ, которые 
наклеивают на экран для виртуального поцелуя. Но авторы всех ста-
тей сходятся на том, что никакие технические новшества не заменяют 
человеческих прикосновений.

На  психологическом уровне мы воспринимаем касание кожей. 
Описывая чувство растерянности, французы говорят: «Je ne suis pas 
bien dans ma peau», то есть буквально: «Я не чувствую себя хорошо 
в собственной коже», — имея в виду тревожный дискомфорт, кон-
фликт между внешней стороной «я» и внутренними ощущениями. 
И наоборот, être bien dans sa peau (букв. «чувствовать себя хорошо 
в собственной коже») означает не только физическое, но и психиче-
ское здоровье, чувство внутреннего равновесия, гармонии в отноше-
ниях с миром и людьми. По мнению Дидье Анзьё, вся организация 
нашего «я» зависит от кожи как оболочки, отделяющей «меня» от 
«другого». Кожа разделяет и в то же время заключает в себе внутрен-
ние аспекты личности, служит поверхностью, которая, регистрируя 
следы тактильных ощущений, передает нам непосредственную инфор-
мацию о внешнем мире. Именно кожный покров делает нас такими, 
какие мы есть; по словам Анзьё, «я-кожа» возникает в ответ на по-
требность в нарциссической оболочке и обеспечивает человека здо-
ровой в своей основе, надежной и устойчивой психикой (Анзьё 2012).

Кожа — внешняя нервная система — одновременно канал восприя-
тия и орган. Мозг получает сигнал о прикосновении через ее верхний 
слой — эпидермис. На поверхности кожи расположено огромное ко-
личество сенсорных рецепторов, причем осязание — первое чувство, 
формирующееся у человеческого эмбриона: кожный покров появля-
ется раньше глаз и ушей, а в качестве его продолжения развиваются 
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волосы, ногти и зубы. На протяжении человеческой жизни кожа не-
прерывно отмирает и обновляется. Пыль в наших домах частично 
состоит из мертвых клеток кожи — поразительно, но за год каждый 
человек теряет их около полукилограмма. Кожа сходит с нас и об-
новляется, сохраняя на себе отпечаток нашей жизни, поэтому ли-
нии, складки, отметины и морщины на лицах людей многое говорят 
о пережитом.

На кожу приходится от шести до восьми процентов общей массы 
тела, а площадь ее поверхности невероятно велика — в среднем око-
ло 1,5–2 квадратных метра на человека. Эшли Монтегю полагает, что 
среди систем человеческого организма кожа занимает второе место по 
значимости после мозга и что «нервную систему можно назвать скры-
той частью кожи или же кожу — наружной частью нервной системы» 
(Montagu 1978: 2). Описывая привычку млекопитающих облизывать 
и поглаживать друг друга, равно как и другие формы физического 
контакта, например обнюхивание и поглаживание, Монтегю выска-
зывает мысль, что родовые муки у женщины служат той же цели, что 
облизывание у млекопитающих: схватки стимулируют кожный покров 
новорожденного, поэтому необходимы, чтобы подготовить его к вы-
живанию. После рождения младенец на протяжении многих недель 
остается рядом с матерью, она гладит и целует его. Прикосновение 
вселяет уверенность, передает тепло, вызывает доверие, сигнализи-
рует о присутствии.

Прикосновение, способное внушить уверенность и тем самым соз-
дать плодотворную среду для развития человека, для некоторых за-
ключает в себе еще и целительный дар или силу. Люди, наделенные 
даром исцеления, обладают, как считается, магическими способностя-
ми. Некогда верили, что можно излечиться, прикоснувшись хотя бы 
к краю одежды монарха. Такого рода политика контакта с избранны-
ми, заставляющая людей стремиться «прикоснуться к королю/коро-
леве», сохранилась по сей день: августейшие особы, политики и зна-
менитости на прогулке или на красной дорожке протягивают руки 
к толпе, прикасаясь к собравшимся. Массы жаждут мимолетной бли-
зости с теми, кто обаятелен, богат и облечен властью, словно эти каче-
ства передаются и есть надежда «заразиться» ими. Широко известно, 
что принцесса Диана прикасалась к ВИЧ-инфицированным и к боль-
ным СПИДом, давая понять, что нельзя заразиться СПИДом через 
кожу (в то время этого многие не знали), и помогая людям, страдаю-
щим данными заболеваниями, вернуться к жизни в обществе, на вол-
не подогреваемой СМИ моральной паники изгнавшем их, как парий. 
Диана не только воплощала предания о целительном прикосновении 
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монарха, но, вероятно, отчасти ориентировалась на деятельность но-
белевского лауреата доктора Альберта Швейцера и его жены Елены, 
помогавших прокаженным в Габоне (Африка) 3.

Видные светские и  религиозные деятели прибегали к  касанию, 
чтобы исцелять или транслировать целительные культурные смыс-
лы. Фрейд начинал с тактильного гипноза, пока не обнаружил дей-
ственность речевой терапии, из которой вырос психоанализ. Иисус 
исцелял прикосновением и намеренно прикасался к изгоям, опро-
вергая представления об опасности контакта с нежелательными дру-
гими — потенциальными носителями болезней. Осязание играло важ-
ную роль в эпизодах смерти и воскресения Христа, сказавшего Марии 
Магдалине: «Не прикасайся ко Мне» («Noli me tangere»), — что 
означало одновременно «не трогай Меня» и  «Меня нельзя тро-
гать», то есть «Я больше не от мира сего». Фома, между тем, со-
мневался — одним лишь глазам он не хотел поверить. Ему надо было 
прикоснуться к ранам Христа, чтобы получить осязаемое доказатель-
ство. Представителей низшей касты в Индии называют «неприкаса-
емыми». Махатма Ганди, как и Иисус, сознательно прикасался к ним, 
совершая тем самым политический акт. Говоря о «целительном каса-
нии», мы затрагиваем широкий спектр распространенных по всему 
миру практик, посредством которых человеческое общество осмыс-
ляло связь между прикосновением руки целителя (врачует ли он тело 
или нравы) и переменами в здоровье и благосостоянии того, к кому 
он прикоснулся.

На протяжении всей жизни люди не только жаждут касаний, спо-
собных ободрить или исцелить их, — человеку нравится, когда что-
то трогает его на эмоциональном, духовном, эстетическом уров-
не. В таких случаях мы говорим, что «растроганы» 4. Именно этого 
ощущения мы ищем в произведениях искусства и в развлекательных 
жанрах. Гастон Башляр говорит о прямом воздействии художествен-
ных произведений, о телесной реакции и внутреннем отклике на «фе-
номенологию поэтического воображения», трогающего нас глубоко 
и непосредственно: «Образы увлекают» (Башляр 2004: 8). Эстети-
ческое телесно. Метафорически говоря, путь к сердцу человека лежит 
если и не через желудок, то через тело. Ролан Барт пишет: «Punctum 
в фотографии — это тот случай, который на меня нацеливается (но 
вместе с тем делает мне больно, ударяет меня)» (Барт 1997; курсив 
мой, выделены слова, связанные с касанием. — А. Ф.). А Вальтер Бень-
ямин размышляет: «…Произведение искусства превратилось у дада-
истов в снаряд. Оно поражает зрителя. Оно приобрело тактильные 
свойства» (Беньямин 2000: 147–148). Все процитированные авторы 
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рассуждают о воздействии искусства и различных артефактов в так-
тильных категориях.

Взаимодействие публики с искусством в музеях и галереях стро-
ится иначе — смотрители предупреждают инстинктивное желание 
зрителей потрогать экспонаты. Такая ситуация больше говорит об 
экономической системе ценностей, с точки зрения которой важно не 
повредить произведение искусства, чем о намерениях самого худож-
ника. При виде привлекательных предметов мы деградируем, пре-
вращаясь в непохожих друг на друга младенцев, инстинктивно стре-
мящихся познавать мир, трогая все руками. Как отмечает Констанс 
Классен, первые музеи предоставляли посетителям возможность под-
крепить впечатления от экспоната, ощупав его (Classen 2005: 275–285). 
К XIX веку, поясняет исследовательница, из-за возросшего почтения 
к музейным экспонатам и необходимости их оберегать сформировал-
ся общеизвестный сейчас запрет «руками не трогать» — исключение 
составляют все более популярные тактильные экспозиции, ориенти-
рованные на детей и, как правило, связанные с наукой и техникой.

Несмотря на многочисленные свидетельства первостепенной значи-
мости осязания, культура, как ни странно, умаляет его роль. В эстети ке 
визуальное и аудиальное веками ставились выше тактильного. Арис-
тотель поместил осязание на низшую ступень иерархии чувств, под-
черкнув, что оно особенно уязвимо как наиболее телесное чувство. 
В христианской культуре такое восприятие только усугубилось — его 
корни уходят в иудеохристианские представления о «плотских гре-
хах»: кожа, тело, секс — всего этого следует избегать, чтобы не согре-
шить. Дух должен возобладать над материей. Язык, как я уже упоми-
нала, изобилует стертыми тактильными метафорами, описывающими 
активную, вдумчивую работу сознания: «уловить», «коснуться», «за-
тронуть», «ухватить», «мусолить», «жевать», «раскусить». Между 
сознанием, телом и чувствами существует глубинная связь. Однако, 
как ни парадоксально, хотя подобные выражения описывают именно 
процесс контакта и диалога человека с миром, с точки зрения куль-
туры осязание остается слишком телесным и недостаточно одухотво-
ренным чувством. С эпохи Просвещения западное общество ценит 
объективность и дистанцию — перспективу. Перспектива наделяет 
зрителя авторитетом — визуальное, свободное от тактильности вос-
приятие по определению ставит его в привилегированную позицию.

Осязание мешает объективности. Мы оказываемся слишком близко 
к другим, словно мы не в силах подняться над собственной плотской 
и смертной природой, над сексуальностью, над всем земным. Ося-
зание ставит под угрозу наш статус, достоинство и ясность нашего 



Точки соприкосновения

видения. Рассматривая народную культуру сквозь призму телесности 
и карнавала, Михаил Бахтин противопоставляет «классические об-
разы готового, завершенного, зрелого человеческого тела, как бы очи-
щенного от всех шлаков рождения и развития», «неготовое и откры-
тое тело» простого человека, которое «не отделено от мира четкими 
границами: оно смешано с миром, смешано с животными, смешано 
с вещами» (Бахтин 1990: 32–34). На свой страх и риск мы живем 
близко к Природе, смешиваясь с презренной мерзостью отходов че-
ловеческого тела. В минувшие эпохи аристократов носили, чтобы 
они не запачкались на грязных, тонущих в экскрементах городских 
улицах. Чем богаче человек, тем выше он надеется попасть: побли-
же к небу, к пентхаусу, к Богу. Тех, кто работает руками, причисляют 
к низшему классу. Те, кто работает головой, занимают более высокую 
ступень. Отсюда термин «высокое искусство». Цивилизованный че-
ловек — тот, кто контролирует необузданную человеческую приро-
ду, низшие инстинкты и побуждения, тягу к низким удовольствиям 
и связям. Высокое искусство созерцают на расстоянии.

Обращаясь теперь в качестве примера к отдельным видам танца, 
я вернусь к модели Сары Ахмед, полагающей, что именно «наше от-
ношение к предметам и другим определяет поверхности и границы: 

„я“ и „мы“ формируются за счет контактов с другими и даже при-
нимают форму этих контактов» (Ahmed 2014: 10). Я рассматриваю 
искусство как способ обращаться к другим (трогать их). Контакт по-
средством передачи информации вызывает просчитанные реакции 
у зрителя/потребителя, оказывающие, в свою очередь, на него вли-
яние. Танец обычно наблюдают на расстоянии, но это, несомненно, 
тактильное искусство. Осязание активно задействовано в танце. Само 
назначение групповых танцев в том, чтобы телесно сблизить людей: 
телесная сплоченность и сознательное касание — ключевой элемент 
хореографического процесса. Танец погружен в пространство.

Жиль Делёз и Феликс Гваттари в книге «Тысяча плато» делят 
пространство на «гладкое» и «рифленое». Анализируя культурные 
ценности и формы, они прибегают к насыщенным метафорам текста/
текстуры/текстиля и пространства: рифленый текстиль — это ткань, 
изготовленная путем переплетения продольных и поперечных нитей 
(основы и утка). Войлок — материал, который не плетут, а валяют, 
он гладкий, это «антиткань», «клубок волокон» (Делёз, Гваттари 
2010: 807). Подчеркивая, что и в природе, и в человеческом обще-
стве гладкое и рифленое соседствуют, авторы утверждают, что гладкое 
пространство «скорее… гаптическое, чем оптическое»: «В то время 
как в рифленом пространстве формы организуют материю, в гладком 
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пространстве материалы сигнализируют о силах или служат их сим-
птомами. Это, скорее, интенсивное, а не экстенсивное пространство, 
пространство дистанций, а не мер» (там же: 813–814).

Если перенести эти метафоры на разные практики движения, 
классический балет — форма высокого искусства — прославляет ма-
тематику перспективы; типичное для него архитектурное простран-
ство — авансцена. Виртуозная хореография балета напоминает пере-
плетения тканого полотна: орнаменты, линии, повторы, начало, конец, 
обрамление. Зрители смотрят спектакль на достаточном расстоянии, 
позволяющем охватить всю картину. Сценическая иерархия, обу-
словленная выстраиванием и оркестровкой действия в зависимости 
от статуса танцоров, отражает многоуровневую классовую систему 
итальянского театра и  перспективное использование сценическо-
го пространства. Культурные смыслы, связанные с гендерной, этни-
ческой и расовой принадлежностью, возможностями, социальным 
положением и так далее, составляют основу и утóк балетных нар-
ративов и их жестко регламентированного и откровенно условного 
языка движений. К нему относятся все виды касаний — жестовые 
и технические, — в том числе до мелочей продуманные движения 
партнеров — мужчины и женщины. Балет редуцирует и подавляет 
сексуальность.

Балерина, геометрия движений которой исполнена восторга, пла-
стичности и невозможного отрыва от земли, олицетворяет классиче-
ское тело, как его описывает Бахтин. Она парит в воздухе и устрем-
ляется ввысь на пуантах, неизменно стремясь передать зрителям 
волнующее чувство нечеловеческой невесомости и неотмирности. 
В балерине, как пишет Сьюзан Ли Фостер, «хаос тела принимает 
рациональную форму», а «ее движения обращают беспорядок в сим-
вол» (Foster 1996: 14). Приблизившись к ней, вы бы обнаружили, 
что эта пронизанная символизмом рациональность — мерцающая, 
неосязаемая загадка: образ — лишь оболочка, а под ней телесность, 
замаскированная самим величием архитектуры театра, щедрой на ил-
люзии. На самом деле с балерины ручьем льется пот, она задыхается 
чуть ли не до тошноты, и не исключено, что ее ноги стерты в кровь. 
Перед нами на нимфа, а спортсменка. Балет, как заметила некогда 
Марго Фонтейн, по жестокости не уступает корриде.

Полная противоположность балетным движениям — контактная 
импровизация, популярная альтернативная форма танца, которую, 
впрочем, трудно отнести к массовой культуре. В 1960–1970-е годы 
Стив Пэкстон, занимаясь исследованиями и экспериментами в обла-
сти танца вместе с другими постмодернистскими танцорами из театра 
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«Джадсон Чёрч» в Нью-Йорке, разорвавшими с традицией, начал 
прислушиваться к телесной информации, передаваемой партнерами 
друг другу в меняющейся точке контакта. Так постепенно оформилась 
контактная импровизация, методология которой восходит к прове-
денному Пэкстоном творческому исследованию двух практикуемых 
им видов боевых искусств — тайцзицюань и айкидо.

Тайцзицюань — мягкое, направленное на самого практикующего 
боевое искусство, которым занимаются в одиночку. Его задача — вы-
работка физического равновесия, позволяющего достичь душевно-
го спокойствия. Искусство тайцзицюань учит, что сознание и тело 
нераздельны. Часть обучения строится на тактике «толкающих 
рук» — парных упражнениях, предполагающих импровизирован-
ные движения партнеров, чьи руки сомкнуты в области кисти или 
запястья. Как и во многих боевых искусствах, такая методика сразу 
же отражается на волевых качествах партнеров, уча их не только на-
ступать, но и уступать, проявлять открытость по отношению друг 
к другу. Несмотря на название этой стратегии, как говорит мастер 
тайцзиюань Кинтхисса, у которой я учусь: «Когда вы встречаетесь 
с опытным партнером, вы не ощущаете ни толчка, ни руки, которую 
надо толкать. Два тела слиты в единой позе и энергии — между ними 
нельзя провести границ, и каждое движение охватывает и обвола-
кивает их как целое» 5. Пожалуй, «толкающие руки» — идеальная 
модель демократии.

Если искусство тайцзицюань зародилось в Китае много веков на-
зад, айкидо в Японии создал в начале Х Х века Морихэй Уэсиба как 
синтетическое боевое искусство, выражавшее его утопическое виде-
ние вселенского мира. На разработку системы айкидо Уэсиба потра-
тил больше двадцати лет. Айкидо — контактное боевое искусство. 
Его ключевой принцип — нейтрализовать противника, слившись 
с энергией его атаки, в результате чего силы соперников приходят 
в  равновесие. В  противовес другим боевым искусствам, где глав-
ное — сокрушить противника, айкидо учит человека отражать силу 
нападающего — то есть вступать с ней в контакт — и тут же перена-
правлять ее, с помощью круговых движений заставляя противника 
пошатнуться под воздействием его собственного напора — в зави-
симости от того, сколько усилий он вкладывает в атаку. Прямая ли-
ния превращается в волнистую. Партнеры мгновенно реагируют на 
движения друг друга (как и в случае с тактикой «толкающих рук»), 
по «пути наименьшего сопротивления» перенаправляя силу напа-
дающего на него самого и вниз, в пол. Как тайцзицюань, так и ай-
кидо сосредоточены не на жестокости, а на приведении к гармонии 
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противоположностей и умении уступать силе. В обоих видах боевых 
искусств касание — проводник информации.

В 1972 году Стив Пэкстон заинтересовался бросками в айкидо, где 
тело не падает на землю из вертикального положения, а опускается, 
изогнувшись, — так возникла идея первого эксперимента в области 
контактной импровизации. В Оберлинском колледже в штате Огайо 
Пэкстон с группой мужчин-спортсменов представил работу «Маг-
ний» (Magnesium). Он обучил спортсменов технике танца и позна-
комил их с принципами соло, над которыми работал и идея кото-
рых заключалась в том, чтобы оторваться от земли, не намереваясь 
приземлиться:

«Я работал над соло, навеянным фантазиями айкидо… Мне хоте-
лось покинуть планету, не тревожась о возвращении… обладать навы-
ками спускаться на землю без ущерба… пришлось изрядно попрыгать 
на мате» (Paxton 2008).

Именно этот эксперимент, пришедшийся на период плодотворного 
творческого бунта и волны потрясений — борьбы за права человека, 
войны во Вьетнаме и феминистского движения — в США, отчасти 
спровоцировавшей этот бунт, вскоре вылился в наиболее значитель-
ную, пожалуй, и быстро развивавшуюся форму движения в истории 
танца. В контактной импровизации сглаживаются социальные кон-
нотации сексуальности, так как, во-первых, на смену разделению ча-
стей тела на те, к которым «можно» прикасаться, и те, к которым 
«нельзя», приходит представление о теле как о целостной поверхно-
сти и источнике информации. Во-вторых, изучение массы, движения, 
импульса и инерции с точки зрения физики открывает новые возмож-
ности, не только позволяющие женщинам поднимать мужчин без уси-
лий и вреда для себя, но и стирающие в непрерывной «цикличности 
пространства» традиционные внешние формы партнерства мужчины 
и женщины, присущие даже современному танцу (мужчины подни-
мают и «ведут» женщин). Контактная импровизация делает ставку 
на гравитацию и реальную массу тела, не пытаясь, в отличие от клас-
сического и современного танца, вырваться за пределы природы по-
средством искусственных приемов. Тело гнется, падает, поднимает-
ся, тянется, замирает, вращается, налегает, прыгает и играет с телом 
партнера, оставаясь чутким к информации, передаваемой через по-
стоянно меняющуюся точку соприкосновения. Игровые касания слу-
жат сообщениями, подсказками, стимулами ощущений, открывающих 
новые возможности. Подобно другим формам постмодернистского 
танца, контактная импровизация была задумана как «гладкая» ор-
ганизация пространства — в противовес расположенным вдоль стен 
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прямым балетным станкам и расчерченным (для наглядности и син-
хронности) залам для занятий классическим и современным танцем. 
Участники, тренируются ли они под чьим-то руководством или нет, 
непрерывно переосмысляют конфигурацию пространства. Как пра-
вило, танцору предлагают найти место, которое он хотел бы выбрать 
в качестве отправной точки. Танцу не учат как зрелищу, наблюдаемому 
в перспективе, и не рассматривают его в таком ключе. Он весь постро-
ен на чувстве и чувствовании в их телесном понимании.

Вклад Пэкстона в развитие танца, оказавший заметное влияние на 
изучение движения во всем мире, охватывает обширный спектр на-
учных вопросов об отношениях между телом и физическими прин-
ципами, распадающийся на тысячи более мелких и конкретных фе-
номенологических проблем, рассматриваемых с установкой на игру. 
Помимо других форм движения, практики контактной импровизации 
заимствовали знания из ряда дисциплин, сказавшихся на ее разви-
тии и применении, в том числе психотерапии, психологии, теорий 
развития ребенка, педагогики, целительства, социологии, антропо-
логии и философии, в то время как нейробиология открывает новые 
возможности для рефлексии и анализа. Контактная импровизация 
не только неожиданно проникла в культуру по всему миру, оказав-
шись динамичной и способной принимать разные формы в «глад-
ком» пространстве, но и получила распространение в научных кругах, 
серьезно повлияв на образование в сфере исполнительских искусств.

Рассматриваемые в статье боевые искусства и виды постмодернист-
ского танца предполагают сознательный, намеренный и продуманный 
телесный контакт между партнерами. Каждая из этих систем изучает-
ся тактильно — как движение в пространстве, как набор действий и/
или принципов действия. Все вопросы коренятся в опыте движуще-
гося тела. Вне студии и разворачивающегося события выражать не-
чего. Нет мимесису, нет сюжету, нет слащавым любовным историям, 
нет героике, как написала в знаменитом «Нет-манифесте» Ивонн 
Райнер (Rainer 1964). Танцоры не выражают эмоции и не описывают 
социальные роли, потому что и те и другие уже заданы, и их требу-
ется стереть и переосмыслить. Тело превращается в холст, глину, по-
датливое сырье, войлок, о котором пишут Делёз и Гваттари. Чтобы 
воспринимать через тело, надо освоить настоящую физику движений. 
Надо отучиться от привычных реакций на мир и настроиться на но-
вые. Суждения относятся к конкретному заданию, к текущему момен-
ту. Они не складываются в систему наблюдений или классификацию, 
традиционно ассоциируемую с отстраненным, перспективным визу-
альным восприятием. Дистанции сокращаются, поэтому необходимо 
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обостренное периферическое зрение, чтобы ориентироваться в не-
ожиданных отношениях между верхом и низом, поверхностью пола 
и воздухом, «я» и другим. Коротко говоря, нет места, чтобы дис-
танцироваться от объекта. Подобные тактильные практики на близ-
ком расстоянии заставляют пересмотреть взгляд на танец и красоту, 
на тела и различия между ними, на природу и загадки органической 
жизни, на суть искусства. Когда взаимные прикосновения становят-
ся методом — практикой, путем, вектором, — как это происходит 
в контактной импровизации, неслучайно названной «арт-спортом», 
люди могут занять иное положение в пространстве и времени, а за-
одно — почувствовать себя лучше в собственной коже.

В  заключение скажу, что, коль скоро человек и  в  самом деле 
«я-кожа», зависимая от тактильных ощущений с самого рождения 
(Анзьё 2012), изучая значение касания как аффекта, мы откроем для 
себя множество путей к пониманию сложного устройства общества, 
в котором живем, и того, как проявляется сила, заключенная в кон-
тактирующем с другими — или отдаленном от них — теле. В статье 
я проследила эмпирическое осмысление тактильности, от чувства 
осязания до тактильных экономик. Осязание — основа предельно 
конкретных методов и в то же время чувство с обширным смысловым 
диапазоном: от телесности до языковых моделей, от физиологии до 
социальной политики. Не факт, что перечисленные в статье практики 
окажутся панацеей от сенсорной депривации, порожденной и эксплу-
атируемой обществом капитализма и технического прогресса, но они 
способны стать отдушиной, хотя бы отчасти рассеяв отчужденность, 
и задать метафорические модели разделяемого всеми людьми торже-
ства. Нынешний всемирный тактильный голод постепенно приведет 
к возникновению обществ, которые вернут тактильность во всей ее 
диалогической многогранности в повседневную жизнь. Время пока-
жет, сможем ли мы после затяжного дефицита тактильных ощущений 
не просто принимать как данность живую энергию, необходимость 
человеческого контакта и сущностную потребность в нем, но исхо-
дя из этого понимания осознанно улучшить условия человеческого 
существования в альтернативном мире будущего.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Примечания

1. Некоторые из высказанных в статье идей обсуждались автором 
в ра боте: Furse A. Being Touched / Marshall J., Torovell D. (еds) A Life
of Ethics and Performance. Cambridge: Cambridge Press, 2011.

2. На русский язык эти слова обычно переводятся как «любить и обере -
гать», «любить и лелеять» и т.п. (Прим. пер.)

3. В 1950-е и 1960-е гг. Швейцер и его жена построили там больницу, 
а позже — поселок для прокаженных.

4. Я назвала «Being Touched» («Растроганность») свою статью для 
сборника: Marshall J., Torovell D. (eds) A Life of Ethics and Per for-
mance. Cambridge: Cambridge Press, 2011.

5. Кинтхисса, из личной переписки с автором. 14 января 2010 г.


