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емного 
о тактильности
Проходя по универмагу, я вижу, как женщины всех возрастов трога-
ют развешанную в залах одежду, перебирают металлические вешал-
ки и пальцами ощупывают ткань. Вот одна из покупательниц тянет 
к себе вещь — не просто чтобы посмотреть, но чтобы провести ладо-
нью по ткани и почувствовать текстуру. Изучив изделие, она теряет 
к нему интерес и засовывает обратно или даже небрежно роняет, так 
что оно соскальзывает с вешалки. Продавцы едва успевают вешать 
одежду на место и складывать. К тому моменту, как кто-то соберется 
купить какую-нибудь вещь — если вообще соберется, — к ней при-
касались уже сотни рук. Не исключено, что одежда в роскошных бу-
тиках стоит намного дороже отчасти именно потому, что ее никто 
не трогает. А в возможности потрогать все руками, наоборот, таится 
привлекательность вещей, громоздящихся на вешалках или свален-
ных в кучу в универмагах. Флагманский магазин американской сети 
сниженных цен Filene’s Basement, закрывшейся в 2007 году, находился 
в Бостоне. Просторный полуподвальный этаж (отсюда basement в на-
звании) был заставлен столами и вешалками, буквально заваленными 
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и увешанными горами невероятно дешевой одежды: остатками про-
шлогодних новинок, товарными излишками, невостребованными 
коллекциями и всякой всячиной, заниматься сортировкой которой 
не станет ни один магазин. В ворохе одежды можно было найти на-
ряд на любой вкус. Женщины — это явление носило отчетливый ген-
дерно маркированный характер — с удовольствием копались в грудах 
одежды, время от времени вытаскивая ту или иную вещь, чтобы хо-
рошенько рассмотреть ее и отбросить прочь. В поисках сокровищ 
они методично работали глазами и руками одновременно. Все можно 
было потрогать, и каждую вещь трогали много раз. Некогда Filene’s 
Basement был местной легендой как для бедных, так и для людей со 
средствами. Однако теперь, когда многие перешли на онлайн-шопинг, 
чему немало способствовала пандемия коронавируса, люди, покупая 
одежду, приучаются обходиться воспоминаниями о тактильных ощу-
щениях — или их предвкушением.

«От Filene’s Basement к онлайн-шопингу» — повесть о расцвете 
новых технологий и угасании привычной тактильности. В свете про-
исходящих в обществе изменений и с учетом опыта вынужденного 
физического дистанцирования в период пандемии стоит задуматься, 
что такое тактильность. Тема бескрайняя, и я, разумеется, «затрону» 
лишь отдельные ее аспекты. Эта многозначность слова «трогать» на-
прямую связана с тем, о чем я собираюсь сказать.

Говоря, что мы хотим «затронуть» некий вопрос или тему, мы 
прибегаем к фигуре речи, к метафоре. Всем хорошо знакомы «ося-
зательные» метафоры («ее слова меня тронули») и принятые в об-
ществе сложные правила, определяющие разрешение или запрет на 
касание. В любом значении «тактильные» слова характеризуют ка-
тегорию отношений между нами и чем-то другим, будь то события, 
люди или вещи, в том числе и одежда, которую мы носим. Осязание 
отличается от других чувств тем, что ставит нас в более прямые и не-
посредственные отношения с окружающим миром. На это указывали 
многие авторы и артисты.

В повседневном английском слово touch («осязание, касание») — 
общее понятие, не обозначающее конкретный предмет или процесс. 
Обычно под осязанием подразумевают одно из «пяти чувств», вы-
деляемых в западной культуре со времен Аристотеля, поэтому может 
показаться, что у этого понятия есть четкое значение. Но в англий-
ском за словом touch кроется необычайно обширный диапазон так-
тильных ощущений — от легкого прикосновения до разнообразных 
сенсорных реакций, вызванных давлением, температурой, чувством 
движения (кинестезией) и тяжести, от боли до удовольствия, а иногда 
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и чувство телесности в целом. Даже у прикосновения-контакта мно-
жество подвидов: разные нервные окончания (всего около тринадца-
ти типов), спрятанные под кожным покровом, реагируют на разные 
тактильные качества, определяя, шершавый предмет или гладкий, 
острый или тупой, регистрируя давление и образование складок на 
коже. Из-за многогранности осязания как чувства его трудно анали-
зировать как описательно, так и эмпирически. Но, вероятно, главная 
трудность заключается в том, что рефлексирующий человек посто-
янно чувствует осязание, замирает он или движется, стоит на ногах 
или сидит в кресле, стучит по клавиатуре или ест мороженое. Другие 
чувства можно «выключить» (мы можем закрыть глаза), но осязание 
не выключается. (Существует заболевание, по счастью редкое, так на-
зываемый синдром запертого человека, при котором почти отсутству-
ют осязание и мышечное чувство; Vidal 2018). Как же его контроли-
ровать, ведь оно составляет одно из условий эксперимента? Чувство 
«одетости» неизменно напоминает о многомерной и непрерывной 
природе осязания. Есть и еще одно затруднение: осязание предпола-
гает движение — либо мы трогаем, либо нас трогают, и даже чтобы 
сохранить исходную позу, надо приложить усилия (Smith 2019).

У крайней употребимости неконкретного слова feel («чувство-
вать», «осязать») в английском языке есть веские причины. Оно 
указывает на то, как тесно осязание переплетено с другими нашими 
чувствами, эмоциями и познанием. Понимание этой связи привело 
к тому, что язык тактильных ощущений распространился на другие 
чувства. Нам кажется естественным использовать язык осязания для 
описания не только конкретных ощущений, но чувств в целом: мы го-
ворим об эмоциональной «близости» или, наоборот, «дистанции», 
оцениваем, насколько свободными или неуклюжими нам кажутся соб-
ственные движения, ощущаем, что мы одеты тепло или легко, и так 
далее — а ведь все это осязание.

Осязание и его язык изящно приспосабливаются к социальным 
обычаям и обстоятельствам, равно как и к индивидуальным особен-
ностям. Пандемия COVID-19, вынудившая регулировать физическую 
дистанцию и касания четкими правилами, заставила всех задуматься 
об этих тактильных практиках и об их изменении. Например, ког-
да театры и концертные площадки закрылись, театральные труппы, 
чтобы не терять творческой формы, начали снимать видеоролики, 
неизбежно отражающие условия их производства. Компания BB C 
в Великобритании совместно с труппой лондонского театра «Сэд-
лерс-Уэллс» выпустила серию видео под общим названием «Нация 
танцоров» (Dancing Nation), демонстрировавших разнообразные 
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попытки творчески приспособиться к новой обстановке. Одно из 
представлений рассказывало непосредственно об осязании. «Грязь 
скорби: тактильность» (Mud of Sorrow: Touch 2020) открывалась 
стихотворными строками: «Кто напишет историю касаний? / Ты 
помнишь? / А вдруг твоя кожа забыла? / Ты помнишь? / Что происхо-
дит с кожей без касаний? / Кто поверит, что прикосновение способно 
изменить жизнь?» (Автор процитированного стихотворения — Сью 
Хайман Мансур Хан. Этого имени не было в титрах, поэтому прошу 
прощения, если ошибся в его написании.) Два знаменитых танцов-
щика, Акрам Хан и Наталья Осипова, по отдельности исполнили 
перед камерой блистательный номер, где изобразили «воспомина-
ние» о касании, сочетая приемы балета, техники подъема и удержа-
ния равновесия, заимствованные из современного танца, и движе-
ния классического индийского танца катхак. Танцоры «вспомнили», 
то есть воссоздали, выражения чувств, источником которых является 
осязание, проявления физического контакта и нежности, сопровожда-
ющей пространственную близость двух людей — близость, постав-
ленную под угрозу пандемией. В одном из видеороликов хореограф 
(Уилл Такетт) с тоской говорил о возвращении к условиям, в которых 
бы танец вновь обрел «телесность» (Dance Nation 1, 2, 3). Требует 
ли такая «телесность» касания (а не просто близости в простран-
стве) — интересный вопрос. Но никто не будет спорить, что касание 
воплощает телесность, о чем нам беспрестанно напоминает одежда.

Мы «вспоминаем» касание и иначе — так же как вспоминаем лю-
бое свое действие, потому что у любого действия есть история. Та-
кие воспоминания необязательно осознанны — и чаще мы как раз 
не осознаем их. Сколь бы интимным ни было прикосновение, сколь 
бы новаторской ни была та или иная тактильная форма искусства, 
у смысла и эстетики такого опыта или чувства всегда есть истоки 
и прецеденты. Наглядным примером могут служить случаи, когда ин-
тимное касание превращается в публичное и наоборот. У осязания, 
рассматриваем ли мы его как физический контакт или как знаковую 
систему, есть история, и любое прикосновение, любое воссоздание 
прикосновения — «воспоминания» об этой истории. Хан и Осипова 
в исполненном ими номере сознательно «вспомнили» эстетические 
традиции балета и катхака, одновременно «вспоминая» на уровне 
движений способы поддержки, чувство общности и близости, сопря-
женные с физическим прикосновением. Зрители, просматривая видео, 
участвуют в акте воспоминания о касании, даже если физически ни-
чего не касаются. Перед нами не невинное тело, вспоминающее себя 
в акте касания, а опытное тело человека, вспоминающее социальные 
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и исторические отношения. Вспоминающий телесный человек наде-
лен биологической оболочкой, он унаследовал социально обуслов-
ленные представления о значении чувств и движения, а его манера 
сформирована приобретенными им знаниями (то есть усвоенными 
практиками, которые Марсель Мосс, как известно, назвал «техни-
ками тела»).

Современная наука проявляет поразительный интерес к чувствам 
в целом. И ученые, и широкая публика стремятся не просто распо-
знать, но возвеличить телесную культурную жизнь, опосредованную 
чувствами, — то, что прежние поколения приписали бы деятельности 
сознания или разума. В  последние годы ряд историков и  филосо-
фов открыли или вновь осознали значимость осязания, иногда заяв-
ляя, что это чувство как-то затерялось на фоне многовековой тради-
ции рациональной западной философии (Classen 2012; Classen 2020; 
Fulkerson 2015; Parisi 2018; Paterson 2007). После прочтения многих 
работ создается впечатление, что автор открывает или заново обрета-
ет измерение опыта, заслоненное специфически западным приматом 
зрения (Maurette 2018). Традиция воспринимать зрение как «благо-
родное чувство», отождествлять его с объективностью, дистанцией 
между наблюдателем и объектом, эмоциональным равновесием дей-
ствительно существует и восходит к древним грекам ( Jonas 1954). 
И все же, полагаю, история осязания показывает, что его также всегда 
весьма и весьма ценили. Если о нем и «забывали», то исключительно 
в узких образованных кругах и в определенных контекстах. (Яркий 
пример того, как можно забыть о вездесущности осязания, мы на-
блюдали на заре исследований в области искусственного интеллекта, 
когда ученые и в самом деле разъединили интеллект и чувственное 
восприятие, что оставило глубокий след в науке.) О том, что осязание 
не было «забыто» в более ранние эпохи, свидетельствуют история 
труда и язык. Язык изобилует отсылками к когнитивным и эмоцио-
нальным аспектам осязания: «я улавливаю, что вы имеете в виду», 
«она взяла инициативу в свои руки», «какая трогательная история» 
и так далее. Но прежде чем говорить о языке, я хочу привести на-
глядную иллюстрацию, подтверждающую, что о значимости касания 
помнили и в прошлые эпохи.

В западной живописи можно найти картины, аллегорически изо-
бражающие «пять чувств». Одна из наиболее известных серий таких 
полотен была написана в начале XVII века Яном Брейгелем Старшим 
и Питером Паулем Рубенсом. Осязание художники передали за счет 
резкого контраста. Чуть правее центра картины, но в фокусе зритель-
ского внимания сидит обнаженная женщина с пышными формами. 
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Густые шелковистые волосы собраны в прическу, с колен мягкими 
складками ниспадает ткань, прикрывающая паховую область. Она 
двигается — оборачивается, чтобы поцеловать купидона, которого 
она держит в объятиях. Ее обнаженные ступни стоят на ковре, а не 
на твердом полу или земле, занимающих бóльшую часть нижнего про-
странства картины. Полотно словно говорит: осязание — непосред-
ственное, «обнаженное», женственное чувство, в нем заключены 
нежность губ, босые ноги, поворот навстречу тому, с кем «устанав-
ливается контакт». Но самое удивительное в картине — контраст 
между женщиной и целым арсеналом разбросанных по открытым 
пространствам вокруг ее фигуры доспехов. Доспехи (а ведь они тоже 
своего рода одежда) расположились по стенам, а на переднем плане 
мы видим беспорядочную груду обломков доспехов, чеканного и ли-
того металла — холодного, твердого, острого, чуждого всему телесно-
му, тем более мягкой, теплой и подвижной плоти. На картине присут-
ствуют и другие символы, но сказанного достаточно, чтобы объяснить 
бросающийся в глаза резкий контраст между женской мягкостью, чув-
ственностью, тягой к любви и мужской суровостью, сопротивлением 
чувствам, готовностью к открытому насилию. Эта картина — свиде-
тельство культуры, идеализирующей различия между полами.

То же самое мы наблюдаем на французском полотне 1820-х годов, 
позднем примере аллегорического жанра. Четыре чувства предстают 
в обличье одетых мужчин, а пятое, осязание, — в образе обнаженной 
женщины. Констанс Классен заметила об этой женщине: «Ей не нуж-
но никаких атрибутов, чтобы показать, какое чувство она олицетворя-
ет, потому что все ее тело осязает и приглашает к осязанию. В подпи-
си мы читаем, что она „tout sentiment“, „вся чувство“, иными словами, 
в ней нет ничего, кроме физических и эмоциональных ощущений» 
(Classen 2012: 125; пример взят из: Nordenfalk 1990). С такими трак-
товками контрастирует современный образ осязания, созданный На-
тальей Осиповой в уже упоминавшемся видеоролике: на танцовщице 
простая одежда, мало чем отличающаяся от мужской, — темно-серые 
брюки и топ, поэтому специфически женственные черты ее облика 
сведены к минимуму. Активными, осознанными движениями, кото-
рыми Осипова изображает касание, она подчеркивает историческую 
дистанцию по отношению к прежней традиции. Но нежность, вло-
женная Осиповой и Ханом в каждое движение, раскрывает суть на-
рисованной ими картины: перед зрителем идеал универсальной че-
ловеческой ценности осязания, который преодолевает меняющиеся 
социальные и культурные коннотации женственности так же, как он 
стирает границу между приемами балета и катхака.
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Вернемся к языку. Глагол «трогать» в равной степени относится 
к телесной сенсорной активности и к состоянию сознания, чувству, 
эмоции. В современной культуре, когда естественные науки, медици-
на и особенно нейробиология обладают значительным авторитетом 
и составляют один из важнейших источников финансирования на-
учных исследований, многие по умолчанию уверены, что телесный 
опыт — источник буквального сенсорного понимания, из которого 
метафорически рождаются мысль, чувство и  язык. Работы Джор-
джа Лакоффа и Марка Джонсона «Метафоры, которыми мы живем» 
(Lakoff  & Johnson 2003) и «Философия во плоти» (Lakoff  & Johnson 
1999) способствовали популяризации такого подхода. Первобытный 
человек на ранних этапах эволюции и ребенок в процессе развития 
личности сначала физически касается чего-либо и только затем учится 
субъективному восприятию. Поэтому люди отождествляют «чувства» 
с «осязанием». Так что, утверждают сторонники этой точки зрения, 
от буквальных, то есть физических прикосновений мы переходим 
к эмоциональным, говоря, что кто-то нас «тронул» — пробудил в нас 
теплые чувства. Или вместо того чтобы сказать «не трогай меня» 
в прямом смысле, привыкаем говорить «я не позволю себя растро-
гать» — в переносном. И все же я думаю, что, если присмотреться 
внимательнее, граница между буквальным и переносным смыслами 
этого языка сотрется. Наше телесное естество, совершающее те или 
иные действия, и чувства — единое целое, социальная личность, а не 
обособленное тело, а если мы отталкиваемся от концепции, в которой 
личности, тело и сознание не изолированные сущности, объединен-
ные метафорической связью, а абстрактные понятия, используемые 
в аналитических целях. Эмоциональное касание не менее реально, 
чем физическое. У проводимого нами разграничения между букваль-
ным и метафорическим опытом тоже есть своя история. Связь между 
высказыванием, воспринимаемым как буквальное, и высказыванием, 
воспринимаемым как метафорическое, зависит от того, что считает-
ся привычным или непривычным в конкретной культуре в конкрет-
ный период. В современной западной культуре, уделяющей столько 
внимания телесности, тело и чувства, казалось бы, «естественно» 
служат физическими источниками метафор. Однако средневековая 
христианская культура рассматривала тело как нечто преходящее, не 
имеющее определяющего значения для человеческой личности, по-
этому в некоторые периоды в ряде стран существовало представление, 
что буквальный источник касания — Бог или дух, как если речь шла 
о «живом божественном пламени», а физическое касание — метафо-
ра духовного. (Я заимствую этот пример у Жака Деррида, писавшего 
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о забытом смысле человеческого прикосновения как метафоры боже-
ственного; см.: Derrida 2005: 247–254.)

Осязаться или писать об осязании означает воссоздавать, «вспоми-
нать» намного больше, чем историю конкретного телесного чувства 
или биологической функции. Размышляя об осязании, мы размышля-
ем о целостной модели взаимодействия человека и культуры с миром. 
Как тело, так и одежда хранят в себе историю этого взаимодействия.

Когда говорят о «благородстве зрения», подразумевают, что ося-
зание — «низкое» чувство: в нем задействована не голова, а руки 
и ноги, оно ассоциируется с тяжелой работой и грязью, а не с про-
свещением и чистотой. Такой подход увязывает зрение с идеальным 
разумом, а осязание — с грубой материей, поэтому в «процессе ци-
вилизации», если воспользоваться терминологией Норберта Элиаса, 
столь важную роль сыграло стремление «облагородить» осязание 
(Elias 1978). Цивилизованный человек усваивает привычки, опосре-
дующие соприкосновение между грубыми или грязными предметами 
и изысканным обществом: он ест не руками, а вилкой, дамы и кавале-
ры носят перчатки. В таком опосредовании участвуют не только вещи, 
но и люди, в том числе множество людей более низкого социального 
статуса — слуг и рабочих: они выполняют требующие непосредствен-
ных прикосновений задачи за тех, чья работа сопряжена с умственной 
деятельностью или утонченными чувствами. В современном мире ка-
сание опосредовано множеством работников-мигрантов: они носят, 
чистят, развозят. По тому, как, когда и чего человек касается, можно 
многое сказать о его положении в обществе.

Разговоры о «благородстве» зрения, из которого вытекает «низ-
менность» осязания, связаны и с ценностью столь важной для науки 
объективности. «Взгляд» предполагает «дистанцию» между наблю-
дателем и объектом, и мы прекрасно понимаем, что имеется в виду 
как физическая, так и эмоциональная дистанция. Беспристрастная 
объективность требует отказаться от прикосновений. Ученые могут 
долго изучать объект, прикасаясь к нему руками или с помощью спе-
циальных инструментов, но в результате записывают «показания», 
чаще всего количественные. При этом на долю лаборантов, стоящих 
на более низкой ступени, нередко приходится много ручного труда. 
Ученые — такова, по крайней мере, официальная версия — отказыва-
ются от «субъективного» качественного суждения в пользу «объек-
тивного» количественного измерения, и если первое ассоциируется 
с осязанием, то второе — со зрением. Ученые заменяют эмоционально 
окрашенное, «осязаемое» знание «сухими фактами». Современ-
ная доказательная медицина построена на том, что врач не столько 



Немного о тактильности

слушает рассказы пациентов об их самочувствии, сколько опирается 
на количественные результаты анализов.

И все же, несмотря на значимость перечисленных обстоятельств, 
они рисуют ситуацию лишь с одной стороны. Многим практикам 
присуща гибкость и способность меняться, а язык чувств, исполь-
зуемый для характеристики знания как в повседневной жизни, так 
и в науке, на редкость универсален. Кто-то скажет: «Посмотрите со 
стороны, так лучше видно», — но тот же человек может сказать, на 
первый взгляд противореча себе: «Нужны осязаемые доказатель-
ства», — а значит, надо, наоборот, приблизиться, чтобы потрогать 
руками. (В медицине метод обследования пациента путем ощупыва-
ния и нажима называется пальпацией, от латинского слова со значе-
нием «ощупывать».) Между зрением и объективностью, равно как 
и между осязанием и субъективностью, нет однозначного соответ-
ствия. Когда покупатель в магазине щупает ткань, он одновременно 
объективно оценивает ее качество и строит субъективные догадки, 
какой получится на ощупь одежда из этого материала. Врачи зани-
маются медициной не только как «наукой», но и как «практикой». 
Они применяют методы, основанные на непосредственном прикос-
новении, такие как пальпация, и опираются на показания устройств, 
чтобы получить количественные результаты.

Осязание играет ключевую роль в повседневном восприятии реаль-
ности — в бытии личности в мире. Для многих само представление, 
что нечто реально, прочно связано с тактильными качествами. Такая 
установка основана на высшем авторитете: Христос предложил Фоме, 
сомневающемуся ученику, который не мог поверить своим глазам, что 
Христос воскрес, вложить пальцы в Его раны. Этот пример показы-
вает, что осязание может быть гораздо более надежным источником 
знаний, чем зрение. Турист, впервые оглядывающий панораму, порой 
скажет, что вершины гор как будто совсем близко. Опытный путеше-
ственник, проведший много времени в горах и прошагавший все эти 
расстояния (осязавший и двигавшийся), в состоянии оценить дистан-
цию между наблюдателем и вершинами.

Связь между чувством осязания и представлением о том, что «по-
настоящему реально», продиктована самой жизнью. Когда мы ви-
дим, что человек или животное движется, мы понимаем, что перед 
нами живое существо. У живого движения два вектора, или две со-
ставляющих: действие организма и реакция мира или, если сформу-
лировать иначе, действие мира и реакция организма. (Об историче-
ской связи такого восприятия с мышечным чувством см.: Смит 2018; 
Smith 2020a; Smith 2019.) Чувство реальности зиждется на сознании 
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отношений между разными факторами или силами, действием и про-
тиводействием. Модель подобной картины реальности — движущий-
ся, осязающий человек, встречающий сопротивление, либо человек, 
сопротивляющийся осязанию или движению.

В свете сказанного можно попробовать предположить, почему те-
лесность и осязание занимают в современной картине мира столь 
важное место. Сегодня жизнь насыщена самыми разными «медиа», 
от одежды до цифровых каналов — технологий, косвенно связыва-
ющих людей друг с другом и с другими материальными объектами. 
Это дает множество преимуществ, особенно в обстоятельствах, когда 
по крайней мере некоторые не хотят тесного физического контакта 
или хотят хотя бы тщательно контролировать такие контакты, как 
в период нынешней пандемии (Smith 2020b). Технологии, опосреду-
ющие наши чувства, особенно технологии виртуальной реальности, 
расширили возможности познания и представления о том, что можно 
назвать реальным. Тем не менее и в таких обстоятельствах осязание, 
ощутимое касание, невозможное без физического присутствия людей, 
осталось критерием того, что мы подразумеваем под реальностью. 
Когда люди носят на голове устройства виртуальной реальности, они 
по-прежнему телесны, их ноги касаются земли, они ощущают соб-
ственную позу и движения. Представления, предполагающие физиче-
ский контакт, в том числе многие формы танца (пусть даже осязание 
ограничено движениями одного танцора), и виды спорта приглаша-
ют вспомнить непосредственный контакт с «реальным». Люди по-
прежнему понимают, что значит «открыть» тело и «разоблачить» 
неприукрашенную действительность, «голую правду» — как на ал-
легорическом полотне Брейгеля.

Осязание и физический контакт до сих пор ощущаются как нечто 
личное и сокровенное в мире капиталистической культуры, вклады-
вающейся в технологии опосредования и развивающей их, потому 
что они приносят огромную финансовую прибыль создателям и рас-
пространителям. Это заставляет задуматься. Долго ли и каким об-
разом осязание и физический контакт будут оставаться интимным 
переживанием в условиях экономики, ориентированной на извлече-
ние выгоды? Как долго удастся использовать осязание и танец для 
«разоблачения» и  критики опосредованных социальных отноше-
ний, которые можно купить и продать? Многие сферы жизни, ак-
тивно задействующие осязание, такие как одежда и пешие прогул-
ки, уже в значительной степени коммерциализировались, несмотря 
на сугубо индивидуальный характер. Намечается перспектива ин-
формационных технологий, способных генерировать и  продавать 
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опосредованное касание, то есть добиться такого модуса взаимодей-
ствия человека и машины, чтобы пользователи получали ощущения, 
которые бы возникли у них при контакте с другим человеком или 
с  предметом. Как сейчас у  нас есть кино — «движущиеся картин-
ки», — так потом появятся «чувственные картинки», что предска-
зал еще Олдос Хаксли в романе «О дивный новый мир» (1932). Ког-
да такую технологию изобретут (не стану строить предположения, 
когда именно это произойдет и в какой форме), она переведет чув-
ственный опыт, воспринимаемый сегодня как интимный, субъек-
тивный и реальный, в «объективную» категорию товаров. Трудно 
предсказать, как это повлияет на нашу субъективность, но мы уже 
знаем, насколько мироощущение человека изменилось с появлением 
мобильных телефонов и социальных сетей, уже опосредующих мно-
гие аспекты некогда близких отношений, поэтому есть основания по-
дозревать, что перемены окажутся серьезными.

Прецедент новой модели осязания уже известен, ведь клавиатура, 
мышь и сенсорный экран прочно встроились в мир цифровых техно-
логий. Начиная с глубокой древности и вплоть до недавнего времени 
одежда и обувь, инструменты и виды транспорта, первым из которых 
была лошадь, опосредовали телесное, тактильное взаимодействие 
человека с миром. Босые туземцы и идущий за ними по пятам этно-
граф в кедах живут в разных мирах (Ingold & Vergunst 2008). Люди, 
привыкшие много ходить, как и танцоры всех мастей, прекрасно ос-
ведомлены о различиях разных видов естественных или искусствен-
ных твердых поверхностей под ногами и о том, как на восприятие 
этих качеств влияет обувь. Часто это неосознанное, «телесное» зна-
ние — над ним не раздумывают, его не облекают в слова. Подобные 
общеизвестные факты находят отражение в фигурах речи, например 
когда говорят, что доводы «непоколебимы», или что некто «хорошо 
стоит на ногах», то есть не теряет связи с реальностью, или что кто-то 
«выбит из колеи» либо «земли под собой не чует», то есть человек 
так или иначе оторвался от действительности.

Еще одно важное измерение эмоционального мира тактильно-
сти — доверие. Жажда физического присутствия обусловлена же-
ланием чувственного или эмоционального переживания близости, 
первичная форма которой — отношение ребенка к матери. Именно 
это желание и исследуют психоаналитики, в особенности кляйнов-
ского толка или сторонники теории объектных отношений. Про-
странственная близость и прикосновение формируют доверительные 
отношения, а их характер, в свою очередь, определяет нравственное 
содержание человеческой жизни. Контакт с другим человеком или 
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с неким явлением, их физическое присутствие побуждает меня верить, 
что в моем взаимодействии с этим человеком или событием присут-
ствуют элементы моральных отношений, и доверие к ним влияет на 
мое поведение в других ситуациях, в том числе и в отсутствие «кон-
такта». Щупая пальцами ткань, женщины оценивают ее качество 
и в то же время получают тактильное удовольствие: доверяют ли они 
этому материалу? Конечно, мы часто вполне доверяем глазам, ушам 
и носу, то есть информации, полученной «на расстоянии». И, безус-
ловно, все наши чувства могут обманываться, и в результате иллюзий 
возникают отношения, лишенные доверия или не оправдывающие 
его. Но даже если принять во внимание эти существенные оговорки, 
в нашей культуре «встреча», то есть физическое соприсутствие лю-
дей, часто сопровождаемое жестами контакта, включая рукопожатие, 
играет важную роль в установлении доверительных отношений. Каса-
ние как интимный жест — один из ключей к атмосфере любви и дове-
рия между партнерами, стремящимися к «открытости» друг с другом. 
Разумеется, и здесь, как и везде, возможны заблуждения. Эта область 
плохо поддается обобщению: например, просьба о личной встрече, 
исходящая от мужчины, может вызвать у женщины недоверие. Ни-
кто не отрицает, что «дистанцию» правомерно включить в лекси-
кон морали. Но меня интересует прежде всего вопрос, обладают ли 
опосредованные «встречи», в частности происходящие онлайн, та-
ким же моральным и социальным содержанием, как встречи личные, 
ведь в отношениях появляется не вовлеченная в них третья сторона, 
которая руководствуется собственными ценностями, например биз-
нес-корпорация, владеющая данным каналом связи и диктующая ус-
ловия общения. Онлайн-«встречи», к которым мы так привыкли за 
время пандемии, изменили физические аспекты отношений, ускоряя 
сдвиги и в нравственной их стороне. Именно поэтому исследования 
осязания и влияния на него новых медиа изобилуют отсылками к по-
литике отношений (Фёрс 2021; Lannen 2020).

Несколько слов в заключение. В культуре, где реальность долгое 
время ассоциировалась с телесностью, наиболее непосредственным 
и буквальным проявлением которой, в свою очередь, было касание, 
новые практики опосредованной коммуникации, обусловленные вве-
денными социальными ограничениями, неизбежно влияют на вос-
приятие реальности. Многие, вероятно, считают, что ощущение ма-
териальности реального мира, ощущение, основанное на осязании 
и движении, заложено в нас на биологическом уровне. Связь между 
осязанием и чувством реальности кажется «естественной». Само 
собой, осязание и чувство движения присутствуют в субъективной 
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жизни эмбриона в утробе матери, во время родов, в первые часы и дни 
жизни новорожденного, формируя придающее ему «устойчивости» 
ощущение реальности, которое он сохраняет до самой смерти. Чув-
ствуя биение сердца и дыхание, движение и сопротивление движению, 
прикосновение губ и груди, ребенок соотносит осязание с реально-
стью. Все последующие впечатления опосредованы. Однако в этом эссе 
я избегал универсальных обобщений и писал о современной западной 
культуре. Уже и такая формулировка расплывчата и слишком широка. 
Речь идет о многообразных формах жизни, специфических элементах, 
важных для историка, антрополога и, полагаю, для художника. Соци-
альные контексты, с рождения сопровождающие разных людей, вну-
тренне неоднородны, модусы опосредования касания бесчисленны. 
Разнообразие порождает множество различий в том, как люди вос-
принимают осязание и конструируют реальность. Но когда меняется 
сама форма осязания, меняется и то, что мы называем реальностью, 
и в этих переменах переплетены материальное и моральное. Локдаун 
и ограничение контактов в период пандемии почти в одночасье раз-
рушили или пошатнули привычную реальность. Реакция на эти собы-
тия отнюдь не была одинаковой, как и первые тактильные ощущения, 
испытываемые человеком при появлении на свет, не говоря уже об 
осязании и движении в дальнейшем, трудно назвать схожими. И все 
же самое время спросить: «А вдруг твоя кожа забыла? Ты помнишь?»

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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