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Я редактирую изображения и на одном из них вдруг 
вижу — мелькнула обтянутая черным рука, кончики 

пальцев аккуратно держат за пальцы черную замшевую перчатку. 
Пальцы руки и перчатки переплетены — интимный, нежный, 

знакомый жест. Меня трогает эта фотография — мягкость 
обтянутых черной материей пальцев и податливость похожей 

на руку вещи. Что-то во мне щелкает — я чувствую тоску 
по вещи, которой никогда не держала в руках, ностальгию 

по ощущению, которого не испытывала.

Этот текст начался с двух перчаток — не с пары, а с обтянутой перчат-
кой руки и с перчатки, похожей на руку: последнюю приподняли со 
дна коробки, чтобы ее можно было разглядеть. Но хотя передо мной 
зеркальный образ визуального и тактильного, я не касаюсь ни того ни 
другого объекта. Рука в черной нитриловой перчатке принадлежит со-
труднику музейного хранилища, присылающего мне фотографии экс-
понатов, чтобы я могла рассмотреть их дистанционно (иллюстрации 
см. во вклейке 1). Черная замша вне пределов досягаемости. Работа 
в хранилищах сопряжена с многообразными и наслаивающимися друг 
на друга формами чувственного опыта, с бесчисленными тактильными 
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впечатлениями и их искажениями. В статье я покажу, как тактильное 
восприятие в процессе изучения хранилищ опосредовано различ-
ными слоями и поверхностями: перчаток, других тел, собственного 
сознания и подсознания. Определяющую роль в таком тактильном 
восприятии играет отложенное, делегированное касание, касание 
посредством зрения и воображаемое касание. Я задаюсь вопросом, 
как многослойные формы касания обуслов ливают наши отношения 
с этими пространствами и хранящимися в них предметами. В статье 
я рассматриваю тактильное взаимодействие с одеждой в хранили-
щах как сложную систему объектных отношений, где вступают в силу 
разные модусы проецирования, вовлечения и фантазии. Я исследую 
осязание как процесс, опосредующий внутренний и внешний опыт: 
тактильность играет ключевую роль как в воображаемых, так и в ма-
териальных отношениях с вещами. В этом эссе, размышляя об осяза-
нии с точки зрения как телесных ощущений, так и эмоционального 
воздействия, я пытаюсь понять, как отложенное и смещенное касание, 
характерное для работы в хранилищах, порождает специфические 
формы архивного знания и как материальность и подразумеваемая 
телесность хранящейся в архивах одежды, в свою очередь, влияют на 
процесс изучения этих телесных и напоминающих тело вещей, ухода 
за ними и их хранения.

Тактильность в музеях
В последние двадцать лет, когда в гуманитарных науках произошел 
«сенсорный поворот», значимость тактильных ощущений в повсе-
дневном восприятии одежды и в музеях вышла на первый план. Если 
говорить о музеях, сенсорный поворот (Chatterjee 2008; Candlin 2017; 
Howes 2014)2 привел к тому, что больше внимания стали уделять зна-
чению телесного и тактильного знания в понимании этих пространств 
и хранящихся в них объектов на уровне восприятия посетителя и вза-
имодействия с музейными экспонатами. Авторы работ на эту тему 
часто указывают на ограниченность тактильного опыта, присущую 
музейному пространству, и необходимость восполнить этот пробел. 
Говоря о трудностях, сопряженных с демонстрацией одежды в музеях, 
исследователи неоднократно отмечали внутренний конфликт между 
желанием куратора дать посетителю всестороннее чувственное знание 
о представленной одежде, которое отвечало бы сенсорному воспри-
ятию одежды наблюдателем и владельцем в более широком смысле, 
и очевидной потребностью защитить одежду от разрушения, которым 
ей грозит тактильный контакт (Petrov 2019; Palmer 2008; Clark et al. 
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2014; Horsley 2012)3. Вне стен музея наше тактильное взаимодействие 
с одеждой устроено сложно, она источник многообразных чувствен-
ных реакций, поэтому выставки моды часто производят впечатление 
ограниченного, скудного или утратившего непосредственность чув-
ственного опыта. По словам Лу Тейлор, «все многообразие челове-
ческого опыта, сопряженного с ношением одежды, неизбежно теря-
ется, когда мы видим ее за стеклом на статичном манекене» (Taylor 
2002: 24)4.

В контексте более общих размышлений о тактильности в музеях 
я обращусь к своеобразной природе осязания в хранилищах одежды. 
Популярные представления о таких хранилищах, как правило, в зна-
чительной мере тактильны (см. кадр из проморолика выставки Инсти-
тута костюма «В Америке: лексикон моды»). Отбор экспонатов и ра-
бота куратора выглядят как результат тактильного взаимодействия, 
где удовольствие от прикосновения тесно переплетено с хорошим 
вкусом. Разумеется, отчасти так и есть, и хранилища — действительно 
пространства сложного наслоения форм чувственного опыта, а выбор 
куратора нередко обусловлен сенсорным удовольствием, вызванным 
зрительным и осязательным контактом с предметом.

Тем не менее я постараюсь показать, что тактильное взаимодей-
ствие с предметами в архивах следует рассматривать скорее как опо-
средованный, чем как ничем не ограниченный чувственный опыт, 
а хранилища одежды — пространства многослойного и опосредован-
ного сенсорного восприятия. Я придерживаюсь феноменологического 
и психоаналитического подхода к архивной работе с одеждой, опира-
ясь на труды представителей феноменологии Мориса Мерло-Понти 
(Merleau-Ponty 1962) и Пауля Шильдера (Schilder 1935), а также пси-
хоаналитиков Дональда Винникотта (Winnicott 1953; Winnicott 1971) 
и Эстер Бик (Bick 1968), чтобы с их помощью исследовать телесный 
опыт архивной работы и воздействие на нас материальности предме-
тов одежды — элементов схемы тела, которые мы отбрасываем и рас-
пределяем. Я отсылаю и к статье Питера Лестера «О сознании и мате-
рии: архив как объект» (2019), где автор утверждает, что осмысление 
архивов (и практик работы с ними) способно дать импульс к новому 
взгляду на взаимодействие с такими пространствами и хранящими-
ся в них материалами. Отталкиваясь от недавно проведенного мной 
исследования отношений одежды и схемы тела, где я анализировала, 
как специфическая телесность одежды и ее способность встраиваться 
в схему тела влияют на наше взаимодействие с одеждой, с которой мы 
работаем, я переношу эти более обширные наблюдения на конкрет-
ный контекст хранилищ одежды.
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Одежда 
и схема тела

После сенсорного и телесного поворота в изучении моды (см.: Ent-
wistle 2000; Eicher 2021; Chong-Kwan 2017; Chong-Kwan 2020; Rug ge-
rone 2017; Negrin 2016) теоретики переключились с анализа одежды 
как преимущественно визуального средства коммуникации на иссле-
дование телесного опыта ее ношения и сенсорных контактов с мате-
риальным миром, опосредующих нашу жизнь и воздействующих на 
нее. Суть этого поворота — в понимании того, что

«наша одежда как форма материальной культуры носит социаль-
ный, публичный и вместе с тем предельно личный характер, прежде 
всего из-за ее близости к телу — мы постоянно соприкасаемся с тем, 
что на нас надето» (Chong-Kwan 2020: 59)5.

Тактильность — ключ к осмыслению одетого тела и самой одежды. 
Наши отношения с одеждой определяются осязанием — соприкос-
новением ткани и кожи. Такое взаимодействие предполагает, с од-
ной стороны, телесность, с другой — наслоение: мы знаем каждый 
предмет одежды как совокупность присущих ему тактильных свойств 
и вместе с тем учитываем накопленный нами опыт соприкоснове-
ния с разной одеждой. Чувственное восприятие одежды влияет на 
наше отношение не только к собственным вещам, которые мы трогаем 
и носим, но и к вещам других, которые мы видим, но которых не ка-
саемся6. Происходит сложный процесс проецирования, идентифика-
ции и припоминания, требующий от зрителя не только задействовать 
уже имеющиеся сенсорные знания, но и сформировать представление 
о материальных свойствах конкретного предмета одежды.

В  своих предыдущих работах (Sampson 2018; Sampson 2020a; 
Sampson 2020b) я уже показывала, что благодаря осязательным кон-
тактам, соприкосновению ткани и кожи одежда встраивается в схему 
тела, расширяя и вместе с тем разделяя элементы нашего «я». Схе-
ма тела (в отличие от образа тела) — это структура, не ограниченная 
поверхностями тела, а включающая многие находящиеся поблизости 
артефакты. Поэтому, если говорить об одежде, схема тела охватыва-
ет и само тело, и одежду, и предоставляемые одеждой возможности. 
Шон Галлагер пишет, как предметы, которыми мы пользуемся часто 
и охотно, становятся частью телесного и сенсорного «я»:

«Молоток столяра превращается в функциональное продолжение 
его руки, или, как отмечает Хед (Head 1920), схема тела расширя-
ется, вбирая в себя перо на женской шляпе (см.: Gorman 1969: 15). 
Схема тела — активный, практический потенциал тела, а не копия, 
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образ, универсальная модель, концепция наличных частей тела. Схе-
ма тела — это тело, активно осваивающее свои позиции и реакции на 
окружающую среду» (Gallagher 1986: 548).

Таким образом, схема тела служит моделью наших взаимоотно-
шений с одеждой, в которых мы постоянно пересматриваем и укре-
пляем границы «я», ощущая прикосновение ткани к коже. Контакт 
с одеждой побуждает нас переосмыслять не то, что уже входит в схему 
тела (конструируя и реконструируя пределы «я»), а многочисленные 
факторы, воплощенные в одежде, с которой мы имеем дело. Когда мы 
носим, трогаем, рассматриваем одежду, мы понимаем:

«…Между человеком (изготовителем или владельцем) и предмета-
ми одежды в процессе тактильного взаимодействия устанавливаются 
тесные отношения, ведущие к взаимной интеграции. Их постоянный 
материальный контакт формирует прочную связь, благодаря которой 
предметы одежды оказываются вписанными в телесную проекцию 
и становятся своего рода ретрансляторами устремлений своего вла-
дельца или создателя. <…> Такие встречи не мимолетны, и даже когда 
человек и вещь расстаются, вещь что-то наследует от человека, а чело-
век от вещи. Таким образом, переходя из рук в руки — от изготови-
теля к заказчику, от прежнего владельца к новому, — вещи увеличи-
вают свой потенциал. Накопления, которыми прирастает потенциал, 
проявляются в материальной форме вещей…» (Sampson 2018: 356).

Когда мы трогаем и носим одежду, мы постоянно соприкасаемся 
и взаимодействуем с неким потенциалом вне нас. Размышляя, как 
осязательные контакты опосредуют внешний и  внутренний мир, 
я попытаюсь ответить на вопрос, как посредством прикосновения 
мы проецируем себя на исследуемую нами одежду и, в свою очередь, 
усваи ваем некоторые ее аспекты (в качестве идей, идеалов, фантазий) 
в свое «я». Прикладывая понятия усвоения, потенциала и схемы 
тела к объектам, не являющимся частью нашей телесности, я просле-
живаю, какую роль осязание, взгляд и воображение играют в наших 
отношениях с одеждой, которую нельзя носить и носить уже никогда 
не будут, одеждой, для взаимодействия с которой нам не позволено 
прибегать к обычным чувственным каналам.

Прикосновение 
посредством предметов

Именно в таком контексте — внутренне присущей одежде телесно-
сти, передачи потенциала посредством прикосновения и непрестан-
ного переосмысления схемы тела — мы взаимодействуем с одеждой 
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в хранилищах. В хранилище мы прикасаемся к ней посредством пред-
метов, через других людей и взглядом — воображаемым прикоснове-
нием, и точно так же вещи, которые мы видим, «трогают» нас. Клю-
чевая тема моей статьи — опосредованные тактильные отношения, 
разнообразные модусы сенсорных сдвигов, обусловливающие наши 
контакты с одеждой в хранилищах, равно как и акты проецирования 
и усвоения, порожденные такими контактами. Меня интересуют, как 
косвенные, делегированные или воображаемые прикосновения вли-
яют на отношения с вещами, с которыми мы встречаемся, и их «сре-
дой обитания».

Пожалуй, самый привычный способ опосредования осязания в хра-
нилищах заключается в том, что мы, как правило, трогаем объекты 
не непосредственно руками, а через вещи и с помощью вещей. Сен-
сорный контакт с объектами обычно опосредован перчатками, по-
этому поверхность нашей кожи редко соприкасается (если вообще 
соприкасается) с изучаемыми нами предметами. Энн Джонс и Питер 
Сталлибрас отмечают, что перчатка способна выступать как матери-
альная метонимия руки владельца: «Рука и перчатка тесно связаны, 
даже неразделимы, о чем свидетельствует и английская идиома7. При 
таком слиянии уже неважно, где рука, а где перчатка. Обе обнимают 
и одушевляют друг друга» ( Jones & Stallybrass 2001: 119). При работе 
в хранилище происходит двойной визуальный и сенсорный перенос: 
с одной стороны, перчатка повторяет форму руки, с другой — ее по-
верхность (хлопок, латекс или нитрил) замещает кожный покров8, 
так что любые усилия, направленные на понимание, мы производим 
в перчатках и через их посредство.

Тактильное восприятие одежды в хранилищах формируется при 
участии материальных предметов: поверхность, которой мы осязаем, 
представляет собой сплав ткани и кожи.

Вот почему, работая в хранилищах, мы чувствуем не телом как 
таковым, а схемой тела, то есть телом, переплетенным с материаль-
ностью и возможностями других предметов и зависимым от них. 
Опосредованное, соучастное восприятие характерно не только для 
работы в архивах — наши сенсорные контакты с миром часто про-
исходят через ткань и с ее помощью9. Однако в хранилище отложен-
ное касание обусловливает особый тип знания, размывая категории 
субъекта и объекта, на которые мы так привыкли полагаться в иссле-
довательской работе.

В хранилище многосоставная структура восприятия — через схе-
му тела и при ее посредстве — еще усложняется за счет того, что мы 
одновременно обращаемся к воспоминаниям о чувственном опыте 
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и опираемся на них. В отличие от многих других архивных объектов, 
непривычных в своей материальности, одежда в хранилищах кажет-
ся знакомой и вместе с тем недосягаема: часто при взгляде на тот 
или иной предмет одежды мы догадываемся, какие ощущения он 
вызывает при ношении 10. Поэтому, когда мы работаем с одеждой 
в хранилищах, мы опираемся на совокупность данных — собствен-
ное приглушенное чувственное восприятие (опосредованные сенсор-
ные реакции на прикосновения к предметам) и накопленные знания, 
то есть впечатления от одежды, которую мы когда-либо носили или 
трогали. Такое отложенное касание позволяет понять ощущения от 
предмета, пусть мы даже ни разу не осязали его кожей.

Делегированное 
касание

Чаще всего при работе в хранилище осязание опосредовано другими 
предметами, так что его субъектом выступает не само тело, а схема 
тела, в работе (как видно из иллюстраций к статье) меня интересует 
прежде всего другой тип касания, не отложенного, а делегированно-
го, такого, когда рука другого человека замещает нашу собственную. 
С делегированным касанием в хранилищах мы сталкиваемся, ког-
да прикосновение к объекту требует определенных навыков и под-
готовки — когда, например, перед нами особенно хрупкий предмет 
одежды или когда трогать изделия разрешено только сотрудникам 
данного учреждения. Я провела год в Институте костюма, рассма-
тривая и пристально изучая одежду, которой я ни разу не коснулась 
(и едва ли когда-нибудь коснусь); сначала такой метод работы пока-
зался мне затруднительным, но он все больше меня увлекает. Взгляд 
без касания опрокидывает иерархию сенсорных отношений, часто 
складывающихся у нас с одеждой в повседневной жизни: основным 
модусом чувственного восприятия для нас оказывается не осязание, 
а зрение. А в данном случае зритель зависит от чужих сенсорных уси-
лий, а значит, и чужой схемы тела.

Когда мы передоверяем кому-то собственные осязательные дей-
ствия, возникает другая форма опосредования чувственного опы-
та: конструкция, опорными точками которой являются, с  одной 
стороны, схема тела наблюдателя и его воспоминания о сенсорных 
впечатлениях, с другой — одежда и тело (или схема тела) другого че-
ловека. Такая структура еще более усложняет сенсорные реакции 
и схему тела, так что мы (наблюдатели) не просто взаимодейству-
ем с вещами (одеждой, встроенной в нашу схему тела), а в ступаем 
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в многослойный диалог с чужим телом. В одной из предыдущих ра-
бот я писала о «слиянии» с одеждой и «отчуждении» от нее тех, 
кто ее носит и создает, точнее, их схемы тела: «Природе взаимоот-
ношений между „я“ человека и его одеждой присуща… двойствен-
ность… это состояние одновременной привязанности и отстранен-
ности, затрагивающее как физическую, так и психическую сторону 

„я“» (Sampson 2018: 347). Аналогичному «расщеплению» одежда 
подвергается в ситуации делегированного касания и конструирова-
ния ее образа — это «одежда как объект в потоке, „разрывающий-
ся“ между и интегрированный в телесное и психическое „я“ двух и/
или более субъектов» (Ibid.: 356). На короткое время одежда в хра-
нилище, предмет визуального (и  тактильного) исследования, ста-
новится элементом двух схем тела, но полностью не встраивается 
ни в одну из них.

При делегированном касании процесс сенсорного познания носит 
соучастный характер: исследователь/зритель вовлечен в него не толь-
ко вместе с одеждой 11, уже вписанной в его схему тела, но и вместе 
с человеком, которому он передоверил осязательный контакт. Воз-
никает ситуация, когда наблюдатель должен косвенно считать слож-
ную, зачастую неосознанную или не поддающуюся формулировке 12 
сенсорную информацию посредством чужого тела, так что он слов-
но чувствует вместе с телом другого (но не в нем), причем чувствует, 
не осязая.

Подобные соучастные сенсорные реакции — степень, в  кото-
рой наблюдатель зависит от чужого чувственного и телесного зна-
ния, — определяют характер работы с одеждой в хранилищах. Здесь 
важен как контекст встречи, трансляции разных типов сенсорного 
знания и соучастное производство знания, так и зависимость наблю-
дателя от диалога с чужим телом: он просит другого почувствовать 
за него, объяснить ему вес носового платка или текстуру носка. За 
счет таких соучастных сенсорных реакций архивная работа требует 
передачи потенциала: «…Обмен происходит при взаимодействии 
с любым артефактом; рассматривая вещь, прикасаясь к ней, исполь-
зуя ее, мы совершаем подобные транзакции» (Ibid.: 349). В осязании 
потенциалы встречаются, перетекают один в другой, сталкиваются. 
Опыт работы в хранилище предполагает не только диалог с явным 
или преобладающим потенциалом конкретной организации и ее про-
странства, но и с материальностью одежды (ее готовностью или отка-
зом подчиняться), равно как и с потенциалом других тел, с которыми 
мы работаем.
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Проецирование, фантазия, 
воображаемое касание

Когда мы прикасаемся к изучаемым объектам при посредстве других 
предметом или чужих рук, включается новый тип осязания — касание 
взглядом. Перефразируя Лору Маркс (Marks 2000), можно сказать, 
что визуальное бывает тактильным, так что мы «трогаем» объект 
глазами. При визуальном касании мы опираемся как на накопленный 
чувственный опыт, так и на процессы проецирования, идентифика-
ции и воображения. Когда мы прикасаемся к одежде взглядом, наше 
сенсорное восприятие определяют, с одной стороны, воспоминания 
о тактильных характеристиках знакомой нам одежды, с другой — фан-
тазия, подсказывающая, как интересующее нас изделие сидит на фи-
гуре и каково оно на ощупь.

Вернусь к идеям слияния-отчуждения и схемы тела. При визуаль-
ном осязании мы вбираем одежду в свое «я» и в то же время проеци-
руем «я» на них. Хотя тело и ткань редко соприкасаются, визуаль-
ным касанием мы «примеряем» или «ощупываем» одежду, а наше 
«я», в свою очередь, присваивает воображаемый чувственный опыт. 
Для наблюдателя одежда существует и как материальная вещь, и как 
объект внутреннего мира в пространстве между внешней реально-
стью и нашими внутренними проекциями и желаниями. Сложные 
процессы разглядывания и осязания побуждают нас непрерывно ла-
вировать между ограничениями, сопряженными с отложенными и де-
легированными ощущениями, и обширными пространствами фанта-
зии и воображения.

Проецируемое касание — воображаемый тактильный опыт — со-
ставляет сердцевину взаимодействия с одеждой в хранилище, причем 
оттого, что взаимодействие и происходит скорее во внутреннем мире, 
чем во внешнем, оно не менее эмоционально. Я бы даже сказала, что 
фантазия и воображение играют ключевую роль в опосредовании 
архивных изысканий и в воздействии одежды, с которой мы сталки-
ваемся в хранилищах, на нас самих.

Архивные исследования, сколь бы научны они ни были, зависят 
от соприкосновения того, что Дональд Винникотт назвал «первич-
ной креативностью и перцепцией» (Winnicott 1953), от взаимного 
обмена между относительно статичным внешним объектом и пла-
стичным объектом внутреннего мира или идеалом. Винникотт пи-
шет: «Именно в промежуточной области между внутренним миром 
и  внешним формируются близкие отношения и  творческие про-
цессы» (Winnicott 1951). Как раз в этой области между объектом 



Зима 2021–2022    106  107

и нашим внутренним опытом и желаниями происходит бóльшая часть 
архивных исследований. Процессы проецирования и усвоения здесь 
перекликаются с ранней работой Зигмунда Фрейда «Скорбь и ме-
ланхолия» (1917), где описано отождествление с объектом и его по-
глощение, опосредующее и смягчающее неминуемую утрату. Если 
говорить об очевидных утратах и пробелах, неизбежных в архивной 
работе (то есть утраченных или отложенных тактильных ощущениях, 
но вместе с тем и отсутствии тел владельцев одежды или ее изгото-
вителей), такое усвоение отчасти смягчает утрату тактильного опыта. 
В акте проецирования посредством схемы тела и внутреннего мира 
мы восстанавливаем безвозвратно утраченное.

Как объекты «трогают» нас?
До сих пор речь шла о  тактильном опыте зрителя или исследова-
теля посредством схемы тела и  за ее рамками. Но  осязательный 
опыт — всегда обоюдный: нельзя касаться, не ощущая ответного 
прикосновения. Поэтому и при отложенном, делегированном или 
воображаемом касании объекты, с которыми мы имеем дело, тоже 
«трогают» нас. В непрерывном сенсорном взаимообмене границы 
между объектом и посредником размываются. Как пишет Айрис Янг, 
«осязание вбирает в себя субъект, сливая его с объектом в обоюдном 
касании, стирающем границу между „я“ и другим» (Young 2005: 69).

Становление и формирование «я» посредством тактильного от-
печатка перекликается с мыслью психоаналитика Эстер Бик о при-
вязанности и  значимости обоюдных прикосновений в  младенче-
стве (Bick 1968). А это в свою очередь предполагает, что «ощущение 
кожи — одно из наиболее примитивных ощущений пассивного под-
держания целостности, без которого все бы катастрофически разле-
телось на куски. В данном случае вбирающая впечатления кожа пред-
ставляет собой амальгаму кожи самого младенца и кожи его матери, 
образующуюся при соприкосновении» (Willoughby 2001: 3). Схема 
тела формируется не только тогда, когда мы трогаем, но и когда тро-
гают нас. В силу взаимной природы касания границы «я» постоянно 
подвергаются пересмотру и смещаются.

Однако прикосновение одежды в хранилище не сводится к тактиль-
ному переживанию его материальности, но определяется еще и тем, 
как нас «трогает» акт созерцания и осязания одежды, как эти объек-
ты «трогают» нас, воздействуя на эмоции. Осязание и эмоции часто 
тесно переплетены, во-первых, из-за обоюдности/взаимности связан-
ных с ними процессов (нельзя трогать, оставаясь «незатронутым» 13, 
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как нельзя оказывать эмоциональное воздействие, не подвергаясь 
ему), а во-вторых, за счет того, что одно влияет на другое и усиливает 
его. Марйо Колехмайнен и Таина Киннунен пишут:

«Аффект и касание считаются амбивалентными явлениями, пред-
полагающими одновременно активность и пассивность, воздействие 
и реакцию (Paterson 2005: 163). Осязание „удваивает“ наше тело: нель-
зя трогать, оставаясь незатронутым… осязание способно порождать 
и усиливать эмоции» (Kinnunen & Kolehmainen 2019: 34).

Работая в хранилище, мы часто думаем об отсутствующем касании, 
потому что сами лишены возможности потрогать и погладить предме-
ты, которые видим. Но в контексте проецирования и усиления аффек-
та через прикосновение уместно говорить о способности тактильного 
опыта «порождать и усиливать эмоции» (Ibid.: 34), и последний тип 
касания, на котором я хочу остановиться, — эмоциональное, аффек-
тивное прикосновение 14, то, как эти телесные и схожие с телом объ-
екты трогают нас. Присущая одежде телесность неминуемо подчер-
кивает отсутствие тел, некогда сраставшихся с ней.

Поэтому, помимо отсутствия или смещения собственных сенсор-
ных впечатлений, мы сталкиваемся с отсутствием одного или несколь-
ких тел — тел тех, кто носил и шил изучаемую нами одежду, тел, связь 
с  которыми утрачена. Пожалуй, смещение чувственного восприя-
тия и близость самих изделий лишь усиливает ощущение отсутствия 
этих тел. В хранилище множество отсутствующих касаний порождает 
многочисленные пробелы, чтобы заполнить их, приходится задей-
ствовать воображение и накопленные сенсорные знания. И именно 
такое удвое ние — отсутствующего тела и отсутствующего тактильного 
опыта — определяет наше восприятие одежды в хранилищах.

Заключение
Прикосновение к отсутствующим телам возвращает нас в исходную 
точку, с которой я и начала статью: к специфической телесности одеж-
ды, ее переплетению со смертностью и плотью, определяющему ус-
ловия и характер работы историков моды с одеждой. Изучая одежду 
в хранилищах, мы постоянно сталкиваемся с чужими телами и ре-
агируем на них. И именно такие встречи непрерывно формируют 
и реформируют нашу схему тела — благодаря потенциалу объектов, 
с которыми мы работаем, и процессам проецирования, усвоения и во-
ображения, служащим нам опорой в архивных исследованиях.

В статье я попыталась показать, что между невозможностью или 
затрудненностью касания в  хранилище одежды и  неотъемлемой 
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тактильной телесностью представленных там вещей существует не-
разрешимое противоречие. Мы подходим к этим телесным объек-
там совсем близко, но сенсорное взаимодействие с ними опосредо-
вано перчатками, отложенным касанием или рукой другого человека. 
В хранилищах одежды перемежаются разные модусы осязания: ка-
сание при посредстве других вещей, делегированное касание, так-
тильный взгляд и воображаемое касание. Материальность исследуе-
мой нами одежды неотделима от материальных следов тел, которые 
она некогда облекала. Конфликт между присущей одежде в хранили-
щах телесностью, нашим интимным, пусть и косвенным, знанием ее 
свойств, с одной стороны, и тактильными ограничениями архивной 
работы — с другой, создает особую сенсорную и эмоциональную ат-
мосферу, пронизывающую практики ухода за одеждой, ее хранения 
и изучения. По мнению Сары Чон Кван, понятие атмосфер более 
точно отражает чувственный опыт одетого тела:

«Понятие „атмосфера“ точнее выражает подход к одежде и телу, 
в повседневной жизни срастающимся в движении, как к целому. В та-
кой трактовке атмосфера складывается из внешности, движения, тек-
стуры и прикосновений, ароматов и звуков, поведения, жестов и еще 
более неуловимых аспектов: мышления, настроения, воспоминаний 
и воображения владельца одежды» (Chong-Kwan 2020: 55).

Размышлять об одежде в хранилищах с точки зрения атмосферы, 
сложных взаимоотношений, тел, жестов, пространств и других пред-
метов полезно, чтобы понять, как мы действуем, работая в архивах, 
и как архивы действуют на нас. Прослеживая непрерывное форми-
рование схемы тела в ходе архивной работы и осознавая значимость 
процессов проецирования, усвоения, фантазии и воображения, мы 
более глубоко постигаем телесный и эмоциональный опыт архивных 
исследований и телесность объектов, с которыми работаем в храни-
лище. К тому же при таком целостном подходе на первый план вы-
ходят телесные знания и физическое присутствие тех, кто занимается 
архивными исследованиями вместе с нами, «призрачный труд», по 
выражению Сары Скатурро (Scaturro 2017) тех, на чей сенсорный 
опыт мы так часто опираемся, используя его для интерпретации оби-
тающих в хранилищах телесных вещей.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Примечания

1. Статья написана в рамках проекта «Одежда: жизнь после смерти» 
(Th e Aft erlives of Clothes). В основу проекта легли исследования 
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в Институте костюма при Метрополитен-музее, а затем в доме 
художника при Аспирантском центре Бард-колледжа, сочетаю-
щие изучение архивов, автоэтнографический метод, фотографию 
и режиссуру и направленные на анализ эмоций, которые вызывает 
рассматривание поврежденных предметов одежды в музейных со-
браниях и работа с ними. Задача проекта — исследовать ценность 
и воздействие этих часто игнорируемых объектов. Планируется со-
проводить текстовую часть работы серией фотографий, посвящен-
ных тактильности архивных исследований. См. www.ellensampson.
com/the-aft erlives-of-clothes-polaroids.

2. Отмечу специальный выпуск журнала Th e Senses and Society («Чув-
ства и общество») 2014 года (12:3), посвященный музеям. Можно 
сказать, что именно он привлек внимание к сенсорному повороту 
в музеологии.

3. Исследователи здесь часто делятся на два лагеря. Одни говорят 
о материальности пространств, в которых и посредством кото-
рых мы рассматриваем объекты: галерей, витрин, экранов. Другие 
размышляют о том, как трудно организовать экспозицию одеж-
ды, отражающую чувственную и телесную природу нашего с ней 
взаимодействия.

4. Недавние выставки, организованные такими кураторами, как Кан-
нингем, Эми де ла Хей, Джеффри Хорсли и Циана Мэдсен, застав-
ляют меня не согласиться с неизбежной утратой такого опыта.

5. Здесь и далее работы, выходившие по-русски, цитируются по рус-
ским изданиям (Прим. пер.).

6. Тактильное зрение — основной модус взаимодействия с одеждой 
в разных контекстах: от модных журналов и подиумных показов 
до одежды, выставленной в витринах магазинов, в музеях и гале-
реях. Эти сложные сенсорные смыслы одежды диктуют отношение 
как к собственной одежде («сегодня надену это»; см.: Woodward 
2007), так и к чужой: когда мы смотрим, мы все время пытаемся 
понять, как она «ощущается» на теле.

7. Hand and glove (букв. «рука и перчатка») — о тесных, близких от-
ношениях (Прим. пер.).

8. Степень тактильной восприимчивости отличается в зависимости 
от материала: нитрил и латекс обеспечивают рукам максимальную 
чувствительность, хлопок смягчает и притупляет восприятие.

9. Возьмем хотя бы деревянное или кожаное покрытие стула, на ко-
тором вы сейчас сидите: вы ощущаете его текстуру, массу, особен-
ности конструкции через мягкий шелк юбки или плотную джин-
совую ткань.
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10. Примерно так же посетитель музея или человек, разглядывающий 
одежду в витрине магазина, «на глаз» определяет, как она ощуща-
ется на теле. По словам Александры Палмер, музеи «приглашают 
посетителей к взаимодействию с экспозицией посредством зрения 
и воспоминаний об удовольствии, сопряженном с прикосновением 
к одежде и ее ношением (Palmer 2008: 32).

11. В работе о слиянии, отчуждении и схеме тела я писала: «Другие, 
давно ставшие частью натуры мастера, но посторонние по отноше-
нию к его физической оболочке объекты могут играть посредни-
ческую роль в этом процессе — старые рабочие инструменты, при-
вычная рабочая одежда и даже стул, на котором он обычно сидит» 
(Sampson 2018: 352).

12. Чувственную информацию и знания зачастую трудно облечь в сло-
ва. Сара Чон Кван, проводившая практические исследования чув-
ственного восприятия повседневной одежды, пишет: «Из интер-
вью видно, что адекватного языка для четкого описания некоторых 
разновидностей чувственного опыта нет. Респонденты нередко за-
труднялись объяснить свои ощущения. Так случалось, в частности, 
когда были задействованы разные сенсорные модальности, так что 
участники исследования пытались найти определение для каждой 
из них, но вместо этого описывали некое более общее „чувство“, 

„ощущение“, „суть“» (Chong-Kwan 2017: 25).
13. «Оно [тело] видит себя видящим, осязает осязающим, оно видимо, 

ощутимо для самого себя» (Merlo-Ponty 1993: 124).
14. В данном случае я отсылаю к статье Лючии Руджероне, четко раз-

граничивающей аффект и эмоцию: «Аффекты… затрагивают глу-
бокие докогнитивные чувства, которые поддаются описанию лишь 
на следующих стадиях, когда они достигают сознания и становятся 
частью языка и культуры. Эти эмоции — своего рода верхушка айс-
берга, видимая составляющая феномена, формы и границы кото-
рого нам неизвестны» (Ruggerone 2017: 585).


