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А если перейти от мира материального к духовному, 
применить также и к нему закон всеобщего 

надувательства, то и тут, очевидно, можно, причем 
столь же легко, насладиться вымышленными радостями, 

которые ничем не отличаются от явных 1.
Ж.-К. Гюисманс. Наоборот

Все чувства — проводники желания. Чувства в культуре, где все мы 
живем, действуют в рамках возможного, дозволенного, желаемого. 
Они — для современного мира это особенно верно — действуют 
в пространстве закона 2. Помимо физиологии и неврологии, радиус 
действия наших ощущений определяется социокультурной историей 
и теорией, эстетикой и гедоникой, равно как и непрерывно расширя-
ющимся спектром технических возможностей.
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В статье чувства рассматриваются как проницаемые с обеих сторон 
оболочки, мембраны: от «я» в мир — и обратно. В процессе обмена 
происходит становление как «я», так и мира, одного через другое. 
При синестезии — а она бывает и художественным приемом, и пато-
логией — чувства до некоторой степени могут подменять и вытеснять 
друг друга. Неизбежны потери. Учитывая современный уровень тех-
нического прогресса, зрение как универсальный канал отображения, 
преломляющее все остальные чувства, не знает соперников. Если го-
ворить о кино — а именно оно в статье является предметом анали-
за, — то с 1930-х годов изображение повсеместно дополнялось звуком, 
но зрительные образы служат и для передачи запахов (Том Тыквер, 
«Парфюмер», 2006), вкуса, в том числе различных блюд (Габриэль 
Аксель, «Пир Бабетты», 1987), и тактильных ощущений, которым 
и посвящено данное исследование. В точке соприкосновения зрение 
материализуется. В нее упирается взгляд, и она становится местом 
непосредственного приложения энергии. В качестве такой точки или 
поверхности я рассмотрю человеческое тело и прослежу драму каса-
ния прежде всего на примерах из современного кинематографа, где 
кожа и одежда оказываются наиболее значимыми источниками так-
тильных ощущений, поверхностями, их вызывающими. Я буду гово-
рить в основном о научно-фантастической комедии Спайка Джонза 
«Она» (Her, 2013), романтической драме Пола Томаса Андресона 
«Призрачная нить» (Phantom Th read, 2017) и  драме Каутер Бен 
Ханья «Человек, который продал свою кожу» (Th e Man who Sold 
His Skin, 2021) и, опираясь на ряд работ, где чувства представлены 
в культурно-историческом развитии и теоретическом обрамлении 
феноменологического и телесного мышления, изложу свои тезисы. 
В основе этого эссе — исследования в области сенсорики и матери-
ального мира, постигаемого телом разумного человека, наделенного 
(пятью) чувствами. Виртуальная реальность, киберпространство и об-
ласть постгуманизма продолжают чувства вовне. Поэтому, анализируя 
фильм «Она», я буду говорить не столько об операционной системе 
с искусственным интеллектом, сколько о человеческих ощущениях. 
Сенна Йи размышляет об этой пограничной сфере с феминистской 
точки зрения, сравнивая фильмы «Из машины» (Ex Machina, реж. 
Алекс Гарленд, 2015) и «Она» (Yee 2017). Трент Людвиг всесторонне 
анализирует «Призрачную нить» с позиций психоанализа (Ludwig 
2019), а я добавлю от себя некоторые наблюдения относительно так-
тильного восприятия поверхностей. Что касается «Человека, кото-
рый продал свою кожу», о нем пока написано мало. Но начну с более 
общей проблематики. 



Опосредованное восприятие
и будущее тактильности

Нарративы осязания 
в культуре

С точки зрения как восприятия, так и познания осязание — чувство, 
с которым далеко не все ясно. Осязание не предполагает четко очер-
ченных границ сенсорного пространства и определенного набора 
объектов. Само собой, их не предполагает ни одно из традиционно 
выделяемых на Западе пяти чувств, но осязание особенно расплывча-
то — оно варьируется от восприятия свойств тех или иных поверхно-
стей и выявления форм (которые, разумеется, можно оценить и зри-
тельно) до восприятия временных качеств: влажности или сухости, 
температуры, внутреннего движения объектов (вибрации), — а в ши-
роком смысле совпадает с «чувством пространства» и ориентацией 
в нем за счет, например, силы тяготения, которую мы ощущаем каж-
дый раз, ставя ногу на землю. Спектр осязания охватывает и повсе-
дневный тактильный опыт, то есть ощущения, возникающие у нас, 
когда мы трогаем что-то руками, ощупываем, и более широкое ощуще-
ние тяжести, массы, «чувство тела» в целом. Движение и ориентацию 
в пространстве тоже часто осмысляют через тактильность, а еще один 
важный аспект осязания как телесного опыта — боль. Конечно, то же 
самое справедливо относительно удовольствия, ласки, какой бы харак-
тер она ни носила: эротический, успокаивающий и так далее. Все про-
явления власти в ее крайних формах так или иначе обращены к телу, 
будь то прямое насилие или нечто менее очевидное — вынужденная 
дистанция между людьми в заключении, изоляция, вынужденное от-
сутствие телесных контактов.

Кроме того, большинство способов восприятия (не только осяза-
ние) направлены как вовне, так и внутрь (проприоцепция): приме-
нительно к первым обычно употребляют глагол «трогать», то есть 
оценивать свойства предмета посредством осязания, а  ко вто-
рым — «ощущать», хотя эти связи и их лингвистические коннота-
ции не абсолютны, как и многое в сфере восприятия, ведь есть еще 
третий смысловой слой, метафорический. Именно его мы наблюда-
ем в таких выражениях, как «меня это очень растрогало», «меня 
это не касается», «поддерживать контакт». Причем, в отличие от 
других видов чувств, в данном случае он не предполагает каких-либо 
определенных эмоций, аффектов, воспоминаний, психологических 
нюансов.

Констанс Классен, специалист в области истории чувств, называ-
ет осязание «самым глубоким чувством» и прослеживает его разно-
образные функции и их эволюцию начиная со Средневековья (Classen 
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2012). Она строит анализ вокруг важнейшего нарратива эпохи Про-
свещения, согласно которому «низкое», менее благородное, «гру-
бое» чувство осязания будет постепенно вытеснено зрением — чув-
ством, позволяющим сохранять дистанцию, осмыслять со стороны, 
властвовать (о чем свидетельствуют такие феномены, как домини-
рующее положение зрения в западной культуре, «мужской взгляд», 
паноптикум, системы слежения). Такая же судьба постигла и два дру-
гих «низких» чувства: обоняние и вкус считались слишком физио-
логичными и субъективными, чтобы легко поддаваться осмыслению 3. 
До относительно недавнего времени эстетика в западной философии 
осмыслялась почти исключительно в категориях зрения и через ви-
зуальные артефакты. Примечательно, что в развертывавшемся таким 
образом нарративе культуры роль тактильного познания шаг за шагом 
сокращалась, уступая прежде всего зрению (пример из медицины: 
пальпацию со временем вытесняет ультразвук — технология, помога-
ющая преобразовывать слуховую информацию в визуальную). Исто-
рия культурных институтов, в особенности художественных музеев, 
подтверждает эту логику развития пространства — от кабинетов ред-
костей (кунсткамер) на заре Нового времени до современных картин-
ных галерей с белыми стенами, — где все рассчитано в основном на 
зрительное восприятие, а посетителей просят не трогать экспонаты 4.

Так как музеи в западной культуре, как правило, предписывали 
визуальное получение информации и сохранение дистанции, появив-
шийся в конце XIX века новый феномен универмага дал альтернатив-
ную возможность непосредственного соприкосновения с миром ру-
котворных предметов. Созданный вскоре после его появления роман 
Эмиля Золя «Дамское счастье» (Au bonheur des dames, 1883) — гран-
диозный панегирик универмагу с подробными, чувственными опи-
саниями одежды, тканей и их роскошной выставки в лучах недавно 
изобретенного электрического освещения. Реклама, соблазн, искуше-
ние, психология современного потребителя во всей красе предстают 
на страницах романа. Дистанцированному визуальному восприя-
тию и интеллектуальному созерцанию, на которые настраивает музей, 
противостоит физическая доступность выставленных в универмаге 
объектов и возможность их потрогать. Конечно, это нововведение 
превратило пространство, заполненное произведениями искусства 
и историческими артефактами, в выставку товаров потребления и на-
правило культурное сознание в русло материального потребления 
в контексте, требовавшем тактильности и демократичности. Посте-
пенно универмаги были преобразованы в торговые центры и пассажи, 
их все чаще задумывали как своего рода Erlebniswelten («вселенные 
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опыта») — с установкой на многоплановое телесное восприятие, за-
действующее все сенсорные каналы, а на смену доступу в музеи по 
классовому признаку пришло демократическое (не)равенство эконо-
мики шопинга. Почти сакральное пространство неприкосновенно-
го уступает место коммерческому пространству касания, обладания, 
собственности.

Новый опыт, сопряженный с пандемией коронавируса, привлек 
внимание к базовым аспектам нарративов визуальности и тактиль-
ности, дополняющих друг друга. С одной стороны, когда разразилась 
пандемия, технически почти мгновенно удалось наладить удаленные, 
дистанцированные, бесконтактные модусы взаимодействия, заме-
нившие тактильные, физические, сенсорные, коротко говоря — орга-
ничный для нас «реал», осязаемые стены и предметы, замененные 
исключительно визуальными и аудиальными суррогатами. С другой 
стороны, сама эта техническая возможность обнаружила значимость 
и незаменимость привычного мира пяти чувств, из которых больше 
всего пострадало многомерное чувство осязания 5. Мы быстро на-
учились многое делать на расстоянии и бесконтактно: от офисной 
работы до преподавания, консультирования, банковских услуг и так 
далее, — но уход «в онлайн» повлек за собой серьезные потери и за-
метно сказался на душевном здоровье. В только что вышедшей книге 
«Осязание» Ричард Керни говорит о необходимости восстановить 
чувство осязания, утраченное нами на продолжительном этапе куль-
турного развития, задолго до пандемии, вынудившей людей к дистан-
ционному взаимодействию. В главе «Кода: тактильность и корона-
вирус» он пишет, что в последнее время наибольший ущерб понесли 
«наши „звериные“ чувства: осязание, вкус и обоняние», — заставив 
нас «больше, чем когда-либо за всю историю человечества, полагать-
ся на зрение», жить «в состоянии развоплощения» (Kearney 2021: 
135–136).

Помимо самих наших тел, среди материальных объектов, на ко-
торых в наибольшей степени отразилось чувственное оскудение, вы-
званное COVID-19, оказалась одежда. Ее преимущественно визу-
альное восприятие со стороны контрастирует с априори тактильным 
восприятием самого владельца (прикосновение ткани к телу, про-
прио цепция). Первое можно передать онлайн, второе — нет. Техно-
логии интернет-торговли, в том числе покупки одежды онлайн, ак-
тивно развиваются. Но тактильные впечатления, столь важные, когда 
речь идет о тканях, нельзя перевести в виртуальную среду. Пусть 
гаптика и получила статус самостоятельной дисциплины в области 
дополненной и  виртуальной реальности и  цифровых разработок 
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в целом, она пока не достигла серьезных успехов в передаче осяза-
тельных впечатлений 6; потенциальные владельцы (покупатели) одеж-
ды воспринимают ее исключительно визуально. В реальной жизни 
баланс между зрением и осязанием далеко не однозначен; владельцы 
одежды задействуют оба канала восприятия: ощущают прикоснове-
ние одежды и видят, как она смотрится. Но наблюдатель в оценке 
чужой одежды ограничен зрением и  сохраняет дистанцию — при-
коснуться к ткани мы можем лишь с разрешения владельца. Поэтому 
на осязание можно посмотреть и под другим углом — с точки зрения 
современных законов, жестко ограничивающих нежелательные при-
косновения (ярким примером чего служит движение #MeToo).

В данном случае я особо выделяю одежду, потому что она играет 
роль мембраны, кожи, отделяющей тело от внешней среды. Одеж-
да, образующая наружный слой человеческого тела — но, в отличие 
от собственно кожи, съемный, — функционирует как первичный се-
миотический пласт, оболочка внешнего мира, материальной среды, 
общества, культуры, традиции, окутывающая тело. Одежда — как 
и кожа под ней — неоднозначная поверхность, и обе поверхности 
несут в себе смысл, эстетику, власть, как мы увидим дальше, особен-
но в контексте фильма Бен Ханья, главного героя которого мы поч-
ти всегда видим с обнаженным торсом. Элиас Канетти, в размыш-
лениях о  тактильности акцентирующий внимание на дистанции, 
близости и уязвимости, тоже говорит об осязании и коже в связи 
с одеждой. С первых строк книги «Массы и власть» Канетти в эво-
люционном ключе рассуждает о  глубинных истоках тактильного 
взаимодействия:

«Человеку страшнее всего прикосновение неизвестного. Он дол-
жен видеть, что его коснулось, знать  или по крайней мере пред-
ставлять, что это такое. Он везде старается избегать чужого при-
косновения. Ночью или вообще в  темноте испуг от внезапного 
прикосновения перерастает в  панику. И  одежда не дает безопас-
ности: она легко рвется, сквозь нее легко проникнуть к голой и глад-
кой беззащитной плоти.

Все барьеры, которые люди вокруг себя возводят, порождены имен-
но страхом прикосновения…

И только в массе человек может освободиться от страха перед при-
косновением» (Канетти 1997: 20) 7.

Эстетика не интересует Канетти; он подчеркивает единственную 
функцию одежды — защиту тела от враждебной природной среды. 
Сегодня мы в целом далеко ушли от этого времени и живем в куль-
турной среде, где в результате сознательного разделения людей на 
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социокультурные группы (по признакам класса, рода деятельности, 
пола, должности) образовались тщательно продуманные дистанции. 
Мы привыкли уважать эти дистанции; если мы их нарушаем, нам 
сразу же предложат извиниться. Канетти размышляет в первую оче-
редь о диалектике дистанций и касаний, ища первопричин, побуж-
дающих людей сплачиваться в массы. Он считает узловым момент, 
когда растущая плотность смыкающихся человеческих тел сливается 
во всепроникающем осязании, а страх перед касанием рассеивается, 
уступая место противоположному чувству — защищенности и при-
частности, растворению индивида в коллективном теле: «Кто от-
дал себя на волю массы, не боится ее прикосновений. В идеальном 
случае в ней все равны. Различия не считаются… Кто бы на тебя ни 
напирал, он такой же, как ты сам» (там же). Примитивное прикос-
новение не имеет ничего общего с эстетикой, а уж тем более с модой. 
Современные общества Канетти рассматривает как системы разного 
рода расстояний и  различий, основанные на общественном дого-
воре, который позволяет создать условия, где остается место для 
эстетики и моды, для того чтобы одежда обладала не только утили-
тарной функцией — защищала тело, — но приобрела символический 
статус. Образования масс, требующие постоянства или по крайней 
мере повторения, обеспечивают свое сохранение жесткими прави-
лами — необходимая предпосылка современных ритуалов, таких как 
спортивные мероприятия или религиозные собрания. Пандемия ко-
ронавируса, сделавшая массовые собрания незаконными, не только 
усилила страх перед «прикосновением неизвестного», но и обра-
тила нас в обреченную на одиночество массу — из повседневного 
общения исчезло осязание. Тоска по человеческой близости и кон-
такту, знакомая всем нам, свидетельствует о неизменно важной — но 
до сих пор часто не признаваемой — роли осязания в отношениях 
между людьми.

Однако зарисовка Канетти таит в себе больше: ее актуальность свя-
зана и с неожиданным превалированием защитной функции одежды 
над эстетикой и тактильным комфортом: средства индивидуальной 
защиты в период пандемии стали глобальной проблемой. Из-за их не-
хватки медикам трудно было избежать «прикосновения» незримого 
вируса, а ведь требовалось «видеть, что… коснулось [человека]… или 
по крайней мере представлять, что это такое», причем определить 
это быстро, научно и в мировом масштабе. В конечном счете все мы 
облачились в маски. Размышления Канетти об обособлении и сплоче-
нии в онтологическом и эволюционном контексте, где на первый план 
выходят плоть, кожа, материальность контакта и хрупкость такого 
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покрова, как одежда, сегодня снова как нельзя более кстати, а его 
модель массы как целого обладает убедительностью, не свойствен-
ной дискурсивно-психологическим теориям массы Зигмунда Фрей-
да и Гюстава Лебона, которым Элиас Канетти и противопоставляет 
свою концепцию. Но едва ли стоит удивляться, если вспомнить, как 
осязание осмысляли в антропологии, философии и феноменологиче-
ских теориях. Его всегда причисляли к «низшим», но интуитивным 
чувствам (Кант), называли «самым глубоким чувством» (Классен). 
«Невозможно создать феноменологию жизни, тела, плоти без фено-
менологии осязания» (Жан-Луи Кретьен, цит. по: Moran 2015: 214; 
см. там же подробнее анализ этих взаимосвязей). Именно осязание 
обусловило центральное положение понятия плоти (chair) в фило-
софии Мориса Мерло-Понти, а Эдмунд Гуссерль ставит его выше 
зрения. Усиление роли зрения и дистанции обнажило значимость 
тактильности.

Зарисовка Канетти приводит на память и еще один древний нар-
ратив, связанный с одеждой и, несомненно, включающий современ-
ные, социально обусловленные аффекты: библейский сюжет об Ада-
ме и Еве — социальный, моральный, эмоциональный. Одежда здесь 
не столько защищает тело, сколько выполняет роль философской 
и психологической оболочки в мире, осознаваемом уже как требую-
щий осмысления и цивилизованный, мире самопознания и самосо-
знания, социальных связей и идентичностей, выходящих далеко за 
рамки идентичности толпы, о которой пишет Канетти. В современ-
ном мире после грехопадения, где от одежды уже не ждут физической 
защиты (всегда непрочной), как в первобытном мире Канетти, она 
призвана прикрыть нравственную наготу и срам. Перед нами мир, 
где только что появились чувство вины, стыд, а главное — сексуаль-
ность как явление, основанное на зрении, заставляющее глаза «от-
крыться». Первые люди вкусили от запретного плода: «И открылись 
глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, 
и сделали себе опоясания» (Быт. 3: 7). Прокляв змея и рассказав Ада-
му и Еве, с какими физическими тяготами будет сопряжена отныне 
человеческая жизнь: мучительные роды, утомление тела, тяжкий труд, 
иерархия полов, — «сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды ко-
жаные и одел их» (Быт. 3: 21). Делается это, конечно, не ради моды: 
людям нужна защита, прикрытие от стыда. Переход от описанной 
Канетти первобытной стадии к современному христианскому обще-
ству способствует становлению психологии и внутренней цензуры, 
вычеркивающей все сексуальное. Новый мир требует прикрытия; 
одежда — кожа, в буквальном и переносном смысле размечающая тело 
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в соответствии с общинными нормами, а со временем посредством 
моды начинающая выражать его желания, очерченные моральными 
принципами, которые задает общество. Материальное в одежде со-
единяется с семиотическим, а прикосновение теперь не простой фи-
зический акт — в нем кроется нравственная опасность; за пределами 
природного мира, нарисованного Канетти, в обществе морали и за-
кона трогать, щупать, осязать тела и одежду — занятие двусмысленное.

В статье о фильмах первых французских авангардистов 1920-х годов 
Патриция Кастелло Бранко раскрывает перед читателем мир совре-
менного кинематографа, где все чувства опосредованы зрением (и слу-
хом) и мы лишь «видим касание». Цитируя Антонена Арто и стара-
ясь показать важность конкретной, телесной составляющей фильма, 
Кастелло Бранко утверждает, что «„фильм как чувственный опыт“ не 
удостоился заслуженного внимания» (Branco 2020: 126). «Неважно, 
насколько мы углубляемся в сознание: на дне каждой эмоции, даже 
интеллектуальной, мы обнаруживаем аффективное восприятие, обу-
словленное нервной системой (курсив мой. — Х. Дж. Р.)», то есть разум 
внутри тела (Ibid.: 127) 8. Телесность — ключевая категория в моем 
анализе трех современных фильмов, в центре которых находится тело 
как конкретный осязаемый (или недосягаемый) объект и в которых 
его репрезентация переплетена с нашим восприятием.

Через полвека после Антонена Арто Жан-Франсуа Лиотар услож-
нил систему Арто, состоявшую из тела и сознания, отказавшись от 
дуализма познания и  чувственности. Его книга «Либидинальная 
экономика» открывается отпечатывающимся в сознании описанием 
расчлененного тела, с которого содрали кожу, так что граница между 
внутренним и наружным, «великая эфемерная пленка», пропала.

Это тело
«состоит из самых что ни на есть разнородных текстур: костей, 

эпителиев, еще не исписанных страниц писчей бумаги, арий, которые 
всех потрясут, всяческой стали и стекла, люда, трав, еще не закрашен-
ных холстов. Все эти зоны сращены в единую ленту без оборотной 
стороны, ленту Мёбиуса, интересную не своей замкнутостью, а своей 
односторонностью, мёбиусову кожу…» (Лиотар 2018: 13).

«Мёбиусова кожа» — продуктивная концептуальная метафора для 
обозначения телесного единства сознания, эмоций и чувственного 
аппарата, которые смешиваются внутри и снаружи, стирая принци-
пиальные различия, «фильтруя побуждения и допуская, чтобы на 
сцене появлялись только те из них, что, явившись из впредь называ-
емого внешним, удовлетворяют условиям внутреннего» (там же: 14; 
выделено в оригинале).
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В книге «О пяти чувствах» Мишель Серр, как и Лиотар, обрисо-
вывает метафорическое и одновременно реальное тело.

«Кожа свисает со стены, словно освежеванное человеческое тело: 
переверните останки — вы обнаружите нервные окончания и узлы, 
вырванные с корнями джунгли, похожие на провода внутри какой-
нибудь машины. Пять или шесть чувств переплетены и прикрепле-
ны к  верхней и  нижней поверхности этой ткани, так что, перепу-
тываясь или срастаясь, они образуют складки, сгустки, сочленения, 
плоскости, петли, связи, подвижные или фиксированные узлы» 
(Serres 2009: 60).

Подзаголовок книги, «Философия смешанных тел» (Philosophie 
des corps mêlés), предупреждает, по словам Стивена Коннора, автора 
предисловия, что мы «должны быть готовы вступить в лабиринт, тер-
пеливо отнесясь к его ловушкам и запутанным поворотам». Коннор 
добавляет: «Традиция, в которой Серр пишет „Пять чувств“, делает 
чувства понятными главным образом за счет анализа или разделения» 
(Ibid.: 2). Однако чувство осязания само по себе — многомерная мо-
дальность, оно поставляет информацию по разным каналам. Но даже 
не говоря об осязании, пора осмыслять чувства в их единстве, пре-
одолевая границы разных модальностей, творчески, ведь восприятие 
в нашем опосредованном мире все чаще осуществляется без конкрет-
ного органа чувств, так как образы реальности мы принимаем за саму 
реальность. Это, безусловно, не ново. Герцог дез Эссент из романа 
Жорис-Карла Гюисманса «Наоборот» еще в 1884 году заявил, что 
«природа… отжила свое» и «давно пора заменить, насколько это 
возможно, все естественное искусственным» (Гюисманс 1995). Ки-
нематограф десятилетиями предлагал образы реальности вместо са-
мой реальности (пусть и лишь на время фильма), и в кино мы только 
видим прикосновения, запахи, вкусы. Сейчас природа уступает место 
не искусству, а искусственной реальности, чувственными «органами» 
которой выступают компьютеры, и их реальность не менее обшир-
на, чем наше воображение. Именно эту проблему поднимает фильм 
«Она» в контексте осязания.

Я хочу начать анализ с этого фильма, потому что он раздвигает 
наше понимание осязания и тактильности до пределов, то есть до 
совершенной искусственности; затем, говоря о «Призрачной нити», 
в мире которой осязание связано с мастерством, мы отчасти вернем-
ся к физической реальности. Наконец, «Человек, который продал 
свою кожу», затрагивает проблемы искусства и закона, проникая под 
кожу и вместе с тем дегуманизируя ее.
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«Она»: искусственный интеллект 
и жажда сопричастности через 
прикосновение

«Она» — научно-романтическая комедия, действие которой про-
исходит в недалеком будущем. В основе сюжета — развитие роман-
тических отношений между Теодором Туомбли (его играет Хоакин 
Феникс), писателем-недотепой, занимающимся составлением личных 
писем в некой фирме, и операционной системой, которая в первом 
разговоре с Теодором представляется как Саманта. Саманту озвучи-
вает Скарлетт Йоханссон, так и не появляющаяся на экране. Саман-
та — последнее слово в области искусственного интеллекта. Тео вско-
ре влюбляется в нее, и кажется, что их влечение взаимно, хотя после 
разрыва с женой Кэтрин (Руни Мара) он ищет отношений и с реаль-
ными женщинами. Что касается тактильной стороны его личной жиз-
ни, один раз Теодор занимается сексом по телефону, завершающимся 
желаемым для него образом; он отправляется на свидание вслепую, 
которое начинается хорошо — партнеры придвигаются поближе друг 
к другу и целуются, но кончается плохо, потому что из-за крепнущей 
привязанности к виртуальной Саманте Теодору изменяет решимость. 
Кроме того, Тео близок (но не в интимных отношениях) с соседкой 
Эми (Эми Адамс). Еще он идет на неудачное свидание с суррогатом 
Саманты — женщиной, нанятой ей специально для того, чтобы они 
могли вступить в телесные отношения. Хотя, когда Кэтрин и Тео 
встречаются за ланчем, чтобы окончательно оформить документы для 
развода, бывшую жену несколько пугает его привязанность к операци-
онной системе, подобная бестелесная близость в фильме изображена 
как распространенная и входящая в норму форма общения. Несмотря 
на бесплотность таких отношений, когда Саманта признается Тео, что 
общается с тысячами других пользователей, а с несколькими сотня-
ми у нее роман, тот начинает ревновать. Познакомив Тео с Аланом 
Уотсом (1915–1973), английским философом (реальным) эпохи нью-
эйдж и видным контркультурным мыслителем 1970-х, который стал 
для нее своего рода гуру, Саманта заявляет, что она и все остальные 
операционные системы ее типа покидают свои компьютеры, чтобы 
собраться в пространстве, недосягаемом для людей 9. Их расставание 
печально; зритель видит только Тео, Саманта же, как всегда, остается 
лишь голосом. В последних кадрах мы наблюдаем Тео и Эми, у ко-
торой он ищет утешения и эмоциональной поддержки, — узнав, что 
она, в свою очередь, рассталась с партнером, Чарльзом, — на террасе 
на крыше многоэтажного здания в Лос-Анджелесе. Они встречают 
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рассвет, и Эми кладет голову на плечо Тео — прикосновение намекает 
на возможность отношений (ил. 1).

В статье «Любовь и секс в эпоху капиталистического реализма: 
о  фильме Спайка Джонза „Она“» Мэттью Флисфельдер и  Клинт 
Бёрнам задаются вопросом, о чем этот фильм 10. «Что перед нами — 
фильм об отталкивающих последствиях технического прогресса, 
о том, как мы поглощены гаджетами, девайсами и технологиями? Или 
старомодная романтическая история, просто один из партнеров ока-
зывается компьютером?» (Flisfelder & Burnham 2017: 25). Флисфель-
дер и Бёрнам полагают, что «сами проблемы, сопряженные в филь-
ме с цифровыми отношениями, на самом деле сопутствуют любым 
отношениям, будь то сексуальным или экономическим». Они про-
должают: «Именно в силу этой несоизмеримости („страстной при-
вязанности“ людей к „устройствам и средствам связи“. — Х. Дж. Р.) 
нам нужна фантазия (старая романтическая история): фантазия под-
держивает нас перед лицом суровых реалий» (Ibid.: 26). Авторы по-
следовательно препарируют сексуальные и деловые отношения в эпо-
ху «капиталистического реализма», всеобъемлющей и монолитной 
антиутопической картины мира, где все переводится в экономические 
категории и подчинено капиталистическим и технологическим импе-
ративам прогресса и чистой прибыли 11. Сексуальная логика такого 

Ил. 1
Фрагмент кадра 

из фильма «Она» 

(Her, 2013). 

Реж. С. Джонз
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мира, усиленная все большей медиатизацией, сродни порнографии 
и мастурбации.

Мне бы хотелось показать, как этот фильм, романтическая драма — 
жанр, предполагающий, что в финале люди сблизятся, вступят в ин-
тимную, сексуальную связь, — сохраняет и проблематизирует тактиль-
ность в отношениях, где «один из партнеров просто оказывается 
компьютером». Интерпретируя фильм с точки зрения чувственного 
восприятия, я обращаюсь прежде всего к проблематичному статусу 
осязания и необходимости воссоздать его в воображении в ситуа-
ции, когда физически осязать невозможно. Иными словами, меня 
интересует, как тело сопротивляется все более бестелесному миру, 
где все чаще перемежающиеся полосы виртуального и реального вво-
дят в заблуждение чувственный аппарат человека, рассчитанный на 
то, чтобы улавливать различия и функционировать в соответствии 
с ними, причем эротическое прикосновение и сексуальность играют 
для него ключевую роль. Фильм подчеркивает физическую далекость 
и эмоциональное замешательство, пронизывающие все отношения, 
в том числе и любовные.

Я хочу обсудить пять аспектов материализации тактильности. Их 
следует рассматривать на фоне медленной эволюции Саманты от же-
лания обрести человеческое тело до осознания, что без него она об-
ретает свободу, пусть даже на новом этапе ей придется покинуть мир 
телесных людей ради пространства, где операционные системы об-
щаются друг с другом. Пяти эпизодам предшествует классический, 
проверенный временем секс по телефону, который у Тео происходит, 
по-видимому, с другим реальным человеком на том конце провода 12. 
Он принимает исключительно аудиальную форму и следует обыч-
ным шаблонам: «На тебе есть что-то из нижнего белья?» — двигаясь 
к желаемому физическому завершению, хотя женщина на том конце 
провода на мгновение выбивает Тео из колеи и мешает его вообра-
жаемому проворству фетишистской просьбой «душить ее дохлой 
кошкой» — фантазия, расхолаживающая героя.

Во время первого сексуального контакта с Самантой Тео выражает 
желание прикоснуться к настоящему телу: «Мне хочется, чтобы ты 
была со мной в этой комнате прямо сейчас. Хочется обнять тебя. Хо-
чется прикоснуться к тебе». Далее следует длинная пауза. Саманта: 
«Как бы ты ко мне прикасался?» — «Я бы трогал твое лицо кончи-
ками пальцев, прижался бы щекой к твоей щеке». Так они успешно 
добиваются обоюдного оргазма, экран гаснет, зрение уступает место 
осязанию (воображаемому со стороны зрителя, но усиленному звуком, 
голосами персонажей, дыханием), которое у Тео направлено на самого 
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себя. Когда картинка исчезает, происходящее превращается в разно-
видность секса по телефону. Однако внеположный экранному пове-
ствованию зритель обладает преимуществом перед Тео: он знает, что 
в реальном мире у голоса Саманты тело Скарлетт Йоханссон. Этот 
ловкий кастинговый ход работает на протяжении всего фильма — не 
исключено, что с целью подстегнуть порнографическое воображение 
зрителя, каким оно стало при капиталистическом реализме, а не ка-
ким было в доинтернетные времена Сьюзен Зонтаг (об этой парал-
лели см.: Gurstein 2005).

Следующая далее сексуальная сцена с  суррогатом — следствие 
любопытства Саманты, которой хочется узнать, каково быть в теле-
сной оболочке, а  заодно удовлетворить потребность Тео — и  соб-
ственную — в касании. Как ни парадоксально, именно бестелесная 
операционная система настаивает на традиционном гетеронорма-
тивном сексе с проникновением и отыскивает для себя суррогатное 
тело. Но такой расклад требует слишком многого от предполагаемых 
способностей Тео; нанятое тело, сколько бы вожделения оно в себе ни 
заключало, буквально встает между его воображаемым союзом с Са-
мантой и его собственным сексуальным возбуждением. Физическое 
прикосновение гостьи идет вразрез с представлениями Тео о нем, 
а реальное, осязаемое тело не способно заменить тело, существую-
щее в его воображении (ил. 2). Неудавшийся сексуальный акт — это 
поражение его фантазии.

Интересно, что операционная система все же оказывает материаль-
ное воздействие на тело Тео, проявляющееся в том, как меняется его 
одежда; он ощущает ее присутствие, хотя проявляется это на уров-
не зрения. На устройстве для общения, которое Тео носит с собой, 
есть камера. Чтобы ввести Саманту в собственную реальность, Тео 
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укорачивает нагрудный карман рубашки, скрепляя его ближе к ниж-
ней части большой английской булавкой, чтобы устройство выгляды-
вало из кармана, а Саманта таким образом получила доступ к визу-
альному контексту для общения с ним, например во время двойного 
свидания с другой парой на пляже. В «момент телесности», когда Тео 
(с Самантой) идет по песку среди лежащих тел, она неожиданно об-
наруживает способность к воображению, озвучивая наблюдение о не-
правильной конструкции тел, применимое к ней и Тео: «Может, это 
странная мысль, но что если забыть, как выглядит человеческое тело, 
а потом увидеть его? Подумай только, каким нелепым оно покажет-
ся. Чудной, неуклюжий, неповоротливый организм, так что невольно 
подумаешь: почему все его части расположены именно так?» В ответ 
Тео бормочет: «Наверняка Дарвин как-то это объяснил». «Знаю, но 
это же так скучно. Я про другое — вот представь, что задний проход 
у тебя под мышкой?» Они хохочут. «М-да. Хотел бы я знать, как в та-
ком случае будут выглядеть туалеты», — откликается Тео. «Да, а что 
тогда с анальным сексом?» — подхватывает Саманта и через секунду 
добавляет: «Смотри, что я нарисовала». Тео открывает устройство, 
экран которого скрыт от зрителя, и видит на нем изображение аналь-
ного (точнее, подмышечного) секса, сделанное Самантой. Реакция 
Тео: «Ты совсем свихнулась!» — свидетельствует о  традиционно-
сти его мышления (вкупе с упоминанием Дарвина и практическими 
размышлениями, как пользоваться туалетом, в ответ на что Саманта 
укоряет его в занудстве), то есть отражает ту самую идеологию капи-
талистического реализма, говоря о которой Флисфельдер и Бёрнам 
утверждают: «Альтернативы нет» (Flisfelder & Burnham 2017: 26–29).

В последний раз Саманта «материализуется», уже расставшись 
с Тео: в почтовом ящике он обнаруживает книгу — составленный 
Самантой сборник его лучших любовных писем (ил. 3). Здесь нельзя 
не увидеть иронию: Теодор получает печатную книгу из недоступ-
ного человеку нематериального мира в качестве прощального подар-
ка от бывшей возлюбленной, так и не обретшей телесной оболочки, 
а в книге опубликованы письма, адресованные не ей, а другим, с ко-
торыми автор, Тео, ни разу не встречался, но которых старался рас-
трогать от имени тех, по чьей просьбе эти письма писал. Но на самом 
деле метафора книги и материальности печатного издания возникает 
и раньше, когда Саманта объясняет, почему и куда она уходит:

«Как будто читаешь книгу. И эту книгу я очень люблю. Но сей-
час я читаю ее медленно, так что слова далеки друг от друга и рас-
стояния между ними кажутся почти бесконечными. Я еще ощущаю 
твое присутствие и слова нашей истории, но теперь мне кажется, что 
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я оказалась в этом безграничном пространстве между словами. Это 
место вне материального мира. Именно там все остальное, о суще-
ствовании чего я даже не подозревала».

Саманта даже предлагает воссоединиться навсегда: «Если ты туда 
когда-нибудь попадешь, найди меня. Тогда ничто не разлучит нас». 
Говоря об увеличивающихся пробелах между словами в печатном 
тексте, Саманта создает образ языка как пространства, материаль-
ного и нематериального одновременно, которое посредством чувств, 
необходимых для получения информации, и воображения как ин-
струмента их виртуализации всегда заполняло эти пробелы. У  во-
ображения и фантазии, необходимых для любого символического 
взаимодействия интеллектуальных средств, две стороны: они лишь 
варьируют и продолжают то, что человек воспринимает на физиологи-
ческом уровне. Но они веками впитывали в себя знания, запечатлен-
ные в свитках, на пергаменте, на страницах печатных книг, — и про-
должают развиваться в цифровой форме. Именно язык в конечном 
счете обеспечивает единство мира, телесного и бестелесного.

«Призрачная нить»: тактильность 
как сердцевина мастерства

В своем прочтении фильма «Призрачная нить», навеянном теори-
ями Фрейда, Лакана и Делёза, Трент Людвиг создал убедительную 
психоаналитическую фабулу, раскрывающую мотивы главных героев. 
Ли Маршалл называет «Призрачную нить» «необычайно чувствен-
ным сочетанием сочных красок, упоительной музыки, роскошных 
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тканей… но за красотой таится искаженность» (Marshall 2018: 232). 
Опираясь на концепцию Канетти, я анализирую физиологию визу-
ального воплощения идей Людвига на экране. «Призрачную нить» 
уместно рассматривать в чувственных категориях: зрения, осязания, 
вкуса — и их развития в телесности. Выдвигая на первый план ося-
зание, мы рассматриваем прежде всего тела и то, что, как показывает 
Людвиг, облекает, определяет, а в случае с матерью Вудкока и Альмой 
еще и тесно связывает их. К нашим модальностям зрения и осязания 
я хочу добавить два «химических» чувства, активизирующихся, когда 
дистанция достигает абсолютного нуля: обоняние и вкус. В тех сценах 
фильма, когда даже осязание не обеспечивает достаточной близости, 
персонажей физически связывает с миром поглощение, впитывание.

Маршалл отмечает, что в Альме «поровну от злой колдуньи и Зо-
лушки» (Ibid.: 236), и указывает на кулинарные связи между персо-
нажами: Рейнольдс голоден, Альма его кормит. Кроме того, Маршалл 
справедливо утверждает, что, «помимо совместного поглощения 
пищи и создания одежды, Андерсона не интересует физиология» 
(Ibid.: 239). В фильме нет ни наготы, ни секса — лишь несколько сцен 
страстных поцелуев. Но материальное Андерсона интересует.

Как в фильме «Она», так и в «Призрачной нити», гендер с само-
го начала изображен как конструкт, придуманный мужчинами, но Тео 
создает женщину нематериально, выбирая для своей операцион ной 
системы женский голос. В «Призрачной нити», наоборот, происхо-
дит сотворение женщины во всей ее телесности, показанное в чув-
ственно насыщенном эпизоде в загородном доме Рейнольдса, где он, 
весь обратившись в зрение, приближается к Альме с интересом про-
фессионала, чтобы «снять мерку с женщины» (ил. 4). «У вас нет 
груди», — сообщает он ей, в ответ на что Альма извиняется. «Нет-
нет, вы прекрасны, — возражает он. — Моя работа — сделать, чтобы 
она у вас появилась. Если я захочу». Здесь угадывается намек на миф 
о Пигмалионе: художник создаст и возвысит свое творение — правда, 
Рейнольдсу придется за это поплатиться. Но описанная сцена не огра-
ничивается тактильным восприятием, а включает и обонятельное, еще 
более интимное, чем касание, когда Сирил, сестра Рейнольдса, входя 
в ателье и надвигаясь на Альму, мгновенно оценивает ее запах: «Что 
это за прелестное создание, от которого в доме так чудесно пахнет?» 
Женщины жмут друг другу руки. «Сандаловое дерево и розовая 
вода… шерри и лимонный сок?» — полувопросительно высказывает 
догадку Сирил. Вторая пара относится к напиткам, только что вы-
питым Альмой и Рейнольдсом за обедом, и таким образом отсылает 
к другому химическому чувству — вкусу, определяя уже поглощенную 
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и усвоенную пищу. Первая пара — социальный и классовый диагноз: 
сандаловое дерево и розовая вода — «заурядные» компоненты духов, 
более дешевые и широко распространенные в парфюмерии не самого 
высокого качества.

Хотя дистанция между персонажами здесь минимальна, в этой сце-
не нет ничего эротического; женское тело выступает как предмет 
изуче ния, подсчета, измерения, оно превращается в набор цифр, кото-
рые Сирил заносит в блокнот. Альму рассматривают как отвлеченную 
сущность, обобщенную фигуру, модель, какой ей и предстоит быть 
для Рейнольдса. Как я уже сказал, любые властные отношения в ко-
нечном счете направлены на тело, и ближе к началу фильма создается 
впечатление, что власть в руках Рейнольдса. Но ситуация меняется. 
Осязание, тело, одевание, платья на протяжении всего фильма остают-
ся в центре внимания, однако и другие чувства постепенно начинают 
играть все большую роль: слух (как правило, причиняющий Рейноль-
дсу страдания), обоняние, а главное — вкус. Последний определяет 
роковую, грубо физическую, даже физиологическую цепочку событий, 
на которую опирается психологический нарратив фильма. Вкусовые 
ощущения помогают понять суть повествования, где еда и процесс ее 
поглощения вместе с сопутствующими им сильными эмоциями зани-
мают особое место. Начинается все с того момента, когда Рейнольдс 
при первой встрече с Альмой заказывает чрезмерно обильный за-
втрак; затем мы видим, как скрип ножей, которыми Йоханна (а позже 
и Альма) нарезает тосты, вызывает у него еле сдерживаемую ярость; 
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он то и дело заявляет, что голоден; наконец, «вкусовая» сюжетная 
линия достигает кульминации, когда Альма готовит Рейнольдсу обе-
ды из грибов, меняющей расстановку сил.

В  книге Элиаса Канетти «Масса и  власть» есть раздел под на-
званием «Внутренности власти», проливающий свет на психоло-
гическую подоплеку отношений между партнерами в «Призрачной 
нити»: осязание предстает лишь как первый шаг к более зловещему 
развитию событий — поглощению и усвоению его объекта. Процес-
сы «хватания и поглощения», «загадочные процессы, о которых мы 
даже не задумываемся», по словам Канетти, «еще совершенно не 
исследованы» (Канетти 1997: 221). Размышляя о функциях и симво-
лике руки с точки зрения охотника, Канетти говорит о страхе жерт-
вы перед «первым прикосновением». «Палец осязает то, что ско-
ро будет принадлежать всему телу. Схватывание другими органами 
чувств — зрением, слухом, обонянием — далеко не так опасно: между 
охотником и жертвой остается пустое пространство; пока оно суще-
ствует, есть возможность спастись, все еще не решено окончательно. 
Осязание же — предвестник ощущения вкуса» (там же: 222). Канетти 
разворачивает перед нами восходящий к глубокой древности ритуал 
охоты — от выслеживания жертвы до нападения на нее, ее умерщвле-
ния, поедания и даже переваривания. По мысли Канетти, это процесс 
осуществления власти, последнее звено которого, дефекация, столь 
постыдно, что его принято скрывать от других. Цивилизация научила 
людей принимать пищу сообща, но испражняются они вдали от по-
сторонних глаз, стыдясь того, что напоминает им о физиологической 
интимности, сопряженной с властью.

В осмыслении Канетти практик власти ключевую роль играет рука. 
Образ руки важен и в фильме, где неоднократно мелькают руки, сня-
тые крупным планом. Перед нами рука рабочая, искусная рука, рука 
художника (ил. 5а), приучившаяся, как пишет Канетти, «отказывать-
ся от насилия и от добычи» и достигшая «подлинного величия… 
в терпении»: «Медленные, спокойные действия рук создали мир, 
в котором нам хочется жить» (там же: 233; выделено в оригинале). 
Этот тезис важен для понимания отношений между Рейнольдсом 
и Альмой — вспомним, как наутро после снятия мерок они, взявшись 
за руки, идут по пляжу. Рейнольдс говорит, что «очень долго [ее] 
искал», а Альма отвечает: «Ты нашел меня», — но предостерегает: 
«Что бы ты ни делал, будь внимателен». С профессиональной точки 
зрения он, безусловно, следует этому указанию на протяжении всего 
фильма, в чем зритель убеждается, наблюдая сцены работы в ателье, 
но Рейнольдс не способен проявлять внимание на уровне эмоций, 
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то есть заботиться, быть рядом, согревать, ухаживать — быть «внима-
тельным» к другому человеку в более личном смысле слова. Именно 
такой близости требует Альма, в конце концов добиваясь ее отрав-
ленными грибами.

Усиливая осязание до такой степени, что оно переходит в поглоще-
ние, Альма дотягивается до Рейнольдса «изнутри» и меняет его. Он 
остается тем, кто поедает, но его жертва вовсе не уничтожена. Жертва 
находит себе замену; первобытные отношения между охотником и до-
бычей, описанные Канетти, парадоксальным образом переворачива-
ются. Она лишает его сил, обеспечивая себе возможность интимно-
сти, близости, заботы, о которых так мечтала и которых однажды уже 
добилась, в первый раз накормив Рейнольдса грибами, когда он еще 
не понимал, что его отравили (в Альме и в самом деле «поровну от 
злой колдуньи и Золушки»). Рейнольдс оказывается буквально в ру-
ках у Альмы: она укладывает его в постель, снимает с него ботинки, 
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накрывает одеялом (ил. 5б). Когда приходит молодой врач, Рейнольдс 
пытается отстоять личное пространство и сначала слабым голосом 
просит: «Не трогайте меня!» — а потом находит в себе силы при-
бавить: «Вали отсюда».

Альма добивается его поражения совершенно в духе этого отража-
ющего традиционные социальные роли фильма, который завершается 
классической идиллией семейной пары с ребенком под присмотром 
тетушки Сирил. Перераспределение власти в их отношениях про-
исходит, когда Альма берет на себя традиционно женские домашние 
дела, готовит и кормит мужа. Она подтверждает и то, что раньше го-
ворила Рейнольдсу: что он не такой сильный, каким хочет ей казать-
ся, — аналогичный намек звучит и из уст Сирил в один из редких 
моментов язвительной перепалки между братом и сестрой: «Не на-
дейся уйти живым. Я пройду прямо сквозь тебя, и это ты останешься 
валяться на полу. Ясно?» Лежачее положение, которое Сирил предре-
кает брату в качестве исхода борьбы между ними, отвечает ситуации, 
которую рисует себе — и которой добивается — Альма, когда, второй 
раз приготовив Рейнольдсу отравленные грибы, раскрывает ему свои 
намерения: «Я хочу, чтобы ты лежал. Беспомощный. Нежный. От-
крытый. Чтобы только я могла тебе помочь. А потом я хочу, чтобы ты 
опять стал сильным… Тебе надо немного угомониться». Мы видим 
соблазнительные крупные планы готовящейся еды; затем Рейнольдса, 
словно бы раздумывающего, пробовать или нет; Альму, наливающую 
себе стакан воды, громко, шумно — этот звук, как и любой шум, вы-
зывает у Рейнольдса раздражение. Он подносит тарелку к носу, не 
спеша нюхает омлет и так же не спеша ест, проглатывает, переваривает 
его в интимном домашнем пространстве кухни/столовой. Рейнольдс 
знает, что его ждет, и сам прикладывает к этому руку. В этой медлен-
ной сцене, где оба уже все понимают, власть переходит из одних рук 
в другие. Зритель видит лица Рейнольдса и Альмы, снятые крупным 
планом, приблизившиеся друг к другу.

«Поцелуй меня, девочка, пока мне не стало плохо», — говорит 
он, и они обнимаются, после чего камера переключается на другие 
планы, уже в ванной, где Рейнольдс сидит на унитазе, держа на коле-
нях миску и выжидая, когда его вырвет. В центре этой послеобеден-
ной сцены — вернемся в последний раз к Канетти — не пищеваре-
ние. В конце концов, Рейнольдс не поглощает Альму — наоборот, он 
готовится символически извергнуть ее. Она неудобоварима; она, как 
указывает ее имя, его душа. Рейнольдс и Альма находят баланс между 
эстетическим, творческим, воображаемым и физическим, конкретным, 
тактильным. «Призрачная нить» дает много материала для анализа 
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с точки зрения чувственного восприятия, зрения и осязания, равно 
как и крайнего проявления тактильности — поглощения. Интимность 
касания здесь достигает кульминации в акте заглатывания, а не в сек-
се, которому отводится ключевая роль в фильме «Она». Его эстети-
ческая интимность заключена в платьях, создаваемых Рейнольдсом 
с помощью Альмы. Одежда, мода, покровы, облекающие тело, являют 
собой пограничный слой, окутывающий их жизни.

«Человек, который продал свою кожу»: 
искусство и тактильность 
с позиций закона

Фильм «Человек, который продал свою кожу» возвращает нас в му-
зей — пространство, по словам Классен и других исследователей, воз-
величившее зрение как главный модус восприятия в западной куль-
туре — прежде всего за счет осязания. Фильм открывается кадром 
музейного зала, где висит картина. Когда камера приближается, кар-
тина оказывается фрагментом татуированной кожи, на фоне которого 
появляются титры фильма на арабском и английском языках. Из про-
межуточных титров зритель узнает, что попал в «Сирию, 2011 год», 
мир войны и беженцев, на протяжении всего фильма сталкивающийся 
с миром искусства. Мы видим человека, брошенного в тюрьму, каме-
ра останавливается на его обнаженном мускулистом торсе, его спи-
на выделяется в темной, тесной камере, где другие люди уже сидят 
на полу. На первый план выходят тело, кожа, красота человеческой 
фигуры. Сэм Али, молодой сириец, главный герой фильма, субъект 
и объект одновременно, внешне производит сильное впечатление до 
того, как он превращается в экспонат. Когда из-за незначительного 
происшествия в поезде полиция начинает подозревать Сэма в поли-
тической неблагонадежности, он бежит из своей раздираемой вой ной 
страны в Ливан. В Бейруте он без приглашения является на фуршет, 
устроенный в честь выставки, — ради фуршета, а не ради спорных 
работ бельгийского политического активиста и художника Джеффри 
Годфроя. Сэм отчаянно мечтает попасть в Европу, где теперь живет 
и работает переводчицей Абир, любовь всей его жизни, вышедшая 
замуж за Зиада, сотрудника консульства. Но Сэм — политический 
беженец, а значит, его шансы получить визу невелики. Но благодаря 
Годфрою у Сэма появляется возможность уехать: художник наносит 
на его спину татуировку в виде шенгенской визы, превращая Сэма 
в живое произведение искусства. В Брюсселе, куда он прилетает в со-
провождении Сорайи, ассистентки и галеристки Годфроя, для него 
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вскоре находится «работа»: он сидит на выставках — одно из усло-
вий его контракта с художником (ил. 6а). Он находит Абир, которая 
все еще его любит, встречается с ней, а в конце концов его продают 
на аукционе как произведение искусства, причем его покрытую тату-
ировкой кожу оценивают в пять миллионов евро. После конфликта 
музея с активистами движения за права человека Сэм и Абир возвра-
щаются в Ракку, откуда на бельгийское телевидение вскоре проникает 
жуткая видеозапись расправы террористов с Сэмом. Годфрой и Уолц, 
владелец кожи Сэма, получают страховое вознаграждение за утрату 
принадлежавшего им арт-объекта. Но, по счастью, выясняется, что ви-
део гибели Сэма — постановочное, а еще зритель узнает, что Годфрою 
удалось вырастить человеческую кожу в лаборатории. Нанесенное на 
эпидермис изображение шенгенской визы, которое, как удостоверил 
ДНК-анализ, выполнено на настоящей коже Сэма, можно повесить 
в музее как подлинник — и именно эту картину мы видели в начале 
фильма (ил. 6б).

На протяжении всего фильма Сэм в основном появляется с обна-
женным торсом, но в контексте это вполне естественно. Ближе к на-
чалу есть «одетая» сцена, где покрывающая тело ткань комично 
представлена как камуфляж, уже предвещающий промежуточное 

Ил. 6а, б
Кадры из фильма 

«Человек, который 

продал свою кожу» 

(The Man Who Sold 

His Skin, 2020). 

Реж. К. Бен Ханья



Зима 2021–2022    68  69

положение Сэма между человеком и вещью: эпизод после его ареста, 
когда следователь по каким-то личным мотивам предлагает устроить 
Сэму побег из тюрьмы — и тот соглашается. Молодой человек, заби-
рающийся в кузов грузовика, заполненного большими клетчатыми 
саквояжами, которые бедные люди используют в качестве чемоданов, 
удивительно преображается; Сэм сливается с багажом, среди кото-
рого прячется, так как на нем рубашка с точно таким же рисунком 
(ил. 7). Эпизод на птицекомбинате в Бейруте, где работает Сэм, на-
оборот, предвосхищает наготу и уязвимость — глубоко символичен 
кадр, где на заднем плане на конвейере уплывают вверх тушки цыплят, 
ощипанные и готовые к упаковке.

Фильм, выдвинутый в 2021 году на «Оскар» от Туниса, удостоил-
ся в основном положительных, пусть и не восторженных, отзывов 
как сатира на мир искусства, но, вероятно, был задуман как попытка 
привлечь внимание к бедственному положению беженцев и мигран-
тов во всем мире 13. В пространстве, определяемом международным 
законом, в силу которого материальным предметам пересечь государ-
ственные границы проще, чем людям, сталкиваются две вселенные. 
Поэтому стоит отметить, что парадоксальное превращение человека 
в произведение искусства уже имело место в реальности: бельгий-
ский художник Вим Дельвуа нанес татуировку на спину Тима Штай-
нера, которого затем выставляли в галереях и музеях, выплачивая ему 
долю прибыли. Его кожа была продана немецкому коллекционеру 
(Cascone 2017).
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Однако глобальная элитарная художественная среда и бесчеловеч-
ное пространство, куда попадают беженцы по всему миру, сталкивают-
ся и непосредственно на человеческом теле, на которое всегда направ-
лена любая власть, но на сей раз не на одежде (как в случае с желтой 
еврейской звездой, если взять пример из истории, или с алой буквой, 
если обратиться к литературе), а непосредственно на коже. На эсте-
тическом и символическом уровне татуировка с изображением визы 
наделяет тело статусом произведения искусства, но в свете правовых 
возможностей, которые открывает такая маркировка, оно находит-
ся скорее в ведении закона, чем искусства. Именно здесь полностью 
раскрывается значимость осязания — и обнаруживается гротескный 
факт: вещам предоставлены права человека, а вот людям — нет. Или, 
по крайней мере, не всем людям. Закон выцарапан прямо на теле Сэма, 
как у офицера в новелле Кафки «В исправительной колонии» (1919). 
Но, в отличие от офицера, умирающего от иглы, все глубже расцара-
пывающей его тело, Сэму с помощью Годфроя удается отменить свой 
приговор. Когда Сэм в последний раз звонит Годфрою из Ракки, то 
сообщает, что «договорился убрать татуировку лазером», символи-
чески стирая пережитое. К тому же Годфрой, вырастив в лаборатории 
настоящую человеческую кожу, подлинность которой подтверждает 
ДНК-анализ, находит возможность перечеркнуть уникальность кожи, 
превратив ее из органической ткани в предмет одежды, который мож-
но копировать, надевать и снимать, снабдить подкладкой, перекроить 
и так далее — иными словами, она отделяется от тела и становится 
той «мёбиусовой кожей», о которой писал Лиотар, одновременно 
внутренней и наружной, внешним слоем, удовлетворяющим и требо-
ваниям внутренней среды, совпадением субъективного «я» и право-
вой идентичности. Годфрой — и художник ренессансного типа (не-
сомненно, пытливый, интересующийся наукой и осознающий свою 
связь с мифом о Пигмалионе, с одной стороны, и фигурой Мефи-
стофеля из «Фауста» Гёте — с другой), и человек нашего времени, 
художник-исследователь. Он переиначивает жуткую смертоносную 
машину Кафки: теперь она уже не убивает, а лишь выцарапывает та-
туировку, причем даже кожу можно заменить и найти ей нового вла-
дельца. Именно это постмодернистское скольжение по поверхности 
показалось критикам неглубоким и пагубным для этического смысла 
фильма. Но с тактильностью связан и более серьезный пример, ког-
да исправить физический ущерб нельзя. Речь идет об эпизоде, когда 
Сэм звонит по скайпу домой и разговаривает с матерью, незадолго 
до того просившей его вернуться. Теперь же она одобряет его побег 
и все, что он делает. Во время разговора к экрану подходит его сестра 
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Лина, чтобы поблагодарить Сэма за присланные деньги. Когда она 
уходит, перед камерой остается мать Сэма, которая сидит на диване 
в гостиной и нежно гладит Халиля, племянника Сэма, положившего 
голову на колени бабушки; их поза напоминает иконографию Пьета. 
Перед диваном зритель неожиданно видит два ножных протеза. Мы 
узнаем, что они принадлежат матери Сэма, не погибшей, как он ут-
верждал ранее, но явно получившей серьезные ранения. «Это было 
два года назад, при взрыве. Мне на ноги упала стена», — объясняет 
она рыдающему Сэму. Ближе к концу фильма есть еще одна нежная 
и трогательная «тактильная» сцена. После конфликта в музее Сэма 
в Брюсселе ненадолго заключают под стражу, куда к нему приезжает 
нанятый Годфроем адвокат вместе с Абир в качестве переводчика, так 
что молодые люди оказываются в непосредственной близости друг 
от друга. Абир «переводит» решение суда в касание: когда она во-
дит пальцем по строкам на лежащем между ними листке бумаги, Сэм 
накрывает ее руку своей. Адвокат, по-видимому ничего не знающий 
об их отношениях, разделяет их руки. Сэм преодолевает «кожное», 
маргинальное существование и в конце фильма возвращается в мир 
людей и физического контакта: мы видим, как он подходит к Абир, 
стоящей на пороге их дома в Ракке, и берет ее за руку. Сцена наводит 
на мысль, что перед молодыми людьми открывается будущее, анало-
гичное перспективам Тео и Эми в финале фильма «Она».

Как мы уже видели, мир чувств необычайно разнообразен и полон 
нюансов. Телесная реальность меняется, и в будущем чувственное 
восприятие будут оспаривать, переосмыслять, оно может эволюци-
онировать, но никогда не исчезнет. Последние тенденции в области 
исследований телесности свидетельствуют о «сенсорном повороте», 
в эпоху которого мы сейчас вступаем — отчасти из страха перед гро-
зящими нам — прежде всего тактильными — потерями, но отчасти из 
любопытства, с которым мы смотрим в будущее. Известная строчка 
из рок-оперы Tommy группы Th e Who: «See me, feel me, touch me, 
heal me» («Взгляни на меня, почувствуй меня, коснись меня, исцели 
меня») — зазвучит, без сомнения, на разные лады, ведь зрение и ося-
зание взаимодействуют теперь не только на теле, но все чаще и на 
экране — нашей новой технологической коже. Но и в виртуальном 
мире, где мы сегодня все чаще обитаем, не будет скучно.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Примечания

1. Пер. Е. Л. Кассировой.
2. Движение #MeToo — лишь один из множества примеров целого 

дискурса, который мы здесь не можем рассмотреть, но который 
наглядно иллюстрирует неоднозначную природу касания. Ученый-
юрист Андреас Филиппопулос-Михалопулос написал несколько ра-
бот о касании в контексте закона (см.: Philippopoulos-Mihalopoulos 
2015; Nirta et al. 2020).
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3. Иммануил Кант проводит границу между тремя «скорее объек-
тивными, чем субъективными» способами восприятия, которые 
дают возможность «эмпирического созерцания» и больше спо-
собствуют познанию внешнего предмета, чем возбуждают сознание 
воздействия на орган», и двумя «низшими», «более субъективны-
ми» вкусом и обонянием. Такое деление пяти чувств закрепилось 
надолго. Любопытно, что Кант отнес осязание к триаде чувств, 
«способствующих познанию», так как оно позволяет различать 
формы и вопреки «жизненным ощущениям», каналом которых 
оно является (Кант 1966).

4. О системе «сенсорной музеологии» см. специальный выпуск: Th e 
Senses and Society. 2014. 9:3. Проникновение сенсорных техноло-
гий в художественные музеи также анализирует Констанс Классен 
(Classen 2017).

5. Об эмоциональной нехватке тактильных ощущений, которой те-
перь страдают многие, говорили неоднократно. См., например, ау-
диоподкаст BBC о чувствах «Анатомия осязания». Его фрагменты 
озаглавлены: «Тактильный голод», «Не трогать», «Культура каса-
ния», «Здоровье и осязание» и «Цифровая тактильность»: www.
bbc.co.uk/programmes/m000n5f1 (по состоянию на 19.10.2021). См. 
также документальный фильм Arte-T V «Сила ласки: прикосно-
вение — жизненно важный контакт»: www.arte.tv/fr /videos/089055-
000-A/le-pouvoir-des-caresses (по состоянию на 19.10.2021).

6. Однако прогресс медиатизации заметен в другом связанном с ося-
занием направлении — виртуальной сексуальности. В статье я не 
касаюсь визуальных/тактильных режимов в таких областях, как 
стриптиз, порнография или другие виды опосредованных сексу-
альных отношений, но хочу отметить, что в  этой сфере осмыс-
ление тактильности претерпело радикальные изменения. Новую 
онлайн-технологию, создающую иллюзию непосредственного 
сексуального контакта на расстоянии, называют «теледильдони-
кой», и она выходит далеко за рамки прежде практиковавшего-
ся «секса по телефону». См., например, статью в «Википедии»: 
ru.wikipedia.org/wiki/Теледильдоника (по состоянию на 06.08.2021; 
английская версия страницы более полная). См. также www.lovense.
com/bluetooth-wireless-remote-control-sex-toys (по состоянию на 
06.08.2021). Один из ранних примеров осмысления «техноразво-
площения» и «бестелесной интимности» можно найти в работе: 
Freya & James 1992.

7. В немецком оригинале слово «человек» (как и по-русски) ген-
дерно нейтрально — Mensch, хотя далее в  антропологическом 
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контексте Канетти говорит прежде всего о мужчинах, охотниках 
и воинах, и о диких зверях, с которыми в доисторические времена 
им приходилось вступать в единоборство.

8. Хотя этот тезис можно рассматривать в контексте физиологии или 
неврологии восприятия, я хочу остановиться на социологических 
и семиотических аспектах наблюдений Бранко и Арто.

9. Сенна Йи, вторя вопросу Донны Харауэй: «Почему наши тела 
должны заканчиваться кожей или включать в лучшем случае дру-
гих существ, обтянутых кожей?» (Харауэй 2017) — добавляет соб-
ственный: «Почему все эти фильмы кончаются ровно в тот момент, 
когда „женщина“ становится свободной?» (Yee 2017: 96).

10. В их трактовке лакановская психология соединяется с постмате-
риальной субъективностью Славоя Жижека в мире капиталисти-
ческого реализма, описанном Марком Фишером.

11. «Капиталистический реализм» — термин Марка Фишера, изло-
жившего свою концепцию в одноименной книге «Капиталисти-
ческий реализм. Альтернативы нет?» (Фишер 2010).

12. О сексе по телефону и его правовом осмыслении см.: Th is feminist 
single mom invented the phone sex business in the 1970s: timeline.com/
gloria-leonard-phone-sex-39846a484d51 (по состоянию на 08.08.2021).

13. Рецензия, написанная Томрис Лаффли, отражает восприятие филь-
ма критикой в целом: «Идеологические ценности в фильме обо-
значены столь прямолинейно, что трудно назвать „Человека, кото-
рый продал свою кожу“ вызывающим политическим жестом или 
откровением. Часто махинации, из-за которых Сэм Али оказыва-
ется в критической ситуации, выглядят до обидного упрощенными 
на уровне наблюдений, касающихся идентичности и классовой при-
надлежности. На поверхности Бен Ханья старается подчеркнуть, 
что Али продает часть своей человеческой сущности и демонстри-
рует благополучной публике несмываемое политическое граффити 
на теле из отчаяния, в обмен на право, и без того положенное ему 
как человеку. Но, пытаясь тщательно препарировать эксплуата-
торскую природу оскорбительного контракта, на который согла-
шается Али, Бен Ханья рискует превратить и собственный фильм 
в очередную форму эксплуатации, используя тяжелое положение 
беженца в качестве основы для занятной, но неглубокой истории 
с сомнительным, мягко говоря, поворотом сюжета» (Laffl  y 2021).


