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Открывшаяся в музейном зале Международного Мемориала * выстав-
ка «Материал», посвященная памяти женщин, репрессированных 
по политическим статьям и прошедших сталинские лагеря, — резуль-
тат практически двадцатилетней работы. В отличие от арестантов-
мужчин, оставивших обширную переписку с семьями, наиболее ин-
тересные предметы, связанные с арестантками-женщинами, имеют 
материальный характер. Это латаные-перелатанные предметы одеж-
ды, вышитые подарки детям и друг другу, образцы работы лагерных 
швейных фабрик (иллюстрации см. во вклейке 4). Если письма были 
изданы в виде книги, то вопрос, как увековечить материальную память 
об узницах Г УЛАГа, оставался открытым. Несмотря на то что мно-
гие из представленных на выставке предметов находятся в собрании 
Международного Мемориала уже не одно десятилетие, проект сло-
жился только сейчас — при активном соучастии кураторов и дизай-
неров, нашедших подходящую форму для непростой идеи. Суть идеи 
в том, чтобы личные вещи узниц рассказали истории своих владелиц 
или хотя бы подсветили отдельные части их биографий. Название 
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«Материал» многозначно. Это и материальные свидетельства лагер-
ных лет, это и материал в значении «текстиль», это и «человеческий 
материал» — как цинично могли называть узников лагерей. Все эти 
смыслы раскрыты в экспозиции.

Материал как текстиль — это практически про каждый экспонируе-
мый предмет. Одежда — это последняя граница между телом человека 
и окружающим миром. В мирное время одежда может указывать на 
социальный статус, достаток и личный вкус. В условиях же намерен-
ного расчеловечевания, когда одеждой премируют или наказывают, 
немногие оставшиеся вещи фактически являются продолжением лич-
ности: человек тщательно их чинит, срастаясь с ними психологически; 
одежда деформируется, приобретая формы тела владельца. Последняя 
граница истончается, притираясь, с одной стороны, к телу, а с другой 
стороны, к окружающему миру. Этой границы уже почти нет — или 
она, наоборот, становится еще одной оболочкой, второй кожей, по-
могающей пережить тяготы и лишения? В экспозиции рассмотрены 
роли одежды и прочих текстильных вещиц на разных этапах лагерной 
биографии их владелиц.

Выставка занимает всего один зал. Второй зал, очень маленький, 
размером с тюремную камеру, оставлен пустым: там звучат аудиозапи-
си интервью с бывшими узницами Г УЛАГа. Оформление основного 
зала решено в сером цвете, ассоциирующемся с самыми неудобными 
аспектами советского прошлого. Но серый — это еще и цвет тюрем-
ных стен и монохромных фотоснимков в личных делах. Прямо на сте-
нах, вперемежку с пояснительными текстами, нацарапаны цитаты из 
дневников репрессированных женщин. Экспонаты помещены в рамки 
и выставлены на «витрине», роль которой играет стена из массивных 
серых бетонных блоков. Холодные и грубые на ощупь, блоки контра-
стируют с нежными и хрупкими экспонатами: вышивками, тканевыми 
игрушками, записками, написанными тушью на обрывках ткани; блуз-
ками, платьями, чулками, вязаными теплыми кофтами. Тема одежды, 
материала, нити, рукоделия связывает не только все предметы экспо-
зиции, но и раскрывается в самом оформлении выставки.

Каждая тема — арест и обыск, содержание в тюрьме и следствие, 
этапирование в место лишения свободы, лагерный быт, насилие со 
стороны уголовных, освобождение, реабилитация и память о про-
житом — представлена в виде образов, связанных с текстилем и ру-
коделием. Названия этих подтем обозначены и по краям постеров 
с пояснительными текстами: «отрез», «узел», «ветошь», «нити», 
«петля», «шов». Они же продублированы в виде слов на суровой 
кирпичной кладке витрины, помогая ориентироваться в экспонатах. 
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Так, воспоминания об аресте и заключении в следственный изолятор 
обозначены словом «отрез». Линия отреза на модной выкройке или 
отрез ткани — понятия из мирной жизни. Арест буквально отрезáл 
женщину не только от семьи, работы, привычной социальной среды, 
но и фактически расчеловечивал ее. При поступлении в изолятор 
вся одежда подвергалась насилию: выпускались резинки и шнуры 
из юбок, белья, чулок, изымались шнурки из обуви, отпарывались 
пуговицы, извлекались ленты и шпильки из волос. Этот первичный 
ритуал, меняющий форму и функциональные качества одежды, за-
метно осложнявший последующее ношение этих предметов, факти-
чески предупреждал о том насилии, которому могла подвергнуться 
сама женщина. Как правило, выручали сокамерницы. Те, кто уже не-
много привык к тюремному быту, помогали новоприбывшим спра-
виться с новыми условиями телесности: подогнать одежду так, что-
бы в ней можно было ходить, испытывая меньше неудобства, помочь 
сделать иголку из спички или научить вытягивать нитки для штопки 
из своей одежды. 

Поражает то, что в условиях пыточных допросов и ужасающего 
быта женщины сохраняли установки, связанные с правилами ношения 
одежды. Один из самых впечатляющих экспонатов выставки — платье 
для допросов. Владелица платья — искусствовед Валентина Антонова-
Буханевич — была арестована в театре, то есть попала в следственный 
изолятор в выходном легком платье из крепа. Так как женщина от-
казалась сотрудничать со следствием, вины не признала и никого не 
назвала, к ней применили административную меру: запрет на пере-
дачу и покупку любых вещей. Весь год, который она провела в мо-
сковских тюрьмах, она не имела никакой смены одежды, кроме этого 
платья и мужских кальсон, которые ей достали сокамерницы. Однако 
Валентина сохранила привычку переодеваться при выходе на люди: 
платье, уже расползавшееся, посаженное на подкладку из тюремных 
полотенец, все в рубцах штопки, она надевала на допросы и снимала 
в камере. Если платье может рассказать правду о своем владельце, то 
это платье — слепок всего пережитого. Чудом освободившись через 
год и вернувшись к искусствоведческой работе, Валентина сохрани-
ла платье для потомков, сравнивая его ценность с ценностью произ-
ведений искусства.

История преследования Валентины была сравнительно короткой. 
Большинство женщин после следствия отправлялись по этапу в ла-
герь. На этапе осужденные по политическим статьям впервые стал-
кивались с уголовницами. Те отбирали у них лучшую одежду, деньги 
и еду. На этапе женщины старались надеть на себя все свои вещи: 
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так они снижали риск отъема одежды, улучшали терморегуляцию 
и боль при падении. Одежда превращалась в панцирь, вроде домика, 
который носит черепаха. По прибытии в лагерь многие арестантки 
писали домой просьбу прислать одежду похуже, темного цвета, нека-
зистую — главное, теплую. Такое саморегулирование внешнего вида 
было вызвано в первую очередь стремлением обезопасить себя от во-
ровства уголовниц. Тем не менее всех узниц будоражил вопрос внеш-
ности: одна из них пишет, что на этапе впервые их партии встрети-
лось зеркало. Возбужденные женщины побежали смотреться в него, 
и она тоже — но узнала себя не сразу: постаревшая и вымотанная, 
она сперва приняла себя за… свою мать. Зеркало, хоть и раскрыв не-
приглядную тайну, вернуло женщинам их тела и лица, напомнило им, 
кто они и как выглядят.

Важной частью экспозиции является текстильное рукотворчество 
женщин в системе Г УЛАГа. В АЛЖИРе и некоторых других лаге-
рях действовали швейные фабрики с цехами самого разного толка: 
вышивальные, швейные, ремонтные, утилизирующие. Работницы 
обязаны были выдавать норму: за выполнение 100% причитался обыч-
ный паек. Ударницам и стахановкам паек увеличивали, а под празд-
ник могли премировать новой телогрейкой. Одежда играла роль на-
казания и привилегии одновременно: обезличивающая телогрейка 
и унижала, и давала шанс выжить. После работы узницы занимались 
починкой своей одежды или рукоделием. Те, кто мог переписывать-
ся с детьми, вышивал для них сувениры: от блузок (из куска своего 
шарфа) до салфеточек или книжек. Рукоделие, несомненно, обладало 
терапевтическим свойством, помогая на время отключиться от страш-
ной действительности. 

Вышивальным цехом Акмолинской фабрики заведовала Вера Ни-
колаевна Бекзадян. Она создала каталог вышивок для своих сотруд-
ниц. Блузки, рубашки и декоративные салфетки, вышитые руками 
заключенных женщин, потом продавались в обычных магазинах стра-
ны. Один из редчайших счастливых случаев: освободившись, Вера 
Николаевна поступила на Высшие курсы кройки и шитья, получила 
диплом с отличием, работала в ВИАлегпроме, где застала начинаю-
щего модельера Зайцева. Чаще всего долгожданное освобождение 
оборачивалось новыми трагедиями.

«Шов» — финальная часть экспозиции, посвященная попыткам 
освободившихся узниц влиться в свободную жизнь. Даже если справ-
ка об освобождении была получена и обменена на паспорт — в нем все 
равно отмечались «минусы»: невозможность жить в больших горо-
дах или заниматься тем или иным трудом. Дети зачастую не узнавали 
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мам: постаревшие, тревожные женщины со сломанной психикой 
и с социальными ограничениями — порой они становились обузой 
и горьким разочарованием для родных. 

Одной из самых навязчивых черт бывших узниц были их приоб-
ретенные телесные привычки. Например, прятать самое ценное не 
в карман или в сумочку, а в лифчик. Именно туда, на радостях, быв-
шая узница прячет справку о  полной реабилитации, полученную 
через несколько лет после освобождения, в эпоху оттепели…


