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В 
1998 году – 150 номеров нашего журнала назад – 
в издательстве «Новое литературное обозрение» 
вышел первый выпуск «Неприкосновенного за­
паса». Он имел другой подзаголовок, «Очерки 
нравов культурного сообщества», который до­
вольно точно описывал его тогдашнюю повест­

ку. В открывавшем первый номер предисловии создательница 
журнала Ирина Прохорова писала:

«Это журнал о культурном сообществе и для культурного сообщест­
ва (традиционно именуемого интеллигенцией), о его внутрицехо­
вых проблемах, коллизиях и интересах, о противоречивой системе 
идей, которые оно порождает и предлагает затем обществу в целом, 
о проблемах его существования и функционирования как части со­
циального организма и многое, многое другое»1.

«НЗ» появился на свет в качестве «критико-эссеистического 
приложения к “НЛО”»; формат его был определен как «тонкий 
иллюстрированный журнал».

Читатель, который держит сейчас в руках этот 150-й выпуск, 
должен удивиться. Ведь нынешний «Неприкосновенный за­
пас» – совсем не тонкий и почти не эссеистический журнал 
(не говоря уже о полном исчезновении литературной и прочей 
критики). Иллюстрации в нем бывают, но им отведена очень 
определенная функция: именно иллюстрировать положения, 

25 лет спустя
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1	 �https://magazines.gorky.media/nz/1998/1/vmesto-predisloviya.html.
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25 ЛЕТ СПУСТЯ которые выдвигаются, анализируются, обсуждаются в акаде­
мических статьях, составляющих подавляющее большинство 
материалов издания. Ну, и, конечно, тематика. «НЗ» сегодня – 
это социальная, историческая и культурная антропология (от­
части, собственно, история), социальные и политические нау­
ки. Повестка его не ограничена «культурным сообществом», 
российской интеллигенцией и ее функционированием, хотя, 
конечно, это одна из важных постоянных тем. Наконец, «Не­
прикосновенный запас» сегодня – обо всем мире, включаю­
щем Россию, а не наоборот: не о России, которая есть целый 
мир, как этого сегодня многие ни хотели бы утверждать.

За 25 лет «НЗ» прошел очень долгий путь, радикально изме­
нился – но эти изменения соответствовали трансформации как  
мира/России, так и академического/культурного сообщества, 
производящего знание и отвечающего за рефлексию современ­
ных и исторических процессов. Перед тем, как сказать несколь­
ко слов об этой трансформации, являющейся, как мы видим, 
двусоставной, дуальной, стоит вспомнить еще об одном важ­
нейшем событии в истории журнала.

Оно произошло в 2001 году, когда «Неприкосновенный за­
пас» поменял подзаголовок на нынешний: «Дебаты о политике 
и культуре». Другим стал и дизайн, но главное, фокус посте­
пенно стал наводиться на темы, которые находились (и нахо­
дятся) за пределами нравов и воспроизводства российского 
культурного сообщества. Глядя из 2023 года, мы узнаем уже не­
которые нынешние рубрики вроде «Культуры политики»; тогда 
же в журнале появился библиографический раздел с рецензия­
ми на важные в общественно-политическом отношении книги. 
Нынешний «НЗ» возводит свою историю к обоим журналам – 
образца как 1998-го, так и 2001 года.

1998 год в России – это дефолт и начало конца правления 
Бориса Ельцина. Год, когда 1990-е иссякали не только хроно­
логически, но и содержательно, когда в России заканчивался 
довольно короткий период между крахом СССР и началом стро­
ительства нынешнего режима. Культурное сообщество, утра­
тив свою важнейшую социально-политическую роль времен 
перестройки, оказалось в кризисе, оттого проблема рефлексии 
по поводу своего места в обществе, механизмов своего сущест­
вования и способов воспроизводства культуры (в том числе и 
гуманитарного знания) была остро актуальна. В 1990-е госу­
дарство практически ушло из этой сферы по сравнению с со­
ветским временем; соответственно, нужно было вырабатывать 
все новое – стратегии, структуры, системы ценностей. «НЗ» об­
разца 1998–2000-го пытался понять, удалось ли это.

Одновременно в 1998-м начал складываться уже новый кон­
сенсус тех – самых разнообразных, надо сказать – социальных 
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25 ЛЕТ СПУСТЯгрупп и политических сил, которые устали от неопределеннос­
ти и неустойчивости 1990-х и продвигали свои повестки – час­
то очень непохожие, даже противоположные. Объединяло их 
желание покончить с предыдущим этапом (который они опре­
деляли в негативном ключе), перейдя к периоду «позитивно­
го стабильного развития». Выборы 1999 года, назначение Пу­
тина премьер-министром, отставка Ельцина, начало первого 
путинского президентского срока – все это сопровождалось 
масштабной мобилизацией (медийной, политической и уже 
даже робко-идеологической, которая, конечно, на фоне про­
исходящего сегодня кажется наивной), затмевающей мобили­
зацию времен президентских выборов 1996-го. Культурному 
сообществу здесь отводилась немалая роль, и часть его охотно 
эту роль принялась исполнять.

В 2001 году стало ясно, что меняется общественно-полити­
ческая повестка, потому дискуссиями по поводу роли и места 
одного только культурного сообщества для «НЗ» ограничить­
ся невозможно – так в журнале появляются многочисленные 
статьи социологов, политологов и экономистов. Начинается 
как раз то, что можно назвать «дебатами о политике и куль­
туре». И с тех пор в нашем издании эти дебаты неуклонно 
приобретали все более строгий характер. Однако от этого ни 
свобода, ни даже живость дискуссий нисколько не пострадали, 
порукой чему – любой из последующих номеров «Неприкос­
новенного запаса», включая нынешний.

* * *

25 лет – большой срок для новейшей истории. Именно столько 
времени прошло между 1917 годом и 1942-м или между 1964-м 
и 1989-м. Несколько исторических эпох укладываются в два 
с половиной десятилетия. То же самое – с некоторыми важны­
ми оговорками – можно сказать и о периоде 1998–2023 годов. 
Любое издание, ставящее себе задачи и цели, подобные «НЗ», 
есть одновременно и порождение эпох своего существования, 
и инструмент их трансформации (в сколь бы незначительной 

Культурное сообщество, утратив свою важнейшую 
социально-политическую роль времен перестройки, 

оказалось в кризисе, оттого проблема рефлексии 
по поводу своего места в обществе, способов 

воспроизводства культуры была остро актуальна.
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2	 �https://magazines.gorky.media/nz/1998/1/lev-gumilev-kak-fenomen-passionarnosti.html.

степени это ни происходило посредством влияния дискуссий 
и академического знания на общественное мнение). Такое из­
дание есть одновременно рефлексия как собственной, так и 
«большой истории». 150 номеров и 25 лет спустя в России и 
мире, казалось бы, изменилось почти все, причем очень многое 
(как представляется) бесповоротно, но континуальность мно­
гих сюжетов присутствует и настаивает на своем.

Тогда и сейчас время, конечно, разное: от свободы 1998 года –  
почти (как сегодня кажется) безграничной – до сегодняшней 
(как сейчас представляется) почти тотальной несвободы интел­
лектуального, социального, политического высказывания. При 
этом, несмотря на глубочайшие изменения формата, подхода и 
круга авторов (что неизбежно за 25 лет), многое из того, о чем 
говорилось в «НЗ» 150 номеров назад, получив развитие, дошло 
до своего кажущегося предела. Например, в первом выпуске 
журнала можно прочесть статью историка Сергея А.  Иванова 
«Лев Гумилев как феномен пассионарности», где автор подроб­
но разбирает фигуру самого Гумилева, его работы и воззрения2. 
В 1990-е Гумилев был популярен, но эта популярность все же 
носила характер, хоть и широкий, но несколько экзотический, 
предполагающий наличие некоего устоявшегося объективного 
знания, рационального понимания истории и просто здравого 
смысла, которые автор «Древней Руси и Великой Степи» пытал­
ся испытать на прочность. Сегодня официальная российская 
идеология во многом подпитывается в том числе и гумилев­
скими идеями – особенно в части, настаивающей на «евразий­
ском характере» России и ее самоизоляции от Запада. Экзоти­
ческие историософские построения стали мейнстримом, общим 
местом, вшитым в повседневный пропагандистский и культур­
ный обиход.

Конечно, пример Льва Гумилева не единственный – здесь 
можно проследить всеобщую тенденцию. Маргинальные идеоло­
гические системы и причудливые всеобъясняющие теории попа- 
ли в мейнстримный медийный и политический дискурс во мно­
гих странах уже с середины прошлого десятилетия. К примеру, 
в США в 1998-м сложно было представить, что созданная за два 
года до этого «Fox News» станет проводником в мир конспиро­
логических теорий и ультраправого радикализма для десятков 
миллионов американцев – так бесповоротно поменялся идеоло­
гический ландшафт в стране. В России 1993-го абсурдистская 
конспирология Сергея Курехина с отсылками к Александру Ду­
гину и прочим казалась остроумной, хотя и затянутой шуткой; 
в сегодняшней России что-то официально сказанное в ином клю­
че воспринимается уже с удивлением, как нечто неожиданное.
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25 ЛЕТ СПУСТЯКонечно, никакой ностальгии по 1998 году редакция «НЗ» 
не испытывает. Мы имеем ту историю и ту современность, ко­
торую сами и создали (см. выше). Не надо делать вид, что ав­
торы и редакторы журнала – это (никогда не существовавшие 
на самом деле) хладнокровные обитатели научных башен из 
слоновой кости, хранители дистанции в отношении объекта 
рефлексии. Да, «Неприкосновенный запас» значительно поме­
нял стиль, подход, способ говорения, превратившись из жур­
нала чистой эссеистики и культурной журналистики в совре­
менное академическое издание. Однако гуманитарное знание, 
социальные и политические науки сегодня – это скорее «вклю­
ченное наблюдение», нежели хладнокровные оценки с высо­
ты академического Олимпа. Поменялся способ рефлексии, но 
точка, откуда она производится, осталась практически той же: 
она одновременно внутри и снаружи объекта рефлексии, при­
чем сам рефлексирующий есть часть этого объекта – но часть 
особенная, специальная.

В этом, как и в континуальности повестки, мы видим про­
должение того «НЗ», что был начат 150 номеров и 25 лет назад. 
Иногда кажется, что сегодня мы действительно «закрываем» 
многие сюжеты, возникшие в конце 1990-х и получившие, как 
водится, совсем иное развитие (или, наоборот, дословно «точ­
ное», буквальное развитие), нежели ожидали люди, их тогда 
придумавшие и сформулировавшие. К примеру, в то время не­
которые российские политики и представители интеллигенции 
вели разговоры о желательности своего «русского Пиночета», 
разве что только слегка помягче, нежели Пиночет настоящий. 
Россия, пройдя сначала через периоды мягкого – а потом и не 
мягкого – бонапартизма, сегодня оказалась как раз в стадии 
«пиночетизма». Но если не прибегать к пошловатым рассуж­
дениям в духе karma is a bitch, а попробовать осмыслить эту 
ситуацию в самом широком мировом контексте, то мы увидим, 
что произошедшее с российским государством и обществом 
вовсе не уникально. Дивный новый мир правого – и всякого 
иного  – радикализма, «цифровой диктатуры», националисти­
ческого исступления, консервативного ресентимента и беско­
нечных военных конфликтов, как гражданских, так и между­
народных, был сформирован тогда, в 1990-е, через несколько 
лет после конца «холодной войны» и, как в то время казалось, 
полного торжества «открытого общества». 9/11 и XXI столетие 
случились после «конца истории», обещанного по завершении 
советского проекта.

Вот этот дивный новый мир – и то, как, почему и каким он 
получился – «Неприкосновенный запас» намерен обсуждать, 
анализировать, интерпретировать, пока это будет возможно 
в условиях данного исторического периода. [НЗ]
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С
ложно сказать, когда именно начался космичес­
кий век. Обычно его отсчитывают с 1957 года – 
с запуска Советским Союзом первого спутника. 
Или с 1961-го, когда Юрий Гагарин полетел в кос­
мос. Возможно, все случилось раньше. В 1860– 
1890-е по всему миру небывалыми тиражами  

разошлись романы Жюля Верна о путешествии на Луну «С Зем- 
ли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» (1865) и «Во­
круг Луны» (1869), появилось множество подражателей и по­
следователей французского писателя1. Научно-фантастическое 
воображение сыграло важную роль в появлении самого фено­
мена космического энтузиазма: оно подготовило полет и коло­
низацию космоса, заражая обычных людей мечтами о Марсе и 
Луне. Эти самые обычные люди увлеклись возможностью кос­
мического полета: создавали кружки и космические общества, 
организовывали выставки и лекции, пытались конструировать 
и запускать ракеты2.

При этом техническое/материальное и воображаемое нель­
зя выстроить в каузальную последовательность – неважно, нач­

Утопии космического века, 
или Почему мы хотим 
в космос?

1	 �Siddiqi A. The Rockets’ Red Glare: Spaceflight and the Russian Imagination. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2014. P. 18–23.

2	 �Ibid. P. 92–96.

Денис �
Сивков

Денис Юрьевич Сивков 
(р. 1977) – антрополог, 
доцент Института  
общественных наук 
РАНХиГС, автор теле-
грам-канала по антропо-
логии космоса «Земляки 
и земляне».
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3	 �Ibid. P. 8.
4	 �Seagal H. The Technological Utopians // Corn J.J. (Ed.). Imagining Tomorrow: History, Technology, and the 

American Future. Cambridge; London: MIT Press, 1986. P. 119.
5	 �Wall M. Will Richard Branson Actually Reach Space on Virgin Galactic’s 1st Fully Crewed Launch? (www.space.

com/will-richard-branson-reach-space-virgin-galactic).

нем ли мы ее с технологических практик или с воображения. 
Как отмечал американский историк Азиф Сиддики, в начале 
космического века «воображение и инженерия соединяются не 
диалектически, дискретно и последовательно; они изменяются, 
переплетаются и конкурируют друг с другом»3. Вот в этом пе­
реплетении воображения и материально-технических практик 
можно увидеть утопическое измерение изучения и освоения 
космоса. Речь здесь идет о так называемом техноутопизме, ко­
торый, по определению американского историка Говарда Сига­
ла, «исходит из веры в то, что технология – понимаемая как 
нечто большее, чем просто инструменты и машины, – является 
средством достижения “совершенного” общества в ближайшем 
будущем»4.

Космический техноутопизм предполагает, что сам выход за 
пределы земной атмосферы – это шаг навстречу новому, луч­
шему обществу: технологически осваивая, колонизируя и засе­
ляя космос, мы меняемся сами. И, возможно, именно так техно­
утописты ответили бы на вопрос «Почему мы хотим в космос?». 
Однако это слишком общий ответ на вопрос, где фактически 
каждое слово представляет собой отдельную трудную пробле­
му. Оставим логикам и философам вопросительное слово и ло­
гические связки. В этом небольшом введении к подборке ста­
тей про утопии космического века я хотел бы попробовать 
разобраться только с «космосом» и местоимением «мы».

Где начинается космос? Вроде бы все, что находится за пре­
делами атмосферы Земли, может считаться космосом. Однако 
граница до сих пор является предметом спора. Летом 2021 года 
состоялись туристические запуски в космос, осуществленные 
участниками движения NewSpace – компанией Джефа Безоса 
«Blue Origin» и компанией Ричарда Брэнсона «Virgin Galactic». 
Представители Безоса еще до полета заявили, что полет Брэнсо- 
на не является в полной мере космическим, так как конкурент 
не пересечет так называемой «линии Кармана» – 100 километ- 
ров от уровня моря. Именно с этой линии отсчитывается космос 
в Европе и, как предполагается, во всем мире. «Virgin Galactic» 
при этом ориентировались на американский стандарт, согласно  
которому космос начинается на высоте 80 километров (50 миль).  
Вопрос о точке отсчета, по словам одного из комментаторов, 
«имеет реальные финансовые последствия, потому что одна ком- 
пания космического туризма продает места на полеты, которые, 
возможно, не достигают последнего рубежа (final frontier)»5. 
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6	 �Сивков Д.Ю. Освоение космоса в домашних условиях: любительская космонавтика в современной Рос-
сии // Этнографическое обозрение. 2019. № 6. С. 73–75.

7	 �Valentine D. Gravity Fixes: Habituating to the Human on Mars and Island Three // HAU: Journal of Ethnogra
phic theory. 2017. № 7. P. 185–209.

8	 �Scharmen F. Space Forces: Critical Histories of life in Outer Space. London: Verso, 2021. P. 7.
9	 �Сивков Д.Ю. Места и масштабы: онтологии освоения космоса // Сибирские исторические исследования. 

2020. № 1. С. 75–96.
10	 �Praet I. The Global Biosphere and Its Metaphysical Underpinnings: Ecumenical Alternatives in Animism and 

Astrobiology // Sociologus. 2021. № 1. P. 55–72.

Любители, которые занимаются стратосферными запусками, де­
лают еще более радикальный шаг в определении границ кос­
моса. Они говорят, что уже стратосфера – 35–40 километров от 
земной поверхности – это «почти космос»6. Тем самым граница 
опускается еще ниже, и космос становится немного доступнее 
для обычных людей.

Кроме неопределенности границ, есть и другая проблема – 
космос неоднороден. На МКС, на поверхности Марса и Луны 
очень разные условия существования. Как показал антрополог 
Дэвид Валлентайн, земная гравитация не может быть стандар­
том для других сред, так как попытки ее воспроизводства там 
будут приводить к тем или иным гравитационным «багам»7.

И что это за универсальное «мы», к которому апеллирует во­
прос, заданный выше? Архитектор Фред Шармен заметил: «На 
Земле многие считают само собой разумеющимся существо­
вание “большого мы”: тех, кто коллективно участвует в таких 
усилиях, как освоение космоса... Это иллюзия, которая прикры­
вает неравное распределение вины, заслуг и последствий»8. 
Действительно, субъект изучения и освоения космоса меняется 
в зависимости от масштаба. Это может быть отдельный человек 
со своими интересами, представитель национального государ­
ства или всего человечества9. Ассамбляжи «мы» и «нас» име­
ют не универсальный, а локальный характер, как показал ант­
рополог Иштван Прат, предполагающий разные, в  том числе 
индигенные и неземные, основания для объединения разных 
существ10.

Казалось бы, эти «мы» – сотни тысяч (а может быть, даже 
миллионы) людей во всем мире, – тех, кто мечтал и мечтает о по­
лете и колонизации других планет. Однако космический энту­

Космический техноутопизм предполагает, что 
сам выход за пределы земной атмосферы – 
это шаг навстречу новому, лучшему обществу: 
технологически осваивая, колонизируя и заселяя 
космос, мы меняемся сами.
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11	 �Milligan T. Ground Bias: A Driver for Skepticisms about Space Exploration // Frontiers in Astronomy and Space 
Sciences. 2022. Vol. 9. P. 3 (www.frontiersin.org/articles/10.3389/fspas.2022.1027251/full).

12	 �Maher N. Apollo in the Age of Aquarius. Cambridge; London: Harvard University Press, 2017; Odom B.C., 
Waring S.P. (Eds.). NASA and the Long Civil Rights Movement. Gainesville: University Press of Florida, 2019.

13	 �Tutton R. Sociotechnical Imaginaries and Techno-Optimism: Examining Outer Space Utopias of Silicon Valley // 
Science as Culture. 2021. Vol. 30. № 3. P. 429; см. также: Kilgore D.W.D. Astrofuturism: Science, Race, and 
Visions of Utopia in Space. Philadelphia: University Pennsylvania Press, 2003. P. 2.

зиазм частично уравновешивается космическим скептицизмом, 
который означает «не отрицание устоявшихся фактов, а отри­
цание ценности амбициозных и экспансивных форм прямой и 
косвенной деятельности человека в космосе»11. В  истории не 
раз случались открытые политические протесты против освое­
ния космоса. Например, во время лунной гонки представители 
афроамериканских политических организаций США требовали 
потратить миллиардные бюджеты не на высадку белого чело­
века на Луну, а на борьбу с бедностью и решение других акту­
альные проблем жителей Земли12.

Тем не менее космический энтузиазм и техноутопизм под­
питываются определенными обещаниями и держатся на ожи­
даниях. Так, проект колонизации Марса, который продвигает 
другой представитель движения NewSpace – предприниматель-
миллиардер Илон Маск, – привлекает внимание космических 
энтузиастов обещанием невероятного приключения среди ве­
личественных видов, а главное, возможностью нашего видово­
го выживания и затем – исправления траектории историческо­
го развития человечества. Земля рано или поздно погибнет. 
Дело не только в климатическом кризисе. Планета погрязла 
в  социально-политических проблемах. Решить противоречия 
невозможно, поэтому необходимо продолжить человеческую 
цивилизацию за пределами Земли. Для этого нужно поме­
нять направление истории человечества – этого «мультипла­
нетарного вида» (Маск). Британский социолог Ричард Таттон 
отмечал:

«Заявление Маска характерно для тех сторонников пилотируемых 
полетов в космос, которые вспоминают программу “Аполлон” со 
смесью волнения и разочарования: волнения, поскольку это один 
из ключевых моментов на шкале человеческих достижений, а ра­
зочарования, потому что предполагавшаяся этими сторонниками 
версия будущего была фактически отменена. Маск утверждает, 
что его компания перезапустит [restart] прогресс и вернет чело­
вечество в желаемое русло»13.

Закрытие лунной программы и последующая коммерциали­
зация и прагматизация полетов в проекте «Space Shuttle» вос- 
принимается сторонниками колонизации как исторический 
провал – человечество сошло с пути прогресса. Деятельность 
Маска и других ньюспейсеров исправляет историю. Колониза­
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14	 �Tutton R. Op. cit. P. 431.
15	 �Siddiqi A. Op. cit. P. 78.
16	 �Launius R. Perfect Worlds, Perfect Societies: The Persistent Goal of Utopia in Human Spaceflight // Journal of 

the British Interplanetary Society. 2003. Vol. 56. P. 339.
17	 �Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луцилию. Трагедии. М.: Художественная литература, 1986.
18	 �Робинсон К.С. Красный Марс. М.: Издательство «Э», 2018. С. 94.

ция красной планеты позволит создать «резервную копию че­
ловечества» на тот случай, если Земля погибнет: «Марс пред- 
ставляет собой окончательный офшорный хедж-фонд: его за­
селение предлагает способ избежать смерти и разрушения»14.

Обещание освобождения от земного притяжения в прямом 
и переносном смысле характерно для техноутопизма, питаю­
щего ожидания и космических энтузиастов, и обычных людей 
в течение всей космической эпохи. Как отмечал Сиддики, в на- 
чале космической эры «космос обещал то, что авиация мог- 
ла предложить лишь частично – тотальное освобождение от 
означаемых прошлого: социальной несправедливости, несовер­
шенства, гравитации и, в конечном счете, от Земли»15. В этом 
смысле в утопическом ожидании можно увидеть бегство от зем­
ной истории, попытку за пределами «колыбели» (Константин 
Циолковский) начать все с чистого листа. По словам американ­
ского историка Роджера Лауниуса, «движение в космос – сна­
чала исследовательские экспедиции, а затем колонии – дало 
человечеству возможность выйти наружу и начать все заново 
на нетронутой планете»16.

Стремление начать с чистого листа и оставить все позади мо­
жет оказаться весьма проблематичным предприятием. В 28-м 
письме к Луцилию римский философ Сенека критикует идею 
бегства: 

«Менять надо не небо, а душу! Пусть бы ты уехал за широкие моря, 
пусть бы, как говорит наш Вергилий, “города и берег исчезли” – 
а за тобою везде, куда бы ты ни приехал, последуют твои пороки. 
То же самое ответил на чей-то вопрос и Сократ: “Странно ли, что 
тебе нет никакой пользы от странствий, если ты повсюду таскаешь 
самого себя”. [...] Ты спросишь, почему тебе невозможно спастись 
бегством? От себя не убежишь!»17

Как это может работать в освоении космоса? В «Красном 
Марсе» – первой части марсианской трилогии американского 
писателя-фантаста Кима Стенли Робинсона – одного из геро­
ев зовут Аркадием Богдановым. Имя дано ему в честь одного 
из братьев Стругацких, фамилия – в честь русского философа-
космиста. Аркадий Богданов пытается убедить своих коллег-
колонистов в том, что они занимаются не наукой, а политикой, 
призывает порвать с Землей и построить подлинно свободное 
общество с чистого листа: «Мы должны терраформировать 
не только Марс, но и самих себя»18. Робинсон строит свое по­
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19	 �Там же. С. 56. Курсив автора. – Д.С.
20	 �Redfield P. The Half-Life of Empire in Outer Space // Social Studies of Science. 2002. № 5-6. P. 791–825; 

Vertesi J. Seeing Like a Rover: How Robots, Teams and Images Craft Knowledge of Mars. Chicago: The University 
of Chicago Press, 2015; Messeri L. Placing Outer Place: An Earthly Ethnography of Other Worlds. Durham; 
London: Duke University Press, 2016; Mitchell S.T. Constellations of Inequality. Space, Race, and Utopia in 
Brazil. Chicago; London: The University of Chicago Press, 2017; Olson V. Into the Extreme: U.S. Environmental 
Systems and Politics beyond Earth. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 2018.

вествование так, что именно земные привычки оказываются 
слишком влиятельными в марсианской политике. Для колонис­
тов «сложнее всего – оставить Землю позади»19.

Действительно, земляне приносят с собой в космос слишком 
много земного. Несколько исследователей-антропологов обра­
тили внимание на то, что изучение и освоение космоса станет 
по-настоящему успешным, только если будет локализовано и 
привязано (earthbound) к земным местам20. В этом смысле и тех- 
нически, и в воображении оторваться от «колыбели» сложно.

В зазоре между желанием начать с чистого листа и свое­
образным заземлением располагаются утопии освоения и изу­
чения космоса, некоторые аспекты которых со вниманием 
рассмотрены авторами следующих далее статей. Елена Малая 
проанализировала космические послания в будущее из совет­
ских капсул времени. Дарья Радченко исследовала вообража­
емый космос, воплощенный в советских елочных игрушках. 
Евгения Горбаненко изучила иконы на международной косми­
ческой станции через призму отношений православия и науки. 
Кульшат Медеуова и Улболсын Сандыбаева проанализировали, 
как сегодня представляют Байконур разные группы респонден­
тов, связанные с одноименным городом и космодромом. Нако­
нец, в моем тексте речь идет про роль дома и домашнего мира 
в техноутопии любителей. Здесь же публикуется беседа с ис­
ториком Славой Геровичем о социальных исследованиях кос­
моса, а в рецензионном разделе представлены три обзора, по­
священные изучению и освоению космоса.

Некоторые из перечисленных текстов первоначально были 
представлены в виде докладов на секции «Как возможно кос­
мическое (со)общество?», прошедшей 15 апреля 2022  года 
в Санкт-Петербурге в рамках конференции «Тревожное общест- 
во и (не)возможность солидарности», организованной Санкт-
Петербургской ассоциацией социологов.

Космический энтузиазм частично уравновешивается 
космическим скептицизмом, который означает отри- 
цание ценности амбициозных и экспансивных форм  

прямой и косвенной деятельности человека в космосе.
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Письма со дна Черного моря

17 
октября 1967 года новороссийская десятиклас­
сница Оля П. написала письмо в будущее. По­
здоровавшись с читателем из 2017 года, она 
призналась, что завидует ему, потому что 
в его время уже нет угнетения человека че­
ловеком, а сам он наверняка живет на другой 

планете. Оля была не одинока в своем эпистолярном порыве: 
в те дни письма в будущее написал весь ее класс и половина 
школы, а также ученики других учебных заведений Новорос­
сийска – пять сотен посланий в XXI век поступили в редакцию 
газеты «Новороссийский рабочий». Там в отдельном кабинете 
собирались участники журналистского кружка, школьники и 
студенты, называвшие свое объединение «Шхуной ровесни­
ков», а себя – шхунатами. Руководил ими молодой журналист 
Константин Подыма, который и организовал в Новороссийске 
массовую отправку писем в XXI век. Из огромного числа по­
ступивших в редакцию текстов были отобраны 66. Их допол­
нили фото-, аудио- и видеоматериалами, торжественно запе­
чатали в  специально изготовленную герметичную капсулу и 
отправили на дно Цемесской бухты на пятьдесят лет.

Идея написания писем, в отличие от идеи их подводного 
хранения, принадлежала не Подыме – в 1960-е, и особенно 
в 1967-м, это было распространенной ритуальной практикой на 
стыке между официальными и низовыми советскими инициа­
тивами. В год пятидесятилетия октябрьской революции, как и 
в следующий за ним год пятидесятилетия комсомола, по всему 
СССР было заложено множество капсул с посланиями потомкам. 
Такие капсулы времени представляли собой контейнеры с тек­
стами, адресованными жителям будущего и написанными чаще 
всего от лица различных советских коллективов (колхозов, 
комсомольских ячеек, пионерских отрядов и так далее). Тексты 
посланий зачитывались на митингах, капсула торжественно за­
крывалась и помещалась в место хранения: закапывалась в зем­
лю, замуровывалась в стену или закладывалась в  основание 
памятника, чтобы быть открытой в определенную дату – через 
сорок, пятьдесят или сто лет с момента запечатывания. Изна­

Капсула времени и прогулки 
на Марс: об инструментах 
колонизации будущего

Елена  
Малая

Елена Малая (р. 1992) –  
младший научный 
сотрудник центра 
«Человек, Природа, 
Технологии» Тюменско-
го государственного 
университета.
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1	 �Подробнее см.: Yablon N. Remembrance of Things Present: The Invention of the Time Capsule. Chicago: 
University of Chicago Press, 2019; Jarvis W.E. Time Capsules: A Cultural History. Jefferson: McFarland & 
Company, 2002.

2	 �Кроме того, много материалов содержится в воспоминаниях ее основателя и участников; см., например: 
Подыма К.И. Счастливого плавания, «Шхуна ровесников»! М.: Детская литература, 1975; Буравкин В.В. 
«Сага о Шхуне». Прозаическое сказание. Новороссийск: Одиссей, 2015.

чально такая практика сложилась в США в XIX веке, достигла 
своего расцвета в 1930-е и была тесно связана с американской 
гражданской религией и футуристическими ожиданиями эпо­
хи модерна1. Затем ее заимствовал Советский Союз. Вероятно, 
первой капсулой времени в СССР стала «Ракета времени», зало­
женная в 1960-м в Артеке и «отправленная» в 2000 год.

С лета 2021 года я работаю с фондами Новороссийского ис­
торического музея (ГБУК КК «Новороссийский исторический 
музей-заповедник»), в которые было передано содержимое кап­
сулы «Шхуны ровесников», поднятой со дна моря в 2017 году 
в целости и сохранности. У меня была возможность ознако­
миться с обширной коллекцией текстов, обращенных в  буду­
щее, которая содержит 66 отдельных писем, а также несколько 
десятков рисунков, фотографий и других предметов, «отправ­
ленных» в XXI век (комсомольских значков, пленок с аудио- и 
видеозаписями и так далее). Помимо работы в архивах, я вела 
полевую антропологическую работу: в течение двух недель 
летом 2021 года и недели в начале февраля 2022-го я беседова­
ла как со шхунатами советских времен, так и с их нынешними 
преемниками (сообщество «Шхуны ровесников» существует по 
сей день) и с разрешения своих собеседников присутствовала 
на мемориальных акциях, которые они проводят.

Основание и история «Шхуны ровесников» подробно задоку­
ментированы в одноименной рубрике газеты «Новороссийский 
рабочий», отведенной под публикации шхунатов2. С газеты все 
и началось: руководство редакции дало задание молодому со­
труднику Константину Подыме (1946–2013) организовать жур­
налистскую работу школьников и раз в две недели предостав­
ляло для их публикаций две трети газетной полосы. Вероятно, 
на ее создание повлиял пример «Алого паруса» – тематической 
рубрики для старшеклассников в «Комсомольской правде». По­
дыма оказался талантливым организатором, под руководством 
которого журналистский кружок превратился в  отряд, репре­
зентировавший себя в эстетике романтического морского мили­
таризма. У «Шхуны ровесников» были система рангов (лоцман, 
капитан, помощник капитана, мичман, матрос, курсант), борто­
вой журнал, присяга, регулярные собрания в редакции («па­
лубные сборы») и, главное, «операции» – различные полезные 
дела, которыми занимались шхунаты, отчитываясь затем о них 
в газете. Жизнь шхунатов во многом состояла из неформаль­
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3	 �Davis V. Myth Making in the Soviet Union and Modern Russia: Remembering World War II in Brezhnev’s Hero City. 
New York: Bloomsbury Publishing, 2017; Попов А.Д. «С памятью в сердце»: патриотическое воспитание 
и мемориальные традиции в городах-героях Севастополь, Керчь и Новороссийск (1950–1980-е гг.) // Уче­
ные записки Крымского федерального университета имени В.И. Вернадского. Исторические науки. 2019. 
Т. 5. № 4(71). С. 80–90; Юрина Т.И. Новороссийский феномен восприятия действительности через приз
му военной памяти // Память и время: влияние войн и вооруженных конфликтов XX в. на российское 
общество. Пенза: Издательство ПГУ, 2016. С. 35–39.

4	 �Димке Д.В. Юные коммунары, или Крестовый поход детей: между утопией декларируемой и утопией 
реальной // Острова утопии: педагогическое и социальное проектирование послевоенной школы (1940–
1980-е) / Сост. И. Кукулин, М. Майофис, П. Сафронов. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 360–
397; Она же. Незабываемое будущее: советская педагогическая утопия 1960-х годов. М.: Common place, 
2018.

5	 �Цитата по полевому дневнику, беседа с Н.Щ., давней участницей движения, июль 2021 года.
6	 �Козлов Д.С. Неофициальные группы советских школьников 1940–1960-х гг.: типология, идеология, прак-

тики // Острова утопии… C. 451.
7	 �Димке Д.В. Незабываемое будущее… С. 90–92; Крапивин В. Струна и люстра. М.: Эксмо, 2007.
8	 �Davis V. Memory for Sale: Local and National Interpretations of Brezhnev’s Malaia Zemlia // Twentieth Century 

Wars in European Memory. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2013. P. 135–150; Idem. Myth Making in the Soviet 
Union and Modern Russia…; Попов А. Указ. соч.; Юрина Т. Указ. соч.

ного общения, репортерской работы в школах и оформления 
газетной рубрики, однако основной упор Константин Подыма 
сделал на коммеморативные и воспитательные мероприятия: 
мемориальные акции в память героев войны, поисковое движе­
ние и музеефикация памяти павших. Самая знаменитая акция, 
придуманная шхунатами, – «Бескозырка»: ежегодный ритуал 
поминовения десантников, освобождавших Новороссийск  от 
немецкой оккупации в 1943 году, в рамках которого в ночь на 
4 февраля в свете свечей и факелов в море опускается беско­
зырка3. Мемориальная акция проводится до сих пор – как сила­
ми городских властей Новороссийска (возле мемориала «Малая 
земля»), так и сообществом «Шхуны ровесников» (с 1999 года – 
в поселке Южная Озереевка).

Спектр деятельности «Шхуны ровесников» роднит ее с ком­
мунарским движением. Так же, как «Коммуна юных фрунзен­
цев» и ее аналоги, «Шхуна» требовала от своих членов самосто­
ятельности, инициативности и смелых поступков4. «Операции» 
шхунатов позиционировались как значимые и серьезные дела 
и, по воспоминаниям, «наполняли настоящим смыслом совет­
ские лозунги»5. Это тоже сближает их с коммунарскими груп­
пами, некоторые из которых прямо противопоставляли свою 
деятельность формализму пионерских организаций6. Морская 
романтика «Шхуны» позволяет провести прямую параллель 
с  «Каравеллой» – молодежным движением, организованным 
писателем Владиславом Крапивиным в Свердловске в 1961 году7.

Частично деятельность «Шхуны ровесников» была описана 
в исследовательской литературе ранее8, однако по масштабу и 
объему материалов она заслуживает более детального антропо­
логического исследования, сравнимого с работами Дарьи Димке 
о «Коммуне юных фрунзенцев». Тексты, вложенные в капсулу 



№ 0 4 (150)  2023

017
КОСМИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ 

В СОВЕТСКОМ ПРОШЛОМ

ЕЛЕНА МАЛАЯ

КАПСУЛА ВРЕМЕНИ

И ПРОГУЛКИ НА МАРС...

9	 �Kilgore D.W.D. Astrofuturism: Science, Race, and Visions of Utopia in Space. Philadelphia: University of Penn­
sylvania Press, 2010. P. 2–5.

времени «Шхуны», прежде не становились предметом исследо­
вания и не публиковались. Мероприятия, которые проводила 
«Шхуна», ранее рассматривались через призму советской и 
постсоветской педагогики, исторической памяти и патриотичес­
кого воспитания. Я же собираюсь поместить некоторые из них 
в более широкий контекст оттепельного и  позднесоветского 
астрофутуризма (пользуясь определением Де  Витта Килгора  – 
представлений о космическом будущем, опирающихся на науч­
ную фантастику и популярную науку9).

Несмотря на обилие морской эстетики в исследуемом мате­
риале, я – с его помощью – буду говорить именно о космосе. 
В  статье я исследую связь между способами репрезентации 
будущего и космоса в Советском Союзе 1960-х на материале 
писем из новороссийской капсулы. Кроме того, я собираюсь 
рассмотреть капсулы времени в целом как инструмент коло­
низации времени, созданный, чтобы «забросить» в будущее 
элементы советскости (в широком смысле – как формы соци­
ального и политического воображения). В рамках этой статьи 
капсулы будут сопоставлены с такими продуктами советской 
космонавтики, как автоматические космические станции, на­
груженные советской символикой.

Несмотря на то, что символические и смысловые ходы, ко­
торые предполагала советская колонизация космоса, были 
направлены на покорение пространства, а не времени, при 
ближайшем рассмотрении советский космос раскрывается как 
территория будущего, к которой применимы темпоральные 
категории анализа. Исследование «территоризации» будуще­
го в космосе позволит уточнить советские логики колониза­
ции и времени, и пространства, а также углубить понимание 
советских публичных дискурсов 1960-х.

Посылка в будущее

Константин Подыма, на тот момент 21-летний капитан-настав­
ник «Шхуны ровесников», подошел к закладке капсулы с боль­
шим размахом. Помимо личных писем школьников, он поста­
рался собрать тексты от представителей практически всех 
значимых страт советского Новороссийска – и более того, 
Советского Союза в целом. В капсуле есть письма от рабочих, 
учителей, музейных работников, библиотекарей, авторов со­
ветских песен. Отдельный блок составили послания от револю­
ционеров и военных – например, четыре письма от участников 
революции (один из которых участвовал в штурме  Зимнего 
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10	 �Емельянов С. Военная тайна Мальчиша-Кибальчиша // Российская газета. 2017. 30 октября (https://
rg.ru/2017/10/30/rodina-kapsula-1967.html); Буравкин В.А. Указ. соч. С. 248–249.

дворца, что, вероятно, придавало его письму дополнительный 
символический вес). Среди авторов писем много участников 
Великой Отечественной войны, причем Подыма искал статус­
ных и именитых ветеранов – орденоносцев и командный состав. 
Помимо этого, среди магнитофонных пленок есть записанное 
специально для капсулы голосовое письмо Юрия Левитана, пре­
имущественно посвященное войне, а также аудиозаписи вы­
ступлений ветеранов и военные песни. Наконец, кроме писем 
и аудиозаписей, в капсулу были вложены восемь бобин пленки 
с фильмом «Сказка о Мальчише-Кибальчише» (1964) (режиссер 
фильма, Евгений Шерстобитов, был символически аффилиро­
ван в «Шхуне ровесников» в должности комиссара и включен 
в комиссию по отбору писем в будущее). Шхунаты вспоминают, 
что Подыма пытался добыть для капсулы и письмо от Леонида 
Брежнева, но его просьба до генерального секретаря партии 
не дошла: обращение новороссийского журналиста сочли не­
мыслимым нарушением субординации. Подыму вызвали «на 
ковер» в горком комсомола и отчитали10.

Чтобы полуметровая латунная капсула не протекла, после 
завинчивания ее залили эпоксидной смолой, а поверх – бето­
ном. Получившаяся плита должна была защитить содержи­
мое капсулы от воды, а также воспрепятствовать подводным 
течениям, которые могли сдвинуть ее с выбранного места на 
дне бухты. Когда в 2017 году капсулу доставали, выяснилось, 
что ее положение на шельфе все же сместилось, но осталось 
в  окрестностях Суджукского маяка, выбранного в качестве 
ориентира при закладке.

Внушительный перечень содержимого капсулы свидетельст­
вует о степени ее символической и ритуальной значимости 
как для самого Подымы, так и для людей и институций, обес­
печивавших «Шхуне» «тыл» – местной газеты, горкома ком­
сомола, школьных учителей и сотрудников новороссийского 
Дома кино. В будущее отправлялся огромный объем памятных 
и идеологических материалов, призванных отобразить облик 
прошлого и настоящего. Материалы не без конфликтов согла­
совывались и с редакцией, и с горкомом комсомола, и уже по 
отбору текстов и объектов для репрезентации 1967 года можно 
понять, каким тогда представлялось будущее. Оно прямо на­
следовало советскому прошлому (в первую очередь военному), 
было идеологически неотличимо от настоящего, и в нем мог­
ли оценить статусность старших авторов писем и искренность 
младших. В большинстве писем прагматика отправки объяс­
нялась двояко: с одной стороны, заявлялась археологическая 
функция (рассказать, как жили люди в ХХ веке), с другой, вос­
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11	 �Несмотря на то, что тексты писем находятся в открытых музейных фондах, я анонимизирую их авторов 
при публикации (привожу только имя и первую букву фамилии), потому что некоторые из ныне живущих 
авторов относятся к своим юношеским текстам со скепсисом и не хотели бы их публичного обсуждения, 
а с некоторыми авторами мне, к сожалению, не удалось связаться при подготовке статьи. Тем не менее 
указание инвентарных шифров из музейных фондов должно решить проблему атрибуции.

12	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/	
131.

13	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/	
107.

питательная. Грядущему поколению от предков передавались 
заветы и инструкции по построению коммунизма или, в менее 
идеологизированных текстах, по обеспечению правильного 
вектора развития общества.

В некотором роде все содержимое капсулы представляет 
собой моральный и идеологический камертон для жителей 
будущего. Во многих письмах описываются качества, которые 
должны воспитывать в себе потомки, а также напоминаются 
основные ценности, которых они должны придерживаться. 
Обычно наставления людям будущего находятся в заключи­
тельной части писем:

«Живите, романтики, шутите, находите, боритесь с жизненными 
бурями! На вашу долю выпадет еще немало великих дел!

Будьте настоящими человеками, будьте!
С комсомольским приветом
Ученица 10 класса 102 киевской школы
Оксана [Ч.]11

7.III. 1968 год»12.

«Будьте же вы, будущие строители коммунизма, наши наслед­
ники, достойны ваших современников. Вам вручается судьба на­
шей Родины, так будьте настоящими хозяевами страны.

До свиданья, друг.
[А.] Любовь, 16 октября 1967 г.»13.

«Мир! Вот что я хочу пожелать людям двухтысячного года. Бе­
регите мир! Помните Бухенвальд и Мамаев курган, Севастополь 
и Освенцим, Малую землю и Маутхаузен! Помните Вьетнам, эту  ма­
ленькую горящую страну. Помните Хиросиму – город горя и  ужаса! 

По отбору текстов и объектов для репрезентации 
1967 года можно понять, каким тогда представлялось 

будущее. Оно прямо наследовало советскому 
прошлому, было идеологически неотличимо от 
настоящего, и в нем могли оценить статусность 

старших авторов писем и искренность младших.
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14	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/	
104.

Берегите мир и цветы! Забудьте это страшное, проклятое всеми 
женщинами мира, слово “война”! Оно несет смерть и кровь!

[С.] Зоя»14.

В цитированных фрагментах звучат требования к людям буду­
щего: моральные («будьте настоящими человеками»), эконо­
мические («будьте настоящими хозяевами страны»), а так­
же коммеморативные и антивоенные («помните Бухенвальд», 
«берегите мир!», «забудьте это страшное […] слово “вой­
на”!»). Подобные обращения регулярно возникают в письмах и 
многое говорят об их прагматике. Капсула времени является не 
только набором предметов для музеев будущего, самостоятель­
но отобранных «прошлым», но и инструментом корректировки 
грядущего, с помощью которого можно попытаться повлиять на 
потомков.

Прогулки на Марс

В новороссийскую капсулу времени был фактически помещен 
основной исторический нарратив Советского Союза: тексты 
и артефакты в ней реконструировали советское прошлое от 
революции до войны и послевоенного восстановления и про­
должали его образами космического будущего. Нужно сказать, 
что из 66 писем, вложенных в капсулу, описание будущего есть 
далеко не во всех. Многие тексты представляют собой рассуж­
дения о своем поколении, клятвы (трудиться и быть достойным 
гражданином страны), описания школьных и комсомольских 
мероприятий, перечисление советских достижений к 1967 году, 
призывы к потомкам достойно нести эстафету предков, рас­
сказы о войне, фрагменты стихов. Тем не менее, когда авторы 
берутся детально описывать 2017 год, они обязательно обраща­
ются к космосу.

Вернемся к письму Оли, с которого началась эта статья. В ее 
тексте перечисляются достижения советской власти к пяти­
десятилетию октябрьской революции – такие списки во мно­
гом определяют жанр советских посланий в будущее. Однако 
Олино письмо из всех возможных достижений делает акцент 
именно на космических успехах. Приведу его текст целиком 
(здесь и далее в цитатах сохраняется орфография источника):

«Дорогой друг! Здравствуй!
Я пишу тебе, потому что завидую твоей судьбе. Нет, я не считаю, 

что живу в неинтересное время, наобород [так в тексте. – Е.М.], 
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15	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/	
100.

16	 �Дементьев В.В. Послание потомкам в капсуле времени как жанр советской словесности // Quaestio Ros­
sica. 2020. Т. 8. № 1. С. 132–149; Малая Е.К. Капсула времени в постсоветском совхозе // Антропологи­
ческий форум. 2020. № 47. С. 83–110; Вандышев М.Н., Прямикова Е.В., Веселкова Н.В. Индустриаль-
ная память: масштабы и множественность. Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 2022.

17	 �Эта жанровая особенность, впрочем, имеет исключения: в корпусе новороссийских писем, несмотря на 
жесткий отбор посланий Штабом по отправке писем в будущее, содержится некоторое количество личных 
текстов, фокусирующихся на внутреннем мире авторов и частных особенностях их жизни. Тем не менее 
большинство примеров этого жанра представляют собой или полностью коллективные послания, или ин­
дивидуальные, но соотнесенные с коллективным советским опытом.

я была свидетелем запуска первого спутника Земли: в годы, ког­
да я живу, впервые в мире советский человек поднялся в космос 
и облетел вокруг Земли, побывала в космосе советская женщина, 
осуществлен первый в мире выход человека в космос – и всегда 
впереди были наши советские космонавты.

И все же я завидую тебе, ведь ты будешь жить в годы, когда 
наша великая держава будет отмечать свой столетний юбилей, а 
не пятидесятилетний, как в нынешнем, 1967 году.

Ты будешь свидетелем межпланетных массовых космических 
полетов, будешь жить на какой-нибудь другой планете, но всегда 
будешь вспоминать свою родную планету.

Возможно, что в годы твоей жизни будет разрешен вопрос бес­
смертия человека, люди научатся превращать человека в вечно­
живущего.

А как изменится общество к 2017 году. Не будет больше угнете­
ния человека человеком, а во всем мире будет тот самый мировой 
социализм, о котором мечтали наши деды, создавая наше государ­
ство, о котором мечтаем мы сейчас.

Я хочу, чтобы те годы были такими, какими я представляю их, 
чтобы ты был счастлив, мой друг, человек, которому в 2017 году 
исполнится 17 лет – столько, сколько мне сейчас.

С горячим приветом
ученица 10 А класса
21 средней школы
[П.] Ольга
Новороссийск
17 октября 1967 г.»15

Этот сравнительно короткий текст отражает основные осо­
бенности жанра писем в будущее16. Он во многом состоит из фор- 
мул советской официальной речи («великая держава», «угне­
тение человеком человека», «мировой социализм» и так далее). 
Кроме того, несмотря на то, что письмо представляется индиви­
дуальным и написано конкретным автором (а не обобщенным 
коллективом, как часто бывает с письмами в будущее), его субъ­
ектность осложнена. Как большинство примеров этого жанра, 
оно написано от лица не частного человека, а гражданина, рас­
суждающего в масштабах страны17. Из событий своей жизни 
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18	 �Об этом я писала ранее: Малая Е.К. Указ. соч.
19	 �О роли международного геофизического года в космической гонке см.: McDougall W. Heavens and the 

Earth: A Political History of the Space Age. New York: Basic Books, 1985; De Vorkin D.H. Preserving the Origins 
of the Space Age: The Material Legacy of the International Geophysical Year (1957–1958) at the National Air 
and Space Museum // Krupnik I., Lang M.A., Miller S.E. (Eds.). Smithsonian at the Poles: Contributions to 
International Polar Year Science. Washington, D.C.: Smithsonian Institution Scholarly Press, 2009. P. 35–47.

Оля выбирает те, которые обладают государственным и косми­
ческим масштабом («я была свидетелем запуска первого спут­
ника Земли: в годы, когда я живу, впервые в мире советский 
человек поднялся в космос и облетел вокруг Земли»  – и так 
далее). Таким образом, текст обезличен: из него можно узнать 
только имя и возраст школьницы, все остальные факты касают­
ся не Олиной жизни, но государственных и общечеловеческих 
достижений (что в рамках письма означает одно и то же).

Интересно, что ее отношения с воображаемым читателем 
предполагают модальность зависти – это тоже частый ритори­
ческий прием советских писем в будущее. В новороссийской 
капсуле лежат еще около десятка писем, с разных позиций 
раскрывающих эту связь: или автор завидует потомку, или по­
томок должен позавидовать поколению 1967 года, или зависть 
предков и потомков к достижениям друг друга предполагается 
взаимной.

Обратим внимание на перечень космических достижений 
Советского Союза, который предлагает это письмо. Это запуск 
первого спутника (1957), первый полет человека в космос 
(1961), полет в космос первой женщины (1963), а также вы­
ход в открытый космос (1965). Оля подчеркивает первенство 
СССР в каждом из этих достижений и повторяет космическую 
хронологию, известную всем советским школьникам. Однако 
письмо оставляет этот список открытым: достижения Олиного 
времени неминуемо должны померкнуть в сравнении с подви­
гами столетней советской державы. В этом убеждении звучит 
телеология линейного прогресса, предполагающего поступа­
тельный и равномерный рост18. Оля намечает контуры этого 
космического будущего: межпланетные перелеты, заселение 
других планет, мировой социализм и человеческое бессмертие.

Через несколько лет после того, как 4 октября 1957 года 
в рамках «международного геофизического года»19 СССР запус­

Капсула времени является не только набором 
предметов для музеев будущего, самостоятельно 
отобранных «прошлым», но и инструментом 
корректировки грядущего, с помощью которого 
можно попытаться повлиять на потомков.
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20	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/42.
21	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/116.
22	 �Например, мозаичное панно к 55-летию советской власти («Радость труда», 1972, автор Юрий Королев) 

в Тольятти, занимающее площадь более 500 м2 и только недавно переставшее находиться под угрозой сно­
са, состоит из 16 эпизодов. История на нем начинается с образов красноармейцев, отдельно изображены 
создание СССР и программа ликбеза, несколько сцен отведено ужасам войны и на второй стороне стены 
фронтально изображен космонавт, стоящий на земном шаре в окружении планет и светил. Только после 
этого панно переходит к локальной истории – созданию «АвтоВАЗа» и выпуску им первого автомобиля. 
Подобных визуальных историографий в советской мозаике существует много, см., например: Nikiforov Y. 
Decommunized: Ukrainian Soviet Mosaics. Berlin, DOM publishers, 2017. P. 78–80.

23	 �Болтунова Е.М. «Пришла беда, откуда не ждали»: как война поглотила революцию // Неприкосновен­
ный запас. 2017. № 6(116). С. 109–128; Gabowitsch M. Victory Day before the Cult: War Commemoration in 

кает «Спутник-1», за этой датой закрепляется темпоральная 
формула «утра» или «начала космической эры», извлеченная, 
по-видимому, из записей бесед Александра Чижевского и Кон­
стантина Циолковского. Особенно широко она распространяет­
ся в прессе и художественной литературе после полета Гагари­
на. 12 апреля, хотя и не на первых ролях, но входит в годовой 
круг советских праздников со следующего года (указом Пре­
зидиума Верховного Совета СССР от 9 апреля 1962 года). Та­
ким образом, полет в космос интерпретируется не только как 
вершина социалистического развития, но и как начало новой 
эпохи человеческой истории. Другие цитаты из писем ново­
российской капсулы времени это подтверждают:

«Студенты 60-х годов – народ веселый, неугомонный, жажду­
щий открытий. Еще бы! В мире столько интересного! Восторг и 
удивление левитановскому сообщению: “Человек в космосе!” – 
улеглись. Нам подавай: “Человек на Луне!” И мы верим – это бу­
дет, “потому что нам нельзя иначе!”. [...]

Студенты новороссийского индустриального техникума»20.

«Когда-то Циалковский [так в тексте. – Е.М.] мечтал о космо­
се, а сейчас человек поднимается на планеты. Я уверена, что скоро 
люди будут жить на Луне. Я думаю, что вы продолжите эстафету 
наших покорителей космоса и побываете не только на Луне, но и 
освоите другие планеты. [...]

Татьяна [Р.]»21.

Выход человечества в космос прочно встраивается в совет­
скую «линию времени». Оттепельные и позднесоветские карто­
графии советской истории (мозаики22, рельефные панно, пла­
каты, тематические выпуски советских журналов, организации 
музейных залов и так далее) начинают ее отсчет от революции 
и гражданской войны; следующей точкой напряжения в ней 
становится Великая Отечественная война, а на последнем от­
резке этой линии времени открывается космос – как новый го­
ризонт советского прогресса, окончательная победа в «холод­
ной войне» и шаг навстречу поистине мировой революции23. 
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the USSR, 1945–1965 // The Memory of the Second World War in Soviet and Post-Soviet Russia. Routledge, 2021. 
P. 64–85; Kojevnikov A. The Cultural Spaces of the Soviet Cosmos // Andrews J.T., Siddiqi A.A. (Eds.). Into 
the Cosmos: Space Exploration and Soviet Culture. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2011. P. 15–27.

24	 �Уль К. Поколение между «героическим прошлым» и «светлым будущим»: роль молодежи во время «от-
тепели» // Антропологический форум. 2011. № 15. С. 316.

25	 �Бойм С. Космос в женском туалете // Неприкосновенный запас. 2019. № 2(124). С. 197–208; Фокин А.А. 
Образы коммунистического будущего у власти и населения СССР на рубеже 50–60-х гг. XX века. Дис. канд. 
ист. наук. Челябинск, 2007; Уль К. Указ. соч. С. 279–326; Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского чело-
века. М.: Новое литературное обозрение, 1998.

26	 �Messeri L. From Outer Space to Outer Place // Idem. Placing Outer Space: An Earthly Ethnography of Other 
Worlds. Durham: Duke University Press, 2016. P. 1–24.

27	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/98.
28	 �Булычев К. Девочка, с которой ничего не случится // Мир приключений. Альманах. № 11. М.: Детская 

литература, 1965. С. 638.

После полета Гагарина появляется формула «От “Авроры” – до 
“Востока”», обозначившая символические рубежи советской 
истории, начавшейся выстрелом легендарного крейсера и три­
умфально продолжающейся полетом в космос24. Таким образом 
создается ощущение, что все события канонизированной со­
ветской истории ведут к космосу.

Новая эпоха – коммунизма и межпланетных космических 
перелетов – должна была наступить в обозримое время, ее 
дыхание уже ощущалось поколением 1960-х25. Это близкое 
(завтрашнее), но одновременно распахнутое в бесконечность 
будущее должно было осмысляться и визуализироваться.

Исследовательница Лиза Мессери изучает способы, которы­
ми различные специалисты превращают космос из равнодуш­
ного и смертельно опасного пространства в набор обозримых 
мест человеческого масштаба, доместицируют его – иными 
словами, превращают из space в place26. Изучая практики моде­
лирования «местности» иных планет с помощью земных кате­
горий и инструментов (ландшафтов, ракурсов, геологических 
наблюдений), она показывает, как космическое чужое выстра­
ивается в качестве земного и знакомого и в научных, и в попу­
лярных интерфейсах.

В текстах новороссийских школьников космос тоже пред­
стает как place, а не space, причем это место максимально одо­
машнено. Космос будущего «приручен» и привычен – согласно 
Олиному письму, ее корреспондент из будущего вспоминает 
родную планету, но живет на другой, словно в другом городе. 
В письме, написанном шестиклассниками новороссийской шко­
лы № 12 (цитата в следующем параграфе), выдвигаются пред­
положения о существовании в будущем межпланетных такси27.

Образ обжитого космоса подкрепляется научной фантасти­
кой, в том числе детской. Например, в «Девочке, с которой ни­
чего не случится», первой книге «алисианы» Кира Булычева 
(Игоря Можейко), Игорь Селезнев буднично обещает свозить 
дочку летом на Марс28. В сборнике «Полдень, ХХII век» Стру­
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29	 �Стругацкий А., Стругацкий Б. Полдень XXII век (Возвращение). М.: Детская литература, 1967. С. 99.
30	 �Каспэ И. Смысл (частной) жизни и литература Стругацких // Она же. В союзе с утопией: смысловые 

рубежи позднесоветской культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 233–271.
31	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/	

115.

гацкие вкладывают мысль об обыденности космических пере­
летов в уста гостя из прошлого, космолетчика Жени Славина, 
и звучит она буквально так же: «вы летаете к звездам, как мы 
летали к маме на летние каникулы»29. О мире «Полдня» как 
о  «не по-советски» частном и индивидуально ориентирован­
ном исключении пишет Ирина Каспэ30, и, как видно по при­
веденным выше примерам, образ «домашнего» и «удобного» 
космоса есть не только в произведениях Стругацких.

Рассмотрим еще один текст. Так же, как и Оля, восьмиклас­
сница Лида в коротком письме, помещенном в капсулу време­
ни «Шхуны ровесников», представляет космические полеты 
в контексте личных перемещений и частных прогулок:

«Я обращаюсь к тебе, мой ровесник!
Если бы ты знал, как я хочу, чтобы в нашей стране были изобре­

тены такие машины, на которых можно было бы делать прогулку 
на Венеру, Марс, Юпитер и другие планеты. А знаешь ты, как это 
здорово – делать прогулки по другим планетам, которые ты мало 
знаешь! Недавно был запущен советский спутник “Венера-4”. Я, 
товарищи, думаю, что еще за 50 лет вы добьетесь того, о чем так 
давно мечтаю я. На планетах растут города. Ученые предполага­
ют, что на Марсе есть растительность, а если есть растительность, 
значит, есть и люди.

Мальчик ты или девочка, я прошу тебя, исполни мою просьбу: 
напиши на Марс, узнай, есть ли на Марсе люди?

Лидия [Н.]»31.

Идея «делать прогулку на Венеру» тоже представляет со­
ветское будущее как пространство обжитого космоса. Пять­
десят лет, отделяющие год получения писем от подвигов утра 
космической эры, представляются временем последовательно­
го развития всех прежних начинаний – полеты, бывшие уде­
лом немногих героев, становятся доступными всем советским 
людям. Космос включается в советскую ойкумену.

В текстах новороссийских школьников космос 
предстает как place, а не space, причем это место 

максимально одомашнено. Космос будущего 
«приручен» и привычен.
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32	 �См. повесть «Великое противостояние» Льва Кассиля (1947), главная героиня которой хочет стать астроно­
мом и подтвердить гипотезу Гавриила Тихова о существовании на Марсе синей флоры; или более позднюю 
повесть Веры Кузнецовой «Необычайное путешествие» (1955), последняя часть которой также опирается 
на гипотезу Тихова.

Тем не менее если присмотреться к короткому тексту Лиды, 
то космос будущего окажется неоднородным и распадется на 
два разных воображаемых пространства. Призыв написать 
на Марс выглядит несколько неуклюжей попыткой соединить 
в письме два нарратива о красной планете. Начало текста вклю­
чает Марс в обжитый космос, где, по выражению героя гайдаев­
ской комедии, «наши корабли бороздят просторы вселенной» и 
где на одной из планет живет адресат Оли. Второй нарратив 
связан с представлением о Марсе как о пока недоступной пла­
нете, о которой во время написания письма не известно, есть 
ли там жизнь («наука пока еще не в курсе дела», в соответст­
вии с цитатой из более ранней «Карнавальной ночи»). В этом 
фрагменте письмо восьмиклассницы начинает перекликаться 
с устойчивой, как минимум двадцатилетней (начиная с 1940-х)  
репрезентацией Марса в научно-фантастической, детской и 
подростковой литературе как таинственной планеты, вероят­
но, покрытой растительностью32. В логике письма эта прось­
ба выглядит анахронизмом: если корреспондент Лиды может 
«делать прогулки» на Марс, то, вероятно, о существовании или 
отсутствии марсиан он знает и так. Впрочем, этой просьбой за­
канчивается письмо, так что скорее всего мы имеем дело с по­
пыткой сделать финал более эффектным. Тем не менее в нем 
как будто звучит условная возможность продолжения коррес­
понденции с будущим: Лида просит написать на Марс для нее, 
как если бы о результатах этой переписки она могла бы узнать 
из ответного послания. Эта эпистолярная проекция (ее собст­
венное письмо в пока недостижимое время превращается 
в письмо в пока недостижимое пространство) демонстрирует, 
как в любительских, школьных формах публичного советского 
письма видны швы и стыки социального воображения. Работа 
по их согласованию в письмах непрофессиональных советских 
авторов могла проводиться грубее, чем у создателей програм­
мных текстов (репортеров, писателей, идеологов), и ее следы 
можно заметить невооруженным глазом. В результате в тексте 
присутствуют два Марса, различающихся темпорально: один, 
синхронный Лиде и недоступный, соединен с другим, обжитым 
Марсом будущего. Переход из space в place, ключевой для кос­
мического воображения, осмыслен через прием письма  – от­
правляемого одновременно и во времени, и в пространстве.
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33	 �Об обживании Арктики и проектах смягчения ее климата в советской фантастике см.: Франк С. Теплая 
Арктика: к истории одного старого литературного мотива // Новое литературное обозрение. 2011. 
№ 2. С. 82–97.

34	 �Gerovitch S. «New Soviet Man» inside Machine: Human Engineering, Spacecraft Design, and the Construction of 
Communism // Osiris. 2007. Vol. 22. № 1. P. 135–157; Idem. «Why Are We Telling Lies?» The Creation of Soviet 
Space History Myths // The Russian Review. 2011. Vol. 70. № 3. P. 460–484; Siddiqi A.A. The Red Rockets’ 
Glare: Spaceflight and the Russian Imagination, 1857–1957. New York: Cambridge University Press, 2010.

35	 �Стругацкий А., Стругацкий Б. Указ. соч. С. 255.
36	 �Ермолова А.И. «Саша рисует ракету, а Боря рисует конфету…»: образы космоса в журналах для детей 

конца 1950–1960-х годов // Наследие веков. 2021. № 2. С. 24–34.

Колонизация времени

В письме Лиды сквозь обжитый космос будущего проступает 
другой, неприрученный и опасный, с которым «работала» совет­
ская космонавтика. Он выстраивался по канонам пространств 
более раннего социального воображения – в первую очередь 
Арктики, покорением которой были пронизаны публичные нар­
ративы 1930-х33. В обоих случаях речь шла о незаселенных и 
опасных пространствах, в которых невозможно находиться вне 
«пузырей жизни» полярных или космических станций и без до­
полнительной защиты. Попадая в эти пространства, советский 
герой должен раздвигать границы обжитого: расширять прост­
ранство жизни, налаживать связь и противостоять угрозам, при­
ходящим снаружи. Но главное – он привносит туда советскость 
как катализатор будущего34.

При этом космос «опасных рубежей» не противоречит опи­
санной ранее утопической модели его доместикации – в совет­
ской логике они различаются темпорально. По мере продви­
жения фронтира те части космоса, которые еще недавно были 
пространствами опасности, окультуриваются и «приручаются». 
Иногда это происходит в рамках одного произведения: так 
Марс в цикле «Полудня» Стругацких сначала предстает опас­
ной и только частично заселенной пустыней, где по ночам 
охотится «летающая пиявка» ора-тобу хиру. Затем в рассказах 
о более позднем будущем этот хищник приручается в букваль­
ном смысле слова35. Как отмечает Александра Ермолова, по­
корение новых планет и превращение их в доступные прост­
ранства обыденной жизни – два самых популярных сюжета 
детских рисунков на космическую тематику в 1950–1960-х36.

Время и пространство в советском колониальном воображе­
нии переходят друг в друга: футуристический звездный поиск 
приводит землян к «отсталым» планетам, которые нужно разви- 
вать. Колонизация космоса мыслится как одновременно прост­
ранственное и темпоральное включение в советскую ойкумену 
новых планет: они «обезвреживаются» и превращаются в безо­
пасные (путем терраформирования, приведения атмосферы 
к земной, борьбы с локальными угрозами), а в случае обитаемос­
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37	 �Bhabha H.K. «Race», Time and the Revision of Modernity // Oxford Literary Review. 1991. Vol. 13. № 1. P. 193–
219.

38	 �Кукулин И.В. Альтернативное социальное проектирование в советском обществе 1960–1970-х годов, 
или Почему в современной России не прижились левые политические практики // Новое литературное 
обозрение. 2007. № 6. С. 169–201; Хоруженко Т. Принудительное счастье космической колонизации: 
советский проект в научной фантастике // Quaestio Rossica. 2019. Т. 7. № 3. С. 761–775; Липовец-
кий  М.Н. Еще раз о комплексе прогрессора // Неприкосновенный запас. 2015. № 1(99). С. 173–190; 
Иванов К. Воображаемые космические путешествия в ранней советской научной фантастике // Логос. 
2018. № 2(123). С. 159–224.

39	 �Критические произведения, например, «Трудно быть богом» (1964) Стругацких, показывают скорее так­
тические ошибки прогрессоров и их одиночество во враждебной системе, чем принципиальную невоз­
можность направленного развития далеких планет. В то же время использование Ильей Кукулиным фор­
мулировки «постколониальная» по отношению к более поздним произведениям Стругацких несколько 
усложняет эту картину, как и наблюдение Марка Липовецкого о том, что прогрессоры сами оказываются 
колонизированными субъектами: внутри сюжета – Странниками, снаружи – самим контекстом советской 
системы. См.: Кукулин И.В. Указ. соч.; Липовецкий М.Н. Указ. соч.

ти на них начинается борьба с «отсталым» временем населения, 
«дотягивание» их до модерного будущего Земли, понимаемого 
как социалистическое или коммунистическое.

Модерность как темпоральный режим неравенства исполь­
зует время как инструмент колонизации. Хоми Баба показы­
вает, что колонизированный субъект всегда отстает от вре­
мени центра, который позиционируется как «опережающий» 
его в развитии37. Колония позиционируется как нуждающаяся 
в одомашнивании, развитии и скоростной «возгонке» до уров­
ня метрополии. Концепция прогрессорства, распространенная 
в советской научной фантастике38, вполне соответствует этой 
логике. Герои советских писателей на практике проверяют, 
может ли инопланетное общество, направляемое просвещен­
ной Землей, перепрыгнуть через одну или две ступени общест­
венного развития39.

Итак, в научных, политических и художественных наррати­
вах космос оказывается местом, в котором случается советское 
будущее. За «утром космической эры» должен прийти день 
(или полдень Стругацких), радикально расширяющий границы 
советскости в межзвездном пространстве. Письма из 1967 года 
отправляются туда – ну, или по крайней мере в более позднее 

Время и пространство в советском колониальном 
воображении переходят друг в друга: футуристический 
звездный поиск приводит землян к «отсталым»  
планетам, которые нужно развивать. Колонизация 
космоса мыслится как одновременно пространственное 
и темпоральное включение в советскую ойкумену 
новых планет.
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40	 �Впрочем, несмотря на успешное срабатывание посадочной системы и плавный спуск с передачей инфор­
мации на Землю, аппарат «Венера-4» был раздавлен атмосферой Венеры до касания поверхности. В лите­
ратуре встречаются также упоминания полета станции «Венера-3» (1966) как успешного, но, несмотря на 
то, что он, видимо, в итоге достиг поверхности планеты, связь с ним прервалась за 17 дней до прибытия. 
Тем не менее заметка в «Правде» от 2 марта 1966 года называет эту миссию успешной и не сообщает о 
потере связи. См.: Маров М.Я., Хантресс У.Т. Советские роботы в солнечной системе. Технологии и от-
крытия. М.: ФИЗМАТЛИТ, 2018. С. 221–223; Вымпел с гербом СССР на планете Венера // Правда. 1966. 2 
марта. С. 1.

41	 �Маров М.Я., Хантресс У.Т. Указ. соч. С. 213–223; 525.

«утро». При этом и космос является будущим для советского 
проекта, новым шагом его пространственной экспансии, и, на­
оборот, советскость, привнесенная на другие, пока что дикие и 
необжитые, планеты, приближает их к будущему.

Ракеты в будущее

Символические колониальные практики в советской космо­
навтике применялись и при практическом проектировании 
летательных аппаратов. Сразу в нескольких письмах новорос­
сийской капсулы времени упоминается главная космическая 
новость 1967 года: 12 июня была запущена автоматическая 
межпланетная станция «Венера-4», которая через 17 недель 
достигла Венеры. Станция, разработанная НПО имени С.А. Ла­
вочкина, стала первым аппаратом, достигшим планеты, про­
шедшим ее атмосферу и зашедшим на посадку при сохранении 
связи с Землей40. Это событие во многом определило положе­
ние советской венерианской программы в 1960-х, успешной 
по сравнению с неудачными попытками достичь Марса и дру­
гих планет Солнечной системы41.

Помимо приборов (датчиков температуры, давления и плот­
ности, газоанализаторов химического состава атмосферы и 
радиовысотомера), в спускаемом аппарате находились симво­
лически значимые предметы: металлические вымпелы с эмб­
лемами Советского Союза. Их упоминание также встречается 
в одном из писем новороссийских школьников в будущее – в то 
же будущее, в котором предполагалась работа межпланетных 
такси:

«В канун 50-летия Октябрьской революции мир потрясла новая по­
беда научной мысли и технического совершенства: на планету Ве­
нера приземлилась космическая станция “Венера-4” с вымпелом 
Советского Союза [курсив мой. – Е.М.]. В эти дни впервые совер­
шены беспосадочные перелеты Москва–Магадан и Москва–Пет­
ропавловск-Камчатский женским экипажем под командованием 
Валентины Руслановой. Мы видим как [так в тексте. – Е.М.] стре­
мительно развивается человеческий гений. То, что было рекорд­
ным 10 лет тому назад, сегодня кажется заурядным. Вы, наверное,
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42	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/98.
43	 �Маров М.Я., Хантресс У.Т. Указ. соч. С. 133–134; Плискин Г.А. Вымпелы летят к планетам: первые 

космические вымпелы ОКБ-1 (1958–1966). СПб.: ДЕАН, 2017. C. 67–91.
44	 �Сейчас поиск вымпелов (как тех, что остались на Земле после неудачных запусков аппаратов, так и дуб­

ликатов успешных миссий) составляет предмет интереса коллекционеров и журналистов. Один из них, 
Геннадий Плискин, собрал богатую коллекцию вымпелов и опубликовал богато иллюстрированную книгу 
об их производстве и дизайне (Плискин Г.А. Указ. соч.). Мемориальный музей космонавтики в Москве 
также экспонирует коллекцию лунных вымпелов: https://kosmo-museum.ru/news/lunnye-vympely-sssr.

улыбнетесь снисходительно, читая о событиях, которые кажутся 
нам потрясающими. В Ваше время, может быть, установится по­
стоянная связь с другими обитаемыми мирами, будут ходить меж­
планетные “такси”. Может быть, Вы превзойдете все наши даже 
смелые мечты»42.

Этот фрагмент письма от лица пионеров новороссийской 
школы № 12 встраивает доставку вымпелов на Венеру в ряд 
других примеров покорения неба.

Вымпелы – металлические символические объекты, которые 
должны были разлететься вокруг места падения космического 
аппарата, помещались внутрь их корпусов начиная с первых 
миссий лунной программы Е-1 и Е-1А («Луна-1» и «Луна-2», 
оба – 1959 год). Обычно они изготовлялись в виде сфер с про­
черченными линиями разлома и размещенным внутри взрыв­
чатым веществом – при ударе о поверхность шары должны 
были распадаться на алюминиевые пятиугольники с  выгра­
вированными эмблемами СССР. «Луна-2» смогла достичь цели 
и доставить вымпелы на лунную поверхность – в честь чего 
Никита Хрущев презентовал их дубликаты Дуайту Эйзенхауэру 
при личном визите в Нью-Йорк в сентябре 1959 года.

Вымпелы на Луне и других планетах (помимо Венеры, они 
отправлялись на Марс) должны были символически маркиро­
вать новые пределы советской ойкумены. Их дизайн менялся: 
вымпелы, использованные при полетах к Венере с 1961 года, 
помещались в цветной глобус Земли, сделанный из титана. 
Океаны были окрашены в синий, континенты – в золотой цве­
та, а при расколе из глобуса выпадала круглая медаль с гербом 
СССР. Внутренняя оболочка, как и в лунных моделях, дроби­
лась на стальные пятиугольники меньшего размера с текстом 
«Земля–Венера» и указанием года. Глобус одновременно дол­
жен был работать, как поплавок, в случае попадания в жид­
кость43. Первым таким «глобусом» стал вымпел станции «Ве­
неры-1» (1961), впрочем, не долетевший до планеты. В том или 
ином виде достиг поверхности вымпел «Венеры-3», которая, 
несмотря на выход из строя еще до подлета к планете, веро­
ятно, вошла в ее атмосферу (предположительное место паде­
ния – к востоку от кратера Мид, названного в честь антрополо­
га Маргарет Мид)44.
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45	 �Клушанцев П.В. Станция Луна / илл. Бундин В.А. М.: Диафильм, 1967. Российская государственная 
детская библиотека. МУЗ-РЕД. Инвентарный номер ДФ-18724 (https://arch.rgdb.ru/xmlui/handle/12345	
6789/47960#page/41/mode/1up).

46	 �Gorman A. The Cultural Landscape of Interplanetary Space // Journal of Social Archaeology. 2005. Vol. 5. № 1. 
P. 85–107.

47	 �Apollo 11 Goodwill Messages 1969 (https://history.nasa.gov/ap11-35ann/goodwill/Apollo_11_material.pdf).

Вымпелы, забрасываемые на небесные тела, представляют 
собой знаки советского присутствия. Маркирование ими до­
стигнутого рубежа может рассматриваться как колониальная 
практика – эмблемы с советским гербом отмечают места, на 
которые пусть символически, но распространяется советская 
власть. При этом, учитывая, что в космосе локализуется буду­
щее, эти объекты можно интерпретировать как своеобразные 
семена, которые должны впоследствии «прорасти» в  устой­
чивый советский порядок, адаптирующий космические объек­
ты под себя. Например, в детском диафильме «Станция Луна» 
(1967) рассказ о покорении Луны начинается с вымпела с со­
ветским гербом, заброшенного на ее поверхность в 1959 году, а 
заканчивается советскими городами с гуляющими по их улицам 
семьями в скафандрах и очередями на рейс «Земля–Луна»45.

Космические аппараты NASA тоже несли в себе американ­
скую символику в виде небольших флагов Соединенных Шта­
тов – традиция, продолжившаяся с установкой полноразмер­
ного флага с жестким каркасом на Луне в 1969 году. Перед 
отправкой «Аполлона-11» в NASA велись дискуссии об умест­
ности именно национального флага на Луне, особенно острые 
в контексте того, что в 1967-м члены ООН подписали Договор 
о космосе, исключающий территориальные и военные притяза­
ния на небесные тела и предполагающий совместное и мирное 
использование его пространства. Тем не менее на Луне был 
установлен национальный флаг США, а не флаг ООН, что, как 
и в случае с советской символикой, подкрепило образ именно 
государственной экспансии (несмотря на претензию на обще­
человеческие смыслы)46. Помимо флага, на Луне были остав­
лены золотая оливковая ветвь и мемориальная доска с  опо­
ры модуля «Аполлона-11» с посланием от лица человечества. 
Важным в контексте этого исследования кажется оставленный 
на поверхности Луны кремниевый диск с «Посланием доброй 
воли» – микроскопическими фрагментами обращений четырех 
президентов США разных лет и лидеров других государств, 
поддержавших лунную программу NASA47. Из-за хрупкости 
диск был доставлен на Луну в алюминиевой капсуле. Его сход­
ство с практикой закладки капсул времени, изначально сло­
жившейся в США, исключительное – с той лишь разницей, что 
капсулы обладают датой распечатки.

На связь капсул времени с космическими аппаратами об­
ращает внимание Ник Яблон, проследивший ее на американ­
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48	 �Yablon N. Op. cit. P. 301.
49	 �Я предполагаю, что это случилось после взаимных визитов американского и советского руководства и 

обмена выставками: советских достижений на площади Columbus Circle в Нью-Йорке (открыта 29 июня 
1959 года) и американских – в парке Сокольники (открыта 24 июля 1959 года), в котором состоялись зна­
менитые «кухонные дебаты» Хрущева и Никсона.

50	 �Beck J. The Call of the Anthropocene // Cultural Politics. 2014. Vol. 10. № 3. P. 407.

ском материале48. Советский Союз, заимствовавший у США 
практику закладки капсул, сделал это, вероятно, не раньше 
1959 года49, после знакомства с капсулой времени компании 
«Westinghouse Electric» (1938). Начиная с нее американские 
капсулы времени были тесно связаны с космической эстети­
кой. Организатором закладки капсулы 1938 года был Джордж 
Эдвард Пендрей – энтузиаст ракетостроения, научный жур­
налист, впоследствии принявший участие в создании NASA50. 
Благодаря его экспериментам с ракетами, капсула получила 
аэродинамическую форму, непроницаемый блестящий корпус 
и название «Time bomb», впоследствии измененное на «Time 
capsule» (капсула Пендрея дала имя всему жанру этих объ­
ектов). В 1934-м Пендрей стал соучредителем Американского 
межпланетного общества (сейчас – Американский институт 
аэронавтики и астронавтики, American Institute of Aeronautics 
and Astronautics).

Первая капсула времени в Советском Союзе также была 
связана с космическим воображением – по всей видимости, 
ею стала «Ракета времени», заложенная в пионерском лагере 
«Артек» в 1960-м на 40 лет, до 2000 года. В корпусе взлетаю­
щей ракеты, установленной возле домика основателя лагеря 
Зиновия Соловьева, находились письма пионеров, отправлен­
ные к яркому темпоральному рубежу – началу третьего тыся­
челетия нашей эры.

Следующие советские капсулы, включая новороссийскую, от­
ходят от формы космических аппаратов, но сохраняют с ними 
смысловое сходство. Они функционируют аналогичным обра­
зом: отправляются на границы советской ойкумены и несут 

Вымпелы, забрасываемые на небесные тела, 
представляют собой знаки советского присутствия. 
Маркирование ими достигнутого рубежа может 
рассматриваться как колониальная практика – 
эмблемы с советским гербом отмечают места, на 
которые пусть символически, но распространяется 
советская власть.
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туда символические объекты, утверждающие и укрепляющие 
отправившую их власть – письма, наполненные коммунистичес­
кими формулами, комсомольские значки, аудио- и видеоплен­
ки с просоветскими материалами. Сохранность содержимого 
обеспечивается герметичной оболочкой: аппарат «Венера-4» 
должен быть так же изолирован от влияния внешней среды, 
как и новороссийская капсула времени, лежащая на дне моря. 
Радикальная изоляция зацементированного «снаряда» с совет­
скостью заставляет вспомнить о первом названии капсулы ком­
пании «Westinghouse Electric» – «Time bomb». Бомба времени 
закладывается в удаленном месте, чтобы не детонировать рань­
ше срока.

Заключение

В текстах новороссийской капсулы времени не всегда есть 
подробные описания того или иного будущего – основную 
их часть составляет рассказ о прошлом или настоящем. Тем не 
менее, когда будущее появляется в текстах, оно располагается 
в космосе. Космос представляется местом будущего, его одо­
машненным ландшафтом, по которому ходят межпланетные 
такси, а на разных планетах живут и ездят друг к другу в гос­
ти бывшие земляне. Это надежный, прирученный мир. Домес­
тикация будущего происходит на площадках утопического 
воображения – помимо писем потомкам, в первую очередь 
в научной фантастике. Художественная литература рисует и 
фронтир покоренного космоса – потенциально несущий угро­
зу, но удаленный от обжитого центра на безопасное рассто­
яние. По мере его расширения и включения новых областей 
в советскую ойкумену они также «цивилизуются», а их «отста­
лость» или «дикость» преодолевается. Такой переход от space 
к place характерен для колониального воображения, которым 
пронизаны как письма потомкам, так и смысловые логики со­
ветской космонавтики.

При этом сами капсулы времени как объекты (в отличие от 
лежащих в них писем) работают не с одомашненным будущим, 
а с фронтирным – так же, как и автоматические космические 
станции. И те и другие «выстреливают» элементами советскос­
ти, забрасывая их за передний край, как бы отмечая места ее 
будущего присутствия. Фронтир отличается от обжитого мира 
темпорально: там, где в 1960-е находятся только алюминие­
вый вымпел или комсомольские значки, в будущем ожидает­
ся устойчивый советский порядок. И если некоторые авторы 
писем еще сомневаются в возможности в 2017 году совершать 
космические прогулки на другие планеты, то более далекое бу­
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51	 �Цитата по полевому дневнику, июль 2021 года.

дущее однозначно предполагает пассажирские межзвездные 
перелеты.

И капсулы времени, и космические аппараты напрямую на­
следуют баллистическим снарядам военной индустрии (ср. на­
звания «Time bomb», «ракета времени») и «заряжены» совет­
скостью. Это подтверждает еще одно наблюдение: в 2017 году 
капсулу «Шхуны ровесников» опасались поднимать со дна моря. 
По словам одной из моих собеседниц, связанной с организаци­
ей поиска и подъема писем, принятию решения о подъеме пред­
шествовали сомнения и споры. Капсула казалась небезопасной: 
по словам моей собеседницы, «в ней слишком много политики, 
там столько коммунистических призывов и советских лозун­
гов». Позже она добавила: «Мы беспокоились, что люди уви­
дят, какое будущее не случилось и какое настоящее сейчас. 
Сильный контраст»51. Таким образом, капсулы времени «фо­
нят», как радиоактивное вещество, – и распространяют совет­
скость вокруг себя. Иными словами, продолжают осуществлять 
колонизацию времени, для которой и были созданы.



М
атериальные объекты не только отражают 
социальные отношения и представления, 
но и в некотором смысле создают самого́ 
человека и форматируют его взаимодей­
ствия с окружающей реальностью. Их мо­
гут не замечать, воспринимать как долж­

ное и хорошо знакомое – но именно эта «скромность вещей»1 
придает материальному силу воздействия. Одной из таких фор­
матирующих сил для советского и постсоветского человека ста­
ли сопровождавшие его повсеместно вещи, связанные с  кос­
мической образностью – от массовой агитации до предметов 
повседневной жизни. Лампы, зажимы для галстука, спичечные 
коробки и другие бытовые объекты стали своего рода послан­
цами космоса в советских квартирах, свидетельствовавшими 
«о тесных взаимоотношениях тел и машин, их слиянии как необ­
ходимом условии технического и социального развития»2. Сре- 
ди таких «космических» объектов были и елочные игрушки.

Общим местом в исследованиях рождественской и новогод­
ней ритуальности конца XIX – начала XXI века стало понима­
ние праздника как основания групповой солидарности:

«Благодаря регулярному поддержанию рождественских традиций, 
общества могут постоянно формировать и трансформировать силь­
ные коллективные связи, укорененные в готовых к употреблению 
узнаваемых образах прошлого. […] Поэтому разные ритуалы Рож­
дества не только резонируют с прошлым, но и служат личным от­
ношениям в настоящем»3.

Более того, общность ритуала, по мнению исследователей, 
не только помогает поддерживать семейные и групповые связи, 
но и способствует формированию общей идентичности нации4. 
Как замечает Светлана Адоньева, «нет общности “советский на­

Дарья  
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1	 �Miller D. Stuff. Cambridge, 2010. P. 50.
2	 �Голубев А. Вещная жизнь: материальность позднего социализма. М.: Новое литературное обозрение, 

2022. С. 53.
3	 �Burrell K. The Objects of Christmas: The Politics of Festive Materiality in the Lives of Polish Immigrants // 

Svašek M. (Ed.). Moving Subjects, Moving Objects. Transnationalism, Cultural Production and Emotions. New 
York: Berghahn Books, 2012. P. 55–56.

4	 �Perry J. Nazifying Christmas: Political Culture and Popular Celebration in the Third Reich // Central European 
History. 2005. Vol. 38. № 4. P. 572–605.
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5	 �Адоньева С.Б. Дух народа и другие духи. СПб.: Амфора, 2009. С. 191.
6	 �Сальникова А.А. Советская елочная игрушка как невербальный текст: проблемы «написания» // Исто-

рический источник и проблемы российской истории: Сборник научных статей / Сост. и отв. ред. А. Лит­
вин. Кaзань: Казанский университет, 2011. С. 146–154; см. также: Сальникова А.А. История елочной 
игрушки. М.: Новое литературное обозрение, 2011; Душечкина Е.В. Русская елка: история, мифология, 
литература. М.: Норинт, 2002.

7	 �Scheer M. Tense Holidays: Approaching Christmas through Conflict // Klassen P.E., Scheer M. (Eds.). The Pub
lic Work of Christmas: Difference & Belonging in Multicultural Societies. Montreal: McGill-Queen University 
Press, 2019. P. 17–35.

род”, если нет кремлевских курантов в двенадцать ночи, глав­
ного Деда Мороза и салата оливье»5.

Предполагается, что это единство достигалось в том числе 
и за счет использования материальных составляющих празд­
ника в качестве средства трансляции идеологии – прежде все­
го новогодней елки. Для исследований, посвященных елке и 
елочным украшениям советского периода, характерно осмыс­
ление игрушки в контексте политической пропаганды, где она 
становится важнейшим элементом идеологического воздейст­
вия на самую младшую целевую группу:

«Елочная среда со всеми присущими ей компонентами всегда вы­
ступала как объект сознательного моделирования и достаточно 
жесткого управления и являла собой прямое отражение и воплоще­
ние властных политико-воспитательных канонов, норм и практик»6.

Такому взгляду, несколько завороженному экзотикой идео­
логических украшений, елка предстает как сплошь увешанная 
советской символикой. Наследуя подобной исследовательской 
оптике, было бы соблазнительно предположить, что космичес­
кие образы самого популярного и любимого праздника служи­
ли исключительно пропаганде советских достижений  и  вос­
принимались потребителями именно в этом качестве. Вместе 
с  тем новогодние украшения в СССР на протяжении всей его 
истории не ограничивались политически нагруженными  иг­
рушками – более того, перед промышленностью и публичными 
агентами праздника никогда и не ставилось задачи полностью 
вытеснить аполитичную новогоднюю атрибутику из обихода. 
С XIX века в разных странах праздник Нового года (как и Рож­
дества) связывает между собой идеологическую повестку (будь 
то  религиозная образность или политические символы) и по­
требительскую культуру, семейные традиции и актуальные го­
сударственные задачи7 – и советская новогодняя образность не 
является исключением. Исследуя новогодние объекты, прак­
тики и ритуалы детальнее, мы обнаруживаем переплетение 
самых разных агентностей, сил, интересов. С одной стороны, 
Новый год – системообразующий праздник для целого ряда 
социальных сборок, от семейных до государственных и гло­
бальных. С другой, как мы увидим, он сам оказывается сборкой 
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8	 �Копытофф И. Культурная биография вещей: товаризация как процесс // Социология вещей. Сборник 
статей. М.: Территория будущего, 2006. С. 134–167.

9	 �Giaccardi E., Speed Ch., Cila N., Caldwell M. Things As Co-Ethnographers: Implications of a Thing Perspective 
for Design and Anthropology // Smith R.C. et al. (Eds.). Design Anthropology Futures. London: Bloomsbury, 2016.

10	 �Anusas M., Ingold T. Designing Environmental Relations: From Opacity to Textility // Design issues. 2013. 
Vol. 29. № 4. P. 66.

11	 �Малая Е.К. Капсула времени в постсоветском совхозе // Антропологический форум. 2020. № 47. С. 84–
110. (См. также статью Елены Малой «Капсула времени и прогулки на Марс: об инструментах колонизации 
будущего» в этом номере «НЗ». – Примеч. ред.)

экономических факторов, политических задач и технологий, 
различных темпоральностей и аффективных режимов, причем 
каждый из этих элементов нестабилен и изменчив.

Материальные объекты выглядят «объективными свидете­
лями» истории, но это ощущение обманчиво: в зависимости от 
того, в какие практики они встраиваются, изменяется не только 
их прагматика, но и семантика. В этой работе я буду опирать­
ся на биографический подход в исследовании материального8, 
чтобы проследить движение «космической» елочной игрушки 
от производителя до музея, причем движение во взаимодей­
ствии с другими объектами экосистемы9 домашней (и не только) 
новогодней материальности. В процессе этого взаимодействия, 
внутри связанной сети материального в елочном украшении 
будут проявляться разные свойства – а подобные проявления, 
как утверждают Майк Энасес и Тим Ингольд, никогда не завер­
шаются10. Мы увидим, как актуальная идеологическая повестка 
отливается в материальные формы, как затем она одомашнива­
ется и встраивается в праздничный семейный ритуал, участвуя 
в создании особой аффективной атмосферы, и как уже значи­
тельно позже, будучи вырванными из контекста, такие объек­
ты эксплуатируются в публичных практиках памяти и коллек­
тивной ностальгии по советской космической утопии. Иными 
словами, основная задача этой статьи – попытаться понять, как 
производится «советское» в советском материальном наследии: 
в какой степени и под воздействием каких факторов «советская 
утопия» вписывалась в материальный объект на этапе его соз­
дания (как письмо пионерам будущего в «капсуле времени»11), 
как она перекодировалась в ходе взаимодействия с потребите­
лями игрушки и как вчитывается в этот объект сегодня.

Материальные объекты выглядят «объективными 
свидетелями» истории, но это ощущение обманчиво: 

в зависимости от того, в какие практики они 
встраиваются, изменяется не только их прагматика, 

но и семантика.
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12	 �Елка: сборник статей о проведении елки / Под ред. Е.А. Флериной, С.С. Базыкина. М.: Учпедгиз, 1936.
13	 �Ершова О.Г., Райкин Л.А. Игрушки. М.: Издательство Центросоюза, 1950. С. 55.
14	 �Положение о конкурсе на лучшие высококачественные и высокохудожественные образцы изделий культ

товаров и различных игрушек, проводимого внутри системы Мосгоркультигрушсоюза. М., 1939. С. 9.
15	 �Бегло перечислим ассортимент разных лет, связывающий елку с советской действительностью. Прежде 

всего это советская символика (звезды, шары с изображением серпа и молота, голубя мира, надписями 
«СССР» и тому подобное; в позднесоветский период – коммеморативные игрушки «эпохи великих юби-
леев» – в память 30-летия победы в Великой Отечественной войне и 50-летия создания СССР; олимпий-
ский медведь). Затем это советские персонажи (пионеры, полярники и полярные станции, пограничники, 
военные, парашютисты, космонавты) и техника (тепловоз, броневик, трактор, танк, дирижабли, ракеты и 
спутники, редко – самолеты, ледокол «Красин» и так далее).

16	 �Круглова Н.Г., Саврас Н.В. Новый год как праздничный ритуал советской эпохи // Известия Уральского 
государственного университета. Серия 2: Гуманитарные науки. 2010. Т. 76. № 2. С. 8.

Елочный канон на фоне пятилетки

В 1920–1930-е во всех областях культурной индустрии, ориен­
тированной на детей – от детской литературы до елочной  
игрушки,  – развернулись интенсивные дебаты о том, что  мо­
жет считаться подлинно советским искусством для  детей,  то 
есть искусством, воспитывающим будущего гражданина в ком- 
мунистическом духе. Большинство участников полемики  на­
стаивали на том, что образы зверей, птиц, сказочных героев 
должны сочетаться с актуальными сюжетами, посвященными 
авиации, обороне, национальностям СССР, покорению Арктики 
и так далее12. Однако практически никто не призывал к полно­
му замещению нейтральных игрушек идеологическими. Един­
ственное, что признавалось неприемлемым,  – это  украшения, 
«противоречащие принципам коммунистического воспитания 
детей»13: игрушки религиозного содержания (например анге­
лы) и карикатурные изображения. Тематика елочных игрушек 
должна  была «отображать социалистическое строительство, 
оборонную мощь нашей родины, персонажи [так в тексте. – 
Д.Р.] сказок и художественной литературы, оригинальные фи­
гуры птиц, животных и типы людей»14. Образы, связанные 
с актуальной повесткой, перечислены в начале списка как при­
оритетные, но это не означает, что они количественно домини­
ровали на елке15.

Задача производства елочной игрушки на актуальную те­
матику стояла перед фабриками постоянно, и космическая по­
вестка была крайне востребованной: не только потому, что сви­
детельствовала о достижениях советской технонауки и мирных 
подвигах советского человека, но и благодаря своему содержа­
нию: «Новый год […] оказался для советского проекта очень 
подходящим праздником, так как в нем естественным образом 
сочетается прощание с прошлым […] с радостной надеждой на 
будущее»16. Новогоднее украшение должно демонстрировать 
соприкасающиеся в праздновании временные слои – сакраль­
ное прошлое, настоящее и будущее, – и космическая темати­



№ 0 4 (150)  2023

039
КОСМИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ 

В СОВЕТСКОМ ПРОШЛОМ

ДАРЬЯ РАДЧЕНКО

СПУТНИК НА ЕЛКЕ...

17	 �Заметим, что путь елочной игрушки от эскиза до елки был долгим, на нем стояло множество «фильтров», на 
каждом этапе принимавших решение, пропускать ли конкретное украшение к потребителю: художествен-
ные и технологические советы, руководство производств, оптовые базы, розничные магазины и так далее. 
Именно поэтому реакция на актуальные события запаздывала – и, например, картонные игрушки, изобра-
жающие космонавта на Луне, поступили в продажу уже после провала советской лунной программы.

18	 �Например, Московский завод стеклянных изделий, завод «Москабель» и другие.
19	 �Горожанина С.В. Сказка стекла. История клинской елочной игрушки. М.: Мир детства, 2021. С. 180.
20	 �Митрохин Н. Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах. М.: Новое литературное обо-

зрение, 2022.

ка, с ее уникальным сочетанием культа научно-технической 
рациональности и надежды на чудо полета к звездам, оказалась 
как нельзя более кстати17. В результате с начала 1960-х в ассор­
тименте елочных игрушек появляются массовые украшения, 
изображающие космическую технику, а позже и космонавтов.

Однако интерес к «космической» елочной игрушке, как 
мы увидим, оказался ограниченным. Возможно, ей не повез­
ло в  художественном плане: она появилась в ассортименте 
новогодних объектов на излете периода, когда эстетической 
проработке новогодних украшений уделялось максимальное 
внимание. Расцвет советской елочной игрушки, особенно стек­
лянной, пришелся на очень короткий период 1950-х – начала 
1960-х: для этого времени характерны едва ли не самые дета­
лизированные стеклодувные формы и проработанная раскрас­
ка. В «космических» же игрушках 1960–1980-х появляются 
совершенно иные художественные решения. Этот сдвиг не 
случаен и связан с целым рядом факторов – технологических, 
экономических, организационных, эстетических.

Постепенный рост благосостояния в послевоенный период 
привел в том числе к увеличению спроса на елочную игрушку – 
однако существующая модель производства удовлетворить его 
не могла. Вплоть до 1950-х игрушки производили в основном 
либо небольшие артели и кооперативы, использовавшие пре­
имущественно ручной труд, либо предприятия, которые вы­
пускали елочные украшения в качестве дополнительного ис­
точника прибыли или утилизации отходов18 и потому не были 
заинтересованы в развитии этого непрофильного направления. 
Для решения проблемы (и в общем русле развития плановой 
экономики) с середины 1950-х артели и мастерские постепен­
но укрупняются и преобразовываются в фабрики. Этот переход 
сопровождался взрывным расширением ассортимента19. Одна­
ко укрупнение производств и жесткие условия постоянно рас­
тущего плана привели к стандартизации производства, упро­
щению форм и росписи.

Следующим шагом в трансформации елочных украшений 
стали экономические реформы конца 1965 года. Они предпола­
гали, во-первых, дальнейшее укрупнение производств и орга­
низаций20, а во-вторых, смещали фокус производства с  адми­
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21	 �Гизатуллина Э.Ф. Сентябрьский (1965 год) пленум ЦК КПСС как поворотный пункт в методах реализации 
государством функции управления советской экономикой // Общество и право. 2017. Т. 60. № 2. С. 235–239.

22	 �Федосеев Л.С. Опыт работы Высоковской фабрики елочных украшений в новых условиях планирования 
и экономического стимулирования // Материалы всесоюзной технической конференции по обмену опы-
том в производстве стеклянных елочных украшений. Декабрь, 1967. М.: ВНИИИ, 1968. С. 3.

23	 �Коссаковская Е.А. О состоянии производства игрушек в СССР в 1964 г. Цит. по: Балашова Е.А., Прибыт­
кова А.А., Балашов В.В., Прибытков Д.В. Советские елочные игрушки. Каталог. Том 3. М., 2021. С. 297. 
Некоторые игрушки «космической» тематики, несмотря на художественные достоинства, так и не были 
выпущены из-за высокой цены, см.: Катюхина Е.М. Новые методы оформления стеклянно-елочных укра-
шений // Материалы всесоюзной технической конференции... С. 24.

24	 �В 1964 году на Решетниковской фабрике доля ручного труда составляла 95% (Горожанина С.В. Указ. соч. 
С. 172), на Московском заводе стеклянных елочных украшений в конце 1960-х – около 80% (Материалы 
всесоюзной технической конференции... С. 9).

25	 �Горожанина С.В. Указ. соч. С. 100.
26	 �Тягунов П.П. Изготовление стеклянных елочных украшений на роторных линиях // Материалы всесоюз-

ной технической конференции… С. 9.

нистративных на экономические методы планирования: теперь 
предлагалось оценивать работу предприятий по объему и сум­
марной стоимости отгруженной продукции и рентабельности21. 
Соответственно, предприятиям было необходимо увеличить 
выпуск и снизить себестоимость продукции22 за счет оптими­
зации труда, внедрения новых технологий и пересмотра норм 
расхода материалов.

В конце 1960-х производители отмечали, что наиболее ин­
тересные в художественном плане объекты предшествующе­
го периода слишком дороги для потребителей, и в результате 
снижался запрос на формовые игрушки на прищепках в поль­
зу шаров, абстрактных подвесок, бус и так далее23. С одной сто­
роны, покупатели берегли однажды купленные и достаточно 
дорогие игрушки и редко могли позволить себе ежесезонное 
обновление семейной елки. С другой, себестоимость игрушек 
сложной формы была слишком высокой из-за неизбежного 
брака, большого объема ручного труда, требуемого для их 
выдувки, росписи, производства и сборки крепления типа 
прищепки24, разнообразия ассортимента, требовавшего от со­
трудников больше времени для освоения производственных 
операций. Например, формовые игрушки или простые шары 
производились быстрее, чем игрушки, создаваемые методом 
свободной выдувки с припайными элементами25 (в частности, 
спутники и ракеты), которые в середине 1960-х начали исче­
зать из ассортимента.

Параллельно расширялся ассортимент полимерных украше­
ний26, производимых путем горячего литья в пресс-формы, ко­
торое существенно быстрее стеклодувного производства и поч­
ти не требует ручного труда. Так, на конференции в 1967 году 
одна из фабрик сообщала:

«Изделия из стекла, которые не подвергались серебрению или алю­
минированию, а изготовлялись из голья с последующей окраской 
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27	 �Шуляк М.И. Применение полимерных материалов в производстве елочных украшений // Материалы все-
союзной технической конференции... С. 15.

28	 �Ершова О.Г., Райкин Л.А. Указ. соч. С. 55.

нитролаками, выпускаются теперь из пластмасс. По внешнему виду 
они не уступают стеклянным, но менее трудоемки в изготовле­
нии. Фабрика начинает выпуск набора ”Космос”, в который входят 
12 крупных пластмассовых украшений»27.

Однако такие украшения не были востребованы потреби­
телями.

В то же время на облике елочной игрушки этого периода ска­
залось изменение эстетических норм. В архитектуре, интерьер­
ном и бытовом дизайне стал господствовать футуристический 
минимализм: абстрактные геометрические формы, снижение 
детализации, ставка на материалы, обеспечивающие максимум 
света и прозрачности, – стекло, металл, пластик. Соответствен­
но, производились отвечающие веяниям времени елочные иг­
рушки – с абстрактными или условными и обобщенными фор­
мами, из прозрачного стекла, бесцветного или окрашенного 
(характерный пример – игрушки в технике «глинка» или «ка­
устик», окрашенные цветным лаком с просветами), с металли­
зированным блеском.

Сочетание этих двух трендов – экономического и эстети­
ческого – привело к формированию определенного набора 
«космических» елочных образов. Вне зависимости от исполь­
зуемой технологии эти игрушки отличает ряд общих особен­
ностей – и именно они повлияли на восприятие космоса со­
ветскими детьми.

«Космические» елочные игрушки, как правило, представля­
ют собой максимально обобщенные формы: спутники, раке­
ты, планеты, фигуры космонавтов. Сходство с изображаемым 
предметом в них достигается за счет отдельных деталей, реже, 
надписей. Для советской стеклянной елочной игрушки это, 
в  принципе, устоявшаяся практика: игрушки, изображающие 
предметы техники (танки, автомобили и так далее), произво­
дились с 1930-х, и вполне приемлемым считалось, что «формы 
у них довольно условны, что связано с особенностью матери­
ала»28. Но здесь обобщение достигает своего пика. Игрушки 
в  виде космонавтов почти всегда выполнены в одной позе  – 
это статично стоящие фигуры с прижатыми к бокам руками 
(поскольку такие фигуры максимально просты в формовке и 
выдувке). Космические аппараты – это, как правило, округ­
лые обтекаемые объекты в технике формовки или свободной 
выдувки (илл. 1, 2), иногда с добавлением монтажных элемен­
тов. Сложность заключалась в том, что космическая тематика 
требовала от игрушки – объекта, в известной степени руко­
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29	 �Выступление главного инженера завода стеклянных елочных игрушек М. Григорьева на обсуждении игру-
шек Ларисы Зиновьевой, 1961 год. Цит. по: Балашова Е.А. и др. Указ. соч. С. 391.

30	 �Здесь и далее на иллюстрациях представлены объекты из коллекции автора. Фото автора.
31	 �Ершова О.Г., Райкин Л.А. Указ. соч. С. 55.

дельного и традиционного, – изображения максимально пере­
довых технологий:

«Вот это уже пахнет космосом. Я бы внес предложение: игрушки, 
посвященные космосу, утвердить с одобрением. Сделано художест­
венно, декоративно, это находка, и, кроме того, применена техно­
логическая новинка – формовые элементы представляют монтаж­
ную игрушку»29.

Стилизация и обобщение – результат не только технологи­
ческих, но и стилистических трендов этого периода. Не случай­
но в советской открытке, где рисунок допускал любую степень 
детализации, прослеживается та же тенденция: если в 1958– 
1961 годах космическая техника и космонавты (пока вообража­
емые) изображались максимально подробно и «реалистично», 
то с 1962-го по 1975-й господствует декоративность изображе­
ния, условность и обобщение. Технические подробности вер­
нутся в открытку в конце 1970-х, но с елочной игрушкой этого 
не произойдет – по всей видимости, из-за «космической» стои­
мости такой детализации.

Соответствие цвета игрушки цвету реального прототипа не 
считалось строго обязательным: 

«Основные требования, предъявляемые к елочным игрушкам, сво­
дятся к тому, чтобы они были яркими, красочными, художествен­
ными, придавали елке праздничный вид. […] Даже самые обыден­
ные вещи – саночки или стульчик – могут иметь не существующие 
в действительности декоративные расцветки»31.

Нередко «космические» игрушки вне зависимости от со­
держания раскрашены всего в два цвета: основным является 
металлический блеск амальгамы, отсылающий к массовому 
представлению о сверкающих летательных аппаратах, а вспо­

Илл. 1, 2. Ракета  
в технике свободной 
выдувки с припайными 
элементами и спутник 
«Луна» в технике фор-
мовой выдувки30.
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32	 �Космонавты бывали окрашены и в желтый, зеленый, белый, синий цвета, но основным был цвет амальгамы.
33	 �Технологические схемы и формы игрушек поступали на фабрики разными путями. Во-первых, они могли 

приобретаться во Всесоюзном научно-исследовательском институте игрушки (ВНИИИ), или на Комбинате 
прикладного искусства Московского отделения Художественного фонда РСФСР, или разрабатываться спе-
циалистами ВНИИИ для конкретной фабрики. Наиболее распространенные игрушки космической темати-
ки – фигурки космонавтов на прищепках и подвесах, монтажные ракеты, спутники в технике свободной 
выдувки, навершие в виде стартующей ракеты и другие – были разработаны ВНИИИ и выпущены в Клину. 
Так, только художницей Ларисой Зиновьевой с 1961-го по 1969 год были предложены игрушки «Спут-
ник-1», «Спутник-2», «Спутник-3», «Ракета» для большой елки, карнавальные шапочки из поролона «Бел-
ка», «Стрелка», «Шлем космонавта», набор «Карнавал» (1963), в который входит космонавт, серия картона-
жей для Осташевской фабрики игрушек (космическая станция «Союз», «Солнце», «Земной шар в платочке», 
«Сатурн», «Спутник-1», «Спутник-2» с собакой, «Спутник-3», «Космонавт в ракете», «Космонавт на Луне»). 
Московский завод елочных украшений выпускал по эскизам Зиновьевой набор шаров «Космос-2». Во-
вторых, их разрабатывали и местные авторы (начиная с 1960-х должность художника появилась на ряде 
фабрик; в результате существенным своеобразием отличаются, например, елочные украшения, произве-
денные в УССР и КазССР – так, в 1980-х появляется набор «Космос» Актюбинского химического завода, а 
с конца 1960-х на заводах в Киеве, Севастополе и Одессе выпускалась электрическая гирлянда «Космос», 
где лампочки были заключены в плафоны из цветного полистирола, изображающие космические объекты: 
космические аппараты «Спутник-1», «Спутник-3», «Луна-3», «Восток-1», планеты и звезды).

могательным – красный, которым наносились надписи или 
окрашивались отдельные фрагменты игрушки32.

Несмотря на условность, елочные украшения, разработан­
ные в начале 1960-х, очень четко соответствовали иконогра­
фии конкретных космических аппаратов33. Однако начиная 
с 1970-х эта связь размывается: из-за высоких трудозатрат из 
ассортимента исключались наиболее конкретизированные иг­
рушки свободной выдувки, а формовые и штампованные, на­
оборот, сохранялись в нем десятилетиями и в результате утра­
тили всякую связь с актуальной повесткой, превратившись 
в изображения абстрактных и не всегда опознаваемых «ракет 
вообще».

Такое «обобщение» игрушки привело и к ее деперсонали­
зации. Среди елочных украшений и ранее редко встречались 
портретные, изображающие конкретных людей. Различение 
персонажей достигалось в духе средневекового религиозного 
искусства: при помощи атрибутов, которые должны были быть 
достаточно узнаваемыми, чтобы персонажа мог идентифици­
ровать главный потребитель елки – ребенок: сестра-повариха 
из «Сказки о царе Салтане» держит в руках огромный половник, 
Даренка из «Серебряного копытца» – корзину с драгоценными 
камнями и так далее. Космонавт на елке стал таким же обоб­
щенным сказочным персонажем, обозначенным скафандром и 
шлемом (илл. 3). Несмотря на то, что имена и портреты членов 
космического пантеона были прекрасно известны всей стра­
не, производители игрушки не стремились создать украшения, 
изображающие Гагарина или Титова; даже на новогодних от­
крытках и елочных флажках, которые позволяют гораздо более 
широкий спектр изобразительных возможностей, чем роспись 
по стеклу, портретов конкретных героев нет. Единственные 
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космонавты, которые изображались похожими на свои газет­
ные фотографии – это собаки Лайка, Белка и Стрелка.

Еще одна особенность елочных космонавтов – их неотенич­
ный облик. Они либо похожи на детей по пропорциям (шлем 
создает иллюзию непропорционально большой головы, ска­
фандр – пухлости тела: неслучайно потребители нередко при­
нимали и принимают елочных космонавтов за изображения 
детей в зимних комбинезонах с капюшоном), либо прямо их 
изображают. Так, в 1963 году выходит набор елочных украше­
ний «Карнавал», разработанный Ларисой Зиновьевой. Среди 
других персонажей советского костюмированного бала (Чаро­
дей, Клоун, Снеговик) в его состав входит и ребенок в костю­
ме космонавта. На этом персонаже имеет смысл остановиться 
отдельно.

Успешное включение ребенка-космонавта в новогоднюю об­
разность (и, соответственно, в ассортимент елочных украше­
ний) связан с устойчивым тропом «детства как обновления». 
В визуальном ряду Нового года в течение многих десятилетий 
используется метафорическое противопоставление «старого» 
и «нового» годов как противопоставления старика (реже – 
старухи) и молодого человека или ребенка (обычно мальчика, 
редко – девочки), на одежде которых нанесены номера ухо­
дящего и наступающего годов. В европейской новогодней от­
крытке такая метафорика фиксируется как минимум с рубежа 

Илл. 3. Стеклянная 
елочная игрушка на 
прищепке «Космонавт», 
1960-е годы.
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34	 �Miller D. Christmas: An Anthropological Lens // HAU: Journal of Ethnographic Theory. 2017. Vol. 7. № 3. 
P. 415.

35	 �Сальникова А.А. Советская елочная игрушка как невербальный текст…
36	 �Рютерс М. Детство, космос и потребление в мире советских изображений 1960-х гг.: к вопросу о воспи-

тании оптимизма в отношении будущего // Оче-видная история. Проблемы визуальной истории России 
XX столетия / Ред. И.В. Нарский и др. Челябинск: Каменный пояс, 2008. С. 451–472.

37	 �Ермолова А.И. Космос в детской повседневности (на примере Томска 1960–1970-х годов) // Технологос. 
2020. № 2. С. 132.

38	 �Круглова Н.Г., Саврас Н.В. Указ. соч. С. 12.

XIX–ХХ веков. Эти два персонажа (Старый и Новый год) на­
следуют рождественским образам святого Николая и младенца 
Иисуса – оба они выступают источниками праздничных чудес 
и подарков34.

Этот троп обновления подхватывается и советской визу­
альной культурой, где ребенок, олицетворяющий Новый год 
(«годовик»), изображается в паре с Дедом Морозом. Лозунг 
«Дети  – наше будущее» буквально воспроизводится в ново­
годней атрибутике:

«В елочной иерархии они занимали самые почетные места, потес­
нив и вытеснив оттуда взрослых. […] Елочные дети и младенцы, 
с одной стороны, воплощали собой миф об уже существующем 
идеально счастливом советском детстве, а с другой, представляли 
собой некие показательные образцы, на которые следовало рав­
няться и которым следовало подражать»35.

Начиная с 1960-х в открытке, плакате и других визуальных 
материалах годовика постепенно начинает заменять ребенок 
в костюме космонавта, делающий видимой тесную связь между 
образностью детства, социализма и популярной космической 
образностью: все они «проекты будущего»36. Это сочетание 
детства и космоса в советском дискурсе было довольно устой­
чивым и проявлялось в самых разных сферах – от анимации 
до массовых шествий37. Наряду со Снегурочкой малыш-космо­
навт становится постоянным спутником ключевого новогод­
него персонажа на карнавалах и елках (илл. 4). Он не только 
противопоставлен Деду Морозу как юное старому и как про­
гресс традиции, но и поддерживает его; персонажи «новогод­
ней тройки» выступают как идеальная команда, связывающая 
традицию с новацией, старшее поколение с младшим, мужское 
«зимнее» начало с женским «весенним», а «земное/лесное» 
с  «небесным/космическим» (илл. 5): «наиболее успешными 
[в новогодней сказке] оказываются не те герои, которые верят 
исключительно в научный прогресс, а те, которые способны 
совместить “новое” и “старое”»38. Ребенок-космонавт, выгля­
дывающий из ракеты, встречается и в тантамаресках уличных 
советских фотографов, и на открытках, и в новогодних плака­
тах – и точно так же в елочной игрушке (илл. 6).



046
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКОСМИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ 

В СОВЕТСКОМ ПРОШЛОМ

ДАРЬЯ РАДЧЕНКО

СПУТНИК НА ЕЛКЕ...

Итак, оказывается, что елочные украшения космической те­
матики обладают сложной генеалогией: с одной стороны, они 
реализовывали запрос власти на игрушки, транслирующие ак­
туальную повестку космических достижений, с другой, орга­
нично вписывались в семиотический комплекс советского и 
даже досоветского (и несоветского) Нового года. На их внеш­
ний облик оказали влияние не только стоящие перед худож­
никами задачи и ограничивающие их деятельность механизмы 
художественных советов, но и экономический, и технологичес­
кий контекст эпохи.

Илл. 4. Космонавты 
среди других традицион-
ных «масок» карнавала 
в советском детском 
саду. В руках у девочек 
в правом нижнем углу – 
новогодние подарки 
с изображением ракеты.

Илл. 5. Художественная 
открытка «С Новым 
годом!». Художник 
Р.А. Достян. Издание 
Министерства связи 
СССР, 1966 год.

Илл. 6. Картонажная 
елочная игрушка «Космо- 
навт в ракете». Худож-
ник Лариса Зиновьева, 
1969 год.
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39	 �Silverstone R., Haddon L. Design and the Domestication of Information and Communication Technologies: 
Technical Change and Everyday Life // Mansell R., Silverstone R. (Eds.). Communication by Design: The 
Politics of Information and Communication Technologies. Oxford: Oxford University Press, 1996. P. 44–74.

40	 �Голубев А. Указ. соч. С. 31.
41	 �Scott J. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New Haven: Yale University Press, 1985.
42	 �Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное 

обозрение, 2016.

Космос и хаос домашней елки

Однако выход с фабричного конвейера – это только начало 
пути елочного космонавта. Любой объект, попадая в руки поль­
зователей, проходит процесс «одомашнивания» (или, если ина­
че перевести термин, введенный Роджером Сильверстоуном и 
Лесли Хэддоном для описания апроприации технологий, «при­
ручения»). Объект включается в определенную экосистему, 
с ним производятся те или иные действия, проявляющие его 
аффордансы, он осмысляется и осваивается, а также «конвер­
тируется»: пользователь определяет значимость объекта и сиг­
нализирует другим, что он включен в процесс потребления39. 
Встает вопрос: какое место занимала такая игрушка в новогод­
нем ритуале советской семьи?

Как показывает Алексей Голубев, исследователи советской 
материальности нередко рассматривают потребление исклю­
чительно «сверху» – в контексте экономической политики го­
сударства. Вместе с тем люди, приобретая те или иные товары, 
зачастую вкладывали в них собственный смысл, отличный от за­
ранее предполагавшегося40. Высказывание на «советском язы­
ке» (в том числе при помощи материальных объектов: напри­
мер украшение елки советской символикой) далеко не всегда 
обозначало артикулированное отношение к советской идеоло­
гии (согласие, сопротивление в духе Джеймса Скотта41 или пер­
формативный сдвиг42). Иногда оно говорило о вещах, лежащих 
не просто за пределами идеологического нарратива, а в прост­
ранстве, совершенно с ним не пересекающемся.

Было бы заманчиво предположить, что всеобщий интерес  
к  космосу стимулировал и массовый спрос на «космическую» 
елочную игрушку. Однако решение о покупке зависело не столь­
ко от ее политико-идеологической актуальности, сколько от эс­
тетических свойств – вернее, от соответствия ее облика пред­
ставлениям о «правильной» елке: игрушки должны были быть 
яркими, блестящими, выразительными, способными «заполнить» 
елку. Покупатели, не испытывавшие финансовых проблем, вы­
бирали отражающие свет стеклянные игрушки и объемные гир­
лянды, но даже для них выбор, как правило, сводился к сравни­
тельно небольшому ассортименту. Ограниченное предложение 
елочных игрушек и их относительно высокая стоимость приво­
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43	 �Интервью автора с Д.Ю.С. (р. 1977, Волгоград), 30 января 2023 года.
44	 �Интервью автора с И.И.Р. (р. 1955, Москва), 12 февраля 2023 года.
45	 �«Я просто говорю, что на самом деле [в конце 1960-х годов] много людей жило достаточно бедно. Одно 

дело, там школы, вот эти все сады и все прочие официальные мероприятия, которых было в [большом] 
количестве, это одно дело. А для большинства обычных людей это все так… В селе, даже самом близком 
городу, это [елка дома] совершенно невероятно было». Интервью автора с А.А.Р. (р. 1954, Киевская об-
ласть), 12 февраля 2023 года.

дили к тому, что в семьях формировались наборы украшений, 
сохранявшихся в течение многих лет:

«Поскольку это [процесс украшения и разбора елки] повторялось 
из года в год, то я уже знал, какие там игрушки. Иногда появля­
лись новые, но мне больше всего нравились […] прямо совсем 
старые»43.

Игрушек слишком много не бывало – чем их больше, тем 
лучше (обычно, впрочем, их количество в семье не превыша­
ло нескольких десятков). В некоторых случаях символическая 
ценность игрушки, связанной с историей семьи, компенсиро­
вала ее внешнюю непривлекательность (например игрушка 
могла переходить в семье из поколения в поколение, пережить 
кризисные ситуации – войну, переезды, – быть дефицитным 
импортным товаром и так далее):

«Старые игрушки тоже очень уважаемые. Мы их обязательно веша­
ли, может быть, не на самое видное место. Это другой вопрос, но 
обязательно они где-то у нас выгуливались на этой елке. […] Ябло­
ко [ватное] жуткого вида, оно такое коричневое, потрескавшееся. 
Ну, вешали обязательно, ну, хоть куда-нибудь, но обязательно по­
весить. То есть это… это же… ну, как мама говорит: “Ну, как же! 
Это же из моего детства, это же мы обязательно повесим!”»44.

Разнообразие, стилевой разнобой и перенасыщенность елки 
игрушками были заложены самим советским каноном, зафик­
сированным в многочисленных текстах. Сказанное не означа­
ет, что советские граждане тщательно сверялись с методичка­
ми и памятками при украшении домашних елок – скорее они, 
существуя внутри этого поля и не обращая на него особенного 
внимания, перенимали нормы в уже готовом виде, нерефлек­
сивно заимствуя их из публичных елок и их репрезентаций.

Дети 1930–1960-х, особенно в сельской местности, часто 
встречались с богато украшенной елкой не дома, а на праздни­
ке в детском саду или в Доме культуры. Дома елку либо не на­
ряжали вовсе45, либо она существенно уступала общественной:

«К елочкам [в детском саду] относились исключительно серьезно. 
Это были, там, роскошные деревья, новогодние постановки, кото­
рые готовятся начиная еще с сентября. Вот, ставились очень со­
лидные спектакли в стихах, то есть нас дрессировали, как обезьян,
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46	 �Интервью автора с И.Н.Г. (р. 1965, Стаханов), 11 января 2023 года.
47	 �«Стеклянные изделия являются одним из основных видов украшения елки. Без стекла елка выглядит бед-

ной и скучной» (Ершова О.Г., Райкин Л.А. Указ. соч. С. 55).
48	 �Сакулина Н. Оформление новогодней елки // Елка: сборник материалов к новогодней елке для детей 

дошкольного возраста. М.: Известия советов депутатов трудящихся СССР, 1938. С. 49.
49	 �Елка в детском саду. М.: Учпедгиз-Наркомпрос, 1939.
50	 �Новогодняя торговля елочными игрушками и украшениями / Под ред. Н.А. Кирсанова. М.: Государствен-

ное издательство торговой литературы, 1954; Как украсить елку. М.: Типо-литография Музгиза, 1952.

шились костюмы. […] И, собственно, новогодняя атмосфера, ат­
мосфера праздника для меня была в первую очередь именно дет­
садовская»46.

В результате «общественная» елка, наряженная по инструк­
ции официальных методических материалов, становилась об­
разцом для последующего воспроизведения елки дома. Сумми­
руем эти правила: главные требования к елке – эффектность, 
разнообразие, яркость, блеск, богатство образов47; интересные 
детям фигурки и изображения техники нужно вешать на уровне 
глаз и на краю веток48, а сказочные вещи сочетать с «реальными, 
современными», потому что это «необычно, интересно, радост­
но», развивает фантазию, воображение и чувство красоты49.

«Каноническая» организация елки учитывала разные свой­
ства объектов. Во-первых, их идеологическую иерархию: на 
вершину помещали красную звезду, делающую елку похожей на 
другой ключевой объект советского мира – кремлевскую баш­
ню. Наверху, как правило, располагали игрушки, семантически 
связанные с небом и полетом – авиатехника, птицы, бабочки. 
Второй критерий – физические свойства объектов: игрушки не 
должны были падать и ломать своей тяжестью ветки, елка долж­
на быть безопасна. Третий – изобразительность: то, что можно 
рассматривать, вешалось на уровне глаз, максимально близко 
к детям. И, наконец, постулировалось, что общее впечатление 
от елки едва ли не приоритетнее разглядывания ее отдельных 
деталей, а сюжеты можно и нужно смешивать, чтобы создать 
ощущение сказочности. Этот канон оказался необыкновенно 
устойчивым и воспроизводился в детских учреждениях (а за 
ними и в семьях) десятилетиями, даже после того, как методич­
ки 1930-х были прочно забыты.

Вторым важным проводником елочного канона оказалась 
торговая реклама. При оформлении новогодних базаров в круп­
ных универмагах устанавливались елки, которые нередко наря­
жали теми же игрушками, которые были в продаже (или укруп­
ненными декорациями, повторяющими их форму). Кроме того, 
магазины выпускали рекламные листовки о том, как наряжать 
елку50. В этих памятках правила противопожарной безопаснос­
ти причудливо сочетаются с воспитанием вкуса, но идеологи­
ческая составляющая полностью отсутствует: например, звезда 
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51	 �Адоньева С.Б. Указ. соч.
52	 �Правда. 1936. 31 декабря. № 360(6966). С. 4.
53	 �Черников В. (худ.) Мамы всякие важны // Работница. 1965. № 12. С. 2.

в начале 1950-х предлагается покупателям уже не в качестве 
«советского» высказывания, как в 1930-е, – она устанавливает­
ся ради «эффектности» елки и легко может быть заменена на 
наконечник («шпиль», «макушка»), который позднее стал вос­
приниматься как изображение стартующей ракеты.

Наконец, еще один важный источник знаний о порядке укра­
шения елки – ее изображения в печатной продукции – на ново­
годних открытках, в прессе. В советской печати рано сложился 
устойчивый визуальный троп о достижениях советского наро­
да как «подарках на елку» (советский Новый год, по мысли 
Светланы Адоньевой, в целом конструируется как время чудес, 
исполнения желаний, даров51). Так, в «Правде» от 31 декабря 
1936  года помещен рисунок Константина Ротова, изображаю­
щий представителей разных профессий (от поваров и водо­
лазов до шахматиста, многодетной матери и пограничника 
Карацупы, поймавшего нарушителя), несущих плоды своей де­
ятельности для украшения новогодней елки:

«Елка, которую изобразил художник К. Ротов, сверху донизу запол­
нена чудесными подарками, доставленными со всех концов нашей 
родины. Вершину елки прочно заняла наша славная авиация, до­
бившаяся в этом году замечательных побед. Ниже на елке – автома­
шины, быстроходные корабли, вкусная снедь, выпускаемая тов. Ми­
кояном, и “дед-Мороз”, он же О.Ю. Шмидт, освоивший Арктику»52.

В этом дискурсе елочные игрушки не просто изображения 
советских достижений, но подарки граждан на виртуальную 
«всесоюзную» елку.

Спустя 30 лет после введения елки в обиход троп «подарков 
на всесоюзную елку от профессионалов» повторяется в другом 
юмористическом рисунке – на этот раз на странице журнала 
«Работница»53. Здесь огромная елка проходит насквозь через 
межэтажные перекрытия пятиэтажной «хрущевки», населен­
ной – в соответствии с позиционированием журнала – женщи­
нами с детьми. На нижнем этаже елку украшают достижения 
химической промышленности, этажом выше располагается по­
вариха, вешающая на елку кондитерские изделия, за ней – кра­
новщица и элементы зданий, далее – ткачиха с тканями и, на­
конец, женщина-космонавт, увенчивающая елку звездой (или 
скорее хвостатой кометой); на ее этаже на елке висят планеты, 
звезды, ракеты и парашютист. Такие же украшенные летатель­
ными аппаратами елки изображались и на открытках (илл. 7).

Итак, «космические» игрушки органично вписывались в на­
бор символов советских достижений, которые представители 
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54	 �Елена Душечкина в своей работе о русской елке (Душечкина Е.В. Указ. соч.) поместила последнюю в кон-
текст мифологических представлений о Мировом древе; гипотеза, пожалуй, слишком смелая, но метафори-
чески вполне допустимо предположить, что елка выступала в качестве модели советского миропорядка.

55	 �Интервью с А.А.Р.
56	 �Интервью с И.И.Р.
57	 �Интервью с И.Н.Г.

различных профессий «дарят» советскому народу на Новый 
год. В советских текстах, в том числе визуальных, воспроизво­
дилось устойчивое представление о том, что объекты, связан­
ные с небом (авиация, космос), должны по возможности раз­
мещаться на верхних ветках – как потому, что они занимают 
важное место в иерархии достижений, так и потому, что это 
их «естественное» место54. В то же время, занимая пространст­
венное положение, соответствующее тому, которое занимают 
объекты – прообразы «космических» игрушек, спутники и кос­
монавты укрепляли свое положение и на вершине иерархии 
новогодних образов (илл. 8).

Однако «космические» игрушки редко обращали на себя 
внимание основной целевой аудитории – детей: «Космонавтов 
я не помню. […] Была у нас в свое время кукуруза золотая. Вот 
она была»55. В другом случае за космический объект была при­
нята абстрактная композиция из монтажных элементов56. Ис­
ключения случались: у одной из моих собеседниц яркая мон­
тажная ракета стала одной из любимых в детстве игрушек:

«На самое видное место, самое почетное [вешались] красивые иг­
рушки. Сакрального в этом ничего не было. [интервьюер: Самые 
красивые это были как раз фигурки?] Это были фигурки, это был 
еще один старинный виноград. […] И была красная ракета, в та­
ком каркасе из длинных стеклянных бусин»57.

Илл. 7. Художественная 
открытка «С Новым 
годом!». Художник М. 
Юдин. Издание ИЗОГИЗа, 
1960 год.

Илл. 8. Подвесная стек
лянная игрушка «Кос-
монавт» на вершине 
домашней елки (левый 
верхний угол фото-
графии). Сестрорецк, 
1970–1980-е годы.
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58	 �Интервью с А.А.Р.

Однако в основном мои собеседники утверждают, что «кос­
мических» игрушек на елках их детства не было: возможно, 
они просто не замечали объекты, размещенные высоко над их 
головами и не изображающие интересных для ребенка пер­
сонажей сказки или животных. О целенаправленной покупке 
«космических» игрушек (или целенаправленном же отказе от 
нее) мои собеседники также не вспоминают. У некоторых они 
ассоциируются с официальными празднованиями в детских 
садах и школах, но это не делает космонавтов и ракеты оли­
цетворением политического режима:

«Куча детских садов, которые, естественно, украшались советской 
такой всякой символикой, там, школы и так далее, там это, как го­
ворится, ты должен был [следовать правилам]. А в семье люди не 
очень-то беспокоились. Была бы такая елка, галочку поставили, 
игрушки есть – да и ладно»58.

Ни расположение объекта на вершине советской идеологи­
ческой пирамиды, ни общественный интерес к символизируе­
мой им повестке, ни вписанность в традицию совершенно не га­
рантируют того, что его будут отмечать, замечать, запоминать.

Хрупкая память

Однако спустя всего пару десятилетий после завершения со­
ветского проекта «космическая» елочная игрушка, почти не 
замеченная поколениями советских детей, оказалась в центре 
внимания в другом качестве – в виде музеефицированного 
объекта памяти. Начиная с 2010-х едва ли не в каждом круп­
ном городе России в декабре–январе проводятся выставки со­
ветских елочных игрушек из собраний краеведческих музеев 
и частных коллекционеров.

В репортажах местных медиа об этом елочные игрушки опи­
сываются как материализованная история семьи или, гораздо 
чаще, страны в целом. Именно эта наглядная репрезентация 
истории елочной игрушкой (а не ее художественная ценность 
например) предъявляется журналистами как причина, по ко­

«Космические» игрушки органично вписывались 
в набор символов советских достижений, которые 
представители различных профессий «дарят» 
советскому народу на Новый год.
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59	 �Игрушки детства // Челябинский рабочий. 1998. 31 декабря.
60	 �Мационг Е. А ну-ка, давай-ка гулять выходи! // Уральский рабочий (Екатеринбург). 2005. 30 декабря.
61	 �Рогило Н. В блеске елочных огней // Тверь-13 (http://tver-13.ru/t13/11798-v-bleske-elochnyx-ognej.html).
62	 �Артемьева К. Ракеты стеклянные, а звезды – бумажные // Московская правда. 2015. 17 декабря (http://

mospravda.ru/culture_spectacles/article/raketi_steklyannie_a_zvezdi__bymajnie/).

торой такие выставки и в целом коллекционирование совет­
ских елочных украшений имеют общественное значение:

«[Игрушка] отражала аромат эпох – от революционной романти­
ки до хрущевских сельскохозяйственных реформ. Тут можно было 
встретить красные звездочки, игрушку-буденовку, немецкие тро­
фейные игрушки, остекленевших, но веселых первооткрывателей 
космоса и даже увесистую игрушку-кукурузу»59.

В этом историческом нарративе, который почти одинаково 
озвучивают в видеосюжетах и публикациях прессы музейные 
сотрудники, коллекционеры, работники медиа и посетители, 
как правило, выделяется несколько периодов: «1930-е», «Ве­
ликая Отечественная война», «1950-е» или «хрущевский пери­
од», за которым как отдельный этап истории страны выделяют 
время «полета человека в космос»:

«Перебирая старые елочные игрушки, доставшиеся по наследству 
от родителей или бабушек, можно и сейчас обнаружить среди них 
стеклянные початки кукурузы – яркий символ правления Никиты 
Хрущева, – покрытых серебристой краской космонавтов или золо­
тистые ракеты – знак достижений в освоении космоса»60.

Этот период не связывается ни с именами Хрущева или Бреж­
нева (ни последнего, ни следующих за ним советских лидеров 
в «елочном» дискурсе просто не существует), ни с понятиями 
«оттепель» или «застой» – и почти никогда с десятилетием 
(«1960-е»). Тем самым елочная игрушка космической темати­
ки становится lieu de mémoire самостоятельной «космической» 
эпохи. Она часто выделяется тематически и упоминается в поч­
ти половине посвященных игрушкам телевизионных сюжетов 
за 2012–2022 годы. «Космическая» елочная игрушка демонст­
рируется в качестве «одомашненного» памятника советским 
космическим достижениям:

«Фактически каждый летательный аппарат, который поднимался 
в космос, выпускался в форме елочной игрушки»61.
«Елочные игрушки, по которым можно проследить всю историю раз- 
вития космонавтики в нашей стране […]. Каждая победа в освоении 
Вселенной находила отражение в советской елочной игрушке»62.

Иными словами, идеологически нагруженная игрушка, к ко­
торой в период ее бытования в семье относились довольно пре- 
небрежительно, после перемещения в новый фрейм музейной 
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63	 �Выставка советских елочных игрушек открылась в Солнечногорске (www.youtube.com/watch?v=4Ljew2	
Lufrw).

64	 �Oushakine S.A. «We’re Nostalgic but We’re Not Crazy»: Retrofitting the Past in Russia // The Russian Review. 
2007. Vol. 66. № 3. P. 451–482.

65	 �5 января в Музее истории Москвы открывается выставка советской елочной игрушки 20–60-х годов // 
Московский комсомолец. 1994. 5 января.

66	 �Cross G. Consumed Nostalgia: Memory in the Age of Fast Capitalism. New York: Columbia University Press, 
2015; см. также: Platt K. Russian Empire of Pop: Post-Socialist Nostalgia and Soviet Retro at the «New Wave» 
Competition // The Russian Review. 2013. Vol. 72. № 3. P. 449–450.

экспозиции начинает прочитываться как символ одного из глав­
ных советских достижений (наряду с хрущевской сельскохо­
зяйственной политикой, юбилеем Пушкина и популярным со­
ветским кинематографом, реже – с завоеванием Арктики или 
авиацией, которые не выдержали соревнования с космосом на 
звание главного тропа «советского»). «Космическая» игрушка 
становится напоминанием о первенстве в космосе:

«Вот у меня в руках гирлянда космическая, которая символизирует, 
что мы первая страна в мире, которая запустила и первый спут­
ник искусственный, и, конечно же, наш первый космонавт Юрий 
Гагарин»63.

Пафос гордости за достижения страны смягчается тем, что 
в некоторых текстах тематическая елочная игрушка становит­
ся важным элементом нарратива «узнавания себя» в контексте 
общей материальной культуры: посетители говорят о том, что 
у них была такая же, они помнят похожую игрушку у себя дома 
или дома у родственников. Ограниченный набор потребитель­
ских товаров (от доступной литературы и массового кино до 
одежды и елочных игрушек) до определенной степени помога­
ет объединению отдельных посетителей выставки в «советский 
народ» через массово распространенные вещи и их «автомати­
ческое узнавание»64: «Советский ширпотреб никогда не блис­
тал особым разнообразием, а значит, в каждой семье были оди­
наковые Деды Морозы, Снегурочки и ватные зайцы»65. За счет 
многочисленности представленных объектов почти любой по­
сетитель может обнаружить на выставке «свою» игрушку. Ста­
бильность хрупкой елочной игрушки, выраженная в  длитель­
ном семейном хранении, устойчивости производимых форм и 
широкой дистрибуции усиливает к ней интерес, но не столько 
объединяя людей разных поколений в размытую «советскую» 
общность, сколько позволяя через общее прошлое потребле­
ние66 тиражной вещи вернуться к памяти о собственной «такой 
же» игрушке – и, соответственно, к прошлому своей семьи.

Это общее прошлое в дискурсе новогодних выставок отли­
чается от российского настоящего (а также настоящего и про­
шлого всего остального мира) «душевностью», «теплотой», 
«уютом». Космические достижения причисляются к этому объ­
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67	 �См. об этом Oushakine S.A. Second-Hand Nostalgia: On Charms and Spells of the Soviet Trukhliashechka // 
Boele O., Noordenbos B., Robbe K. (Eds.). Post-Soviet Nostalgia. Confronting the Empire’s Legacies. New 
York: Routledge, 2019. P. 39.

68	 �В Подольске открылась выставка елочных игрушек // Телекомпания «Кварц». 2021. 11 декабря (www.
youtube.com/watch?v=oUCqnndrUho).

69	 �«Вовочкина елка». Выставка новогодних игрушек в Усадьбе В.П. Сукачева. Иркутский художественный 
музей (www.youtube.com/watch?v=UQBqupNn5QI).

70	 �Duijn M. Journeying to the Golden Spaces of Childhood: Nostalgic Longing in the Online Community “The USSR 
Our Motherland” through the Visual Image of the Soviet Toy // Boele O., Noordenbos B., Robbe K. (Eds.). Op. 
cit. P. 21–37.

единяющему теплому прошлому и меняют масштаб: из того, 
что происходило на расстоянии тысяч километров, нескольких 
десятилетий назад, космическая история становится одомаш­
ненной, воспроизводящейся на семейной елке, в ритуале ее 
украшения и разглядывания, вписанной в актуализируемые на 
выставке родственные связи67: «Космонавт у меня точно был, 
и вот прям точно такой же. Один был золотой, а другой точно 
такого же цвета. […] Мы с родителями наряжали елку, и это 
было действо такое, упоительное»68.

Советская елочная игрушка на выставке становится маши­
ной времени, погружающей посетителя в детство (как сказала 
одна из участниц выставки в Иркутске: «У меня связь через 
игрушку с тем временем»69). Мэнди Дейн определяет опыт вза­
имодействия с изображением советской игрушки не просто как 
ностальгию, а в качестве опыта перемещения: детство описы­
вается как пространство, куда можно вернуться при помощи 
материальных объектов памяти – а также восстановить в памя­
ти физические пространства, в которых когда-то происходило 
взаимодействие с этими игрушками70. Эта связь подчеркивается 
особенностями экспозиционной работы с елочными украшени­
ями: приемом реконтекстуализации (помещением их в обрам­
ление из других объектов новогоднего ритуала – елок, еловых 
веток, конфетти, ваты и старых чемоданов для хранения), а так­
же отсутствием или минимизацией этикетажа и экспликаций. 
Игрушка преподносится как общепонятный объект, не требую­
щий экспертных комментариев (кроме объяснений родителей 
маленьким детям – объяснений, воспроизводящих те, которые 
приняты при украшении семейной елки: «это спутник», «это 

Стабильность хрупкой елочной игрушки усиливает 
к ней интерес, но не столько объединяя людей разных 

поколений в размытую «советскую» общность, 
сколько позволяя через общее прошлое потребление 

тиражной вещи вернуться к прошлому своей семьи.
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71	 �Boyer D. From Algos to Autonomos: Nostalgic Eastern Europe as Postimperial Mania // Todorova M., Gille Z. 
(Eds.). Post-Communist Nostalgia. New York; Oxford: Berghahn Books, 2010. P. 17–19.

72	 �В Саранске открылась выставка старинных елочных игрушек // 10 канал. Мордовия 24. 2016. 26 декаб
ря (www.youtube.com/watch?v=3pzyDX_s-wM).

73	 �Oushakine S.A. Second-Hand Nostalgia… P. 39.
74	 �На выставке «В гостях у сказки» во Владивостоке рассказали о праздновании Нового года в первой по-

ловине XX века // ДВ-РОСС. 2013. 12 декабря (http://trud-ost.ru/?p=246703).

космонавт» – или развернутых исторических экскурсов для де­
тей постарше).

Это ощущение трансгрессивного погружения в советское 
детство проблематично и амбивалентно. С одной стороны, оно 
описывается как ощущение теплоты, домашности и беззабот­
ности праздника – с другой, как беспокоящее ощущение по­
тери71. Из репортажа в репортаж повторяется мотив утраты 
советских елочных игрушек – разбитых, выброшенных, не це­
нившихся по достоинству, – и теперь соприкоснуться со свя­
занной с ними памятью можно только в музее: «[Посетители] 
смотрят на эти игрушки и говорят: “У нас были такие! Мы их 
помним!” Но сейчас, к сожалению, кто-то выбросил, у кого-то 
был ремонт и игрушки пропали»72. Однако такие утраты сами­
ми советскими людьми не обязательно воспринимались в ка­
честве травматичных: советские вещи в конце 1980-х – начале 
1990-х считались устаревшими и уступающими современным 
западным аналогам. Многие посетители выставок до столкно­
вения с игрушкой в пространстве музея не усматривали особой 
ценности в этой разновидности материализованного прошло­
го. Музеефикация, даже временная, придает этому утраченно­
му по небрежению наследию – а значит, и биографии каждого 
посетителя, вписанной в это наследие и связанной с ним об­
щей материальностью, – дополнительную ценность73: «Все это 
нужно рассматривать, вспоминать, узнавать»74.

Заключение: прошлое будущего 
и будущее прошлого

В известном смысле «космическая» елочная игрушка могла бы 
стать «местом памяти» о достижениях советского космоса уже 
тогда, когда она производилась. В ней зафиксировано одно­
временно и будущее, и прошлое – а вернее, прошлое будуще­
го, сбывшиеся и несбывшиеся футуристические обещания по 
освоению космоса – от запуска спутников до покорения Луны 
(илл. 9). В результате давления экономических обстоятельств и 
смены эстетической парадигмы относительная реалистичность 
ранних игрушек, отсылающих к конкретным этапам космичес­
кой программы с четкими иконографическими различиями 
между «Спутником-1» и «Спутником-2», уже в 1970-х оконча­
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тельно сменилась обобщенными образами космонавтов и тех­
ники, а одни и те же формы воспроизводились десятилетиями 
на разных фабриках СССР. В результате елочные украшения 
космической тематики утратили связь с актуальной повесткой, 
превратившись в означающее сказочного космоса вне времени 
и пространства.

«Космическую» елочную игрушку приобретали, если она 
хотя бы относительно удовлетворяла эстетическим запросам, 
была достаточно дешева или когда просто не было другого 
выбора. Но никакой устойчивой связи домашней елки с кос­
мическими достижениями государственного уровня игрушка 
не создавала. Более того, располагавшаяся – в соответствии 
с каноном – выше уровня глаз ребенка и не очень визуально 
привлекательная, она, как правило, игнорировалась своей ос­
новной целевой аудиторией – детьми (есть некоторая ирония 
в том, что среди причин этого сбоя трансляции идеологии че­
рез елку – советская педагогика и плановая экономика).

Казалось бы, на выставке елочной игрушки это сообщение, 
наконец, может быть прочитано. Вырванные из контекста се­
мейного ритуала украшения и помещенные в лишенную так­
тильного переживания музейную среду космические елочные 
игрушки едва ли не впервые с момента утверждения образ­
ца на художественном совете начинают выполнять предпи­
санную им властью идеологическую функцию: рассказывать 
историю советских космических побед и объединять на осно­
вании общей гордости и ностальгии по этим победам. Орга­
низаторы выставок (и журналисты, которые об этих выстав­
ках пишут) выполняют работу по переозначиванию елочной 

Илл. 9. Картонажная  
елочная игрушка «Кос
монавт с красным флагом 
на Луне». Художник Лари
са Зиновьева, 1969 год.
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игрушки,  группируя украшения по периодам и тематикам и 
буквально подсказывая посетителям и читателям репортажей, 
что им следует обратить внимание в первую очередь на то, как 
игрушка репрезентирует достижения советского проекта. Ме­
дийные публикации и экскурсии по выставкам практически 
навязывают ностальгию по утраченной реальности, в которой 
была возможна космическая утопия.

Посетители часто прочитывают выставки иначе: для них 
выложенные на стеклянные витрины игрушки служат прежде 
всего средством связи с собственным детством, триггерами 
личной и семейной памяти. Более того, они придают ценность 
этой памяти. Благодаря выставке люди начинают приписывать 
особую значимость массово произведенным и визуально «бед­
ным» елочным космонавтам и ракетам, которыми пренебрега­
ли в детстве. Эти объекты связывают посетителей не столько 
с самими космическими достижениями или их местом в идео­
логическом дискурсе советского и постсоветского общества, 
сколько с «теплым» семейным переживанием разрозненных и 
одомашненных элементов космической утопии в новогоднем 
ритуале и с горечью его утраты.

Однако вывод о том, что речь идет о противостоянии между 
институциями, навязывающими идеологическое сообщение, и 
уклоняющимися от этого сообщения людьми, будет преждев­
ременным. Сотрудники музеев и коллекционеры, предоставля­
ющие свои игрушки для выставок, переживают это прошлое 
точно так же, как и посетители, и это проявляется в экспозици­
онных решениях, подталкивающих всех участников к воспро­
изводству именно частной памяти; перед нами не конфликт, 
а коллаборация.

Усилия по вписыванию пафоса покорения космоса (как до 
этого покорения Арктики) в повседневность не просто бес­
плодны – они разрушают сами себя, и «советскость» елочной 
игрушки просто не замечается или не считывается ни совет­
скими потребителями, ни постсоветской аудиторией «носталь­
гических» выставок. «Советское» в советском наследии оказы­
вается удивительно незначительным – материальной опорой 
частной памяти, а не ее основным содержанием.



Д
енис Сивков: Слава, скажите, над чем вы сей-
час работаете? И увидит ли свет работа про со-
ветские космические компьютеры?1

Слава Герович: У историков науки принято 
каждые несколько лет менять область интере-
сов. Космическая тема у меня заняла, навер-

ное, лет пятнадцать работы в общей сложности. После этого я 
перешел в область истории математики. Последние несколько 
лет занимаюсь социальной историей советской математики. 
Вышли несколько статей – о том, что я называю «параллельной 
социальной инфраструктурой», когда сообщество математиков 
создало всякого рода неформальные социальные механизмы, 
которые позволяли ему функционировать в тяжелых условиях 
административных и политических ограничений через созда-
ние разного рода неформальных семинаров, собраний на квар-
тирах или других местах после работы2. Речь о том, как сооб-
щество приспосабливается к тяжелым социальным условиям. 
Это исследование основано на большом количестве интервью.

Хронологически все мои проекты выстроились по мере уве-
личения доли интервью в них. Мой первый большой исследо-
вательский проект здесь, в Америке, был по истории советской 
кибернетики3. Для него я интервьюировал советских киберне
тиков. Но там было, может быть, полтора десятка интервью, и 
они не играли основной роли в проекте. В основном я опирал
ся на архивные материалы. Затем был космический проект4. 
Там было гораздо больше интервью, поскольку архивные мате
риалы менее доступны, а интервью раскрывают интересные 
аспекты. А идущий сейчас проект по истории советской мате-
матики в основном полагается на интервью, поскольку в цент
ре его находятся процессы, которые не оставили следа в архи-
вах, так как это были неформальные встречи. Я взял для этого 
проекта уже порядка 90 интервью.
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программу и развитие 
кибернетики в СССР.

Денис Юрьевич Сивков  
(р. 1977) – антрополог, 
доцент Института 
общественных наук 
РАНХиГС, автор теле-
грам-канала по антропо-
логии космоса «Земляки 
и земляне».

1	 �См.: Computing in the Soviet Space Program (web.mit.edu/slava/space/index.htm).
2	 �Герович С. «Математический рай»: параллельная социальная инфраструктура послевоенной советской 

математики // Логос. 2020. Т. 30. № 2. С. 93–128.
3	 �Gerovitch S. From Newspeak to Cyberspeak: A History of Soviet Cybernetics. Cambridge; London: The MIT Press, 

2002.
4	 �Idem. Voices of the Soviet Space Program: Cosmonauts, Soldiers, and Engineers Who Took the USSR into Space. 

New York: Pallgrave Macmillan, 2004; Idem. Soviet Space Mythologies: Public Images, Private Memories, and the 
Making of a Cultural Identity. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2015.
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5	 �Mindell D. Digital Apollo: Human and Machine in Spaceflight. Cambridge; London: The MIT Press, 2002.

Д.С.: Если судить по моему собственному опыту, то оказыва
ется, что темы, которыми я занимался раньше, до сих пор 
не оставляют – как будто существует какая-то неочевидная 
связь между прошлыми темами и нынешними. Когда-то я  за
интересовался иммунологией – такой зоной обмена между 
биомедициной и социогуманитарным знанием, – потом забро
сил ее, потом интерес возник вновь, но во время пандемии 
COVID-19, придавшей иммунологии нездоровую популярность, 
заниматься ею не очень хотелось. А вот сегодня я смотрю на 
полку с книгами и в папки с файлами и думаю, что в этой теме 
я чего-то не закрыл.

В связи с этим вопрос. В прошлом году я смотрел вашу бе-
седу на космические темы с историком Эндрю Дженксом. Хотя 
сейчас вы занимаетесь другими вещами, вас все равно пригла-
шают в качестве эксперта по советской космонавтике – экс-
перта, редкого на Западе. Космос вас не отпускает или с ним 
можно расстаться спокойно?

С.Г.: Конечно, не отпускает. Эта тема наиболее популярна, 
она вызывает у аудитории живой интерес, поэтому меня часто 
приглашают. Приходится выступать – особенно на годовщины, 
когда принято устраивать мероприятия. Тема не отпускает, но, 
чтобы в ней активно работать, надо перерабатывать огромное 
количество новых материалов. Издается много мемуаров, пуб
ликуются архивы. Для того, чтобы просто держаться на плаву, 
переваривать все то, что сейчас публикуется и поступает, нуж-
но большое количество времени. Мне кажется, что я поработал 
над некоторыми аспектами этой темы, сформулировал свою 
позицию, а дальше пусть другие продолжают это дело. Я же 
стараюсь говорить о том, что я изучал, не касаясь текущих тем, 
потому что ситуация меняется стремительно, особенно с при-
ходом частных космических компаний в эту сферу. Для того, 
чтобы квалифицированно говорить об этом, нужно заниматься 
этим все время. Я как историк предпочитаю находиться в сво-
их 1960–1970-х и ограничиваю свои суждения тем периодом.

Что касается бортовых компьютеров, то я пришел к этой 
теме через вычислительную технику, поскольку моя первая 
книга была по истории советской кибернетики и вычислитель-
ной техники. Меня пригласили в проект по истории бортово
го  компьютера проекта «Аполлон». Его вел Дэвид Минделл, 
автор книги «Digital Apollo»5. Это была первая попытка соз-
дать онлайн-форум с архивными материалами, которые могли 
бы комментировать ветераны – участники тех событий. Свое-
го рода социальную сеть до всех социальных сетей в 2001 году. 
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Совершенно новая идея – так заниматься историей науки. 
Ветеранам – людям в возрасте – было трудно адаптировать-
ся к этим новым способам взаимодействия онлайн, потому что 
социальные сети еще не стали привычными. Поэтому этот про-
ект далеко не пошел. Мы собрали интересные материалы, про-
вели несколько очных сессий воспоминаний, но онлайновый 
форум не сформировался. Из этого проекта вышло несколько 
интересных публикаций, в том числе книга Минделла.

Сначала там ничего не было о советской космонавтике, речь 
шла только о бортовом компьютере «Аполлона», где впервые 
использовались интегральные схемы, и это дало большой тол-
чок вычислительной технике. Было очень интересно гово-
рить с ветеранами этого проекта. Я должен был вести встре-
чу с ветеранами, которая была запланирована на 12 сентября 
2001 года. Накануне было 11 сентября – теракт в Нью-Йорке, 
шок по всей Америке. Я не знал, стоит ли проводить на сле-
дующий день такое историческое заседание, будут ли люди 
способны говорить на фоне событий, которые происходили 
вокруг. Я посоветовался с коллегами, и они сказали: «Нет, про-
води. Наша обязанность как историков продолжать работу». 
И мы провели это заседание. Было интересно, люди выступа-
ли. Они смогли преодолеть тяжелое эмоциональное состояние 
после 9/11 и рассказать о своей роли в проекте «Аполлон».

Поработав некоторое время в проекте над «Аполлоном»,  
я стал естественным образом проводить параллели с развити
ем вычислительной техники в Советском Союзе. Я был знаком 
с ЭВМ 1960–1970-х, которые были наземными, а не бортовыми. 
Мне стало интересно: а как Советский Союз в космосе – от-
ставал или догонял? И выяснилось, что первый советский бор-
товой компьютер полетел в космос на пилотируемом корабле 
спустя примерно десять лет после «Аполлона». Тогда возник 
вопрос: а как они летали раньше, каким образом решали все 
эти задачи? Я стал интервьюировать ветеранов советской кос-
монавтики – инженеров и космонавтов – и изучать эту исто-
рию более подробно. Выяснилось, что эта история не столько 
про вычислительную технику как таковую, сколько про роль 
автоматических систем управления, про разделение функций 
человека и машины. Компьютер – это то, что позволяло чело-
веку более успешно участвовать в управлении. В этом смыс-
ле отсутствие компьютера не мешало советским инженерам, 
потому что они привыкли к чисто автоматическим системам 
управления. Они решали свои проблемы с помощью удвоения 
и утроения систем для повышения надежности, а не за счет 
более сложных и тонких систем, где вмешательство челове-
ка могло во взаимодействии с машиной решать задачи более 
эффективно, как в случае бортового компьютера «Аполлона».



062
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКОСМИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ 

В СОВЕТСКОМ ПРОШЛОМ

ДЕНИС СИВКОВ –

СЛАВА ГЕРОВИЧ

ПАМЯТЬ О КОСМИЧЕСКОЙ

ЭРЕ

6	 �Gerovitch S. Voices of the Soviet Space Program…

Для меня это был выход за пределы тематики чистой исто-
рии вычислительной техники в тематику взаимодействия че-
ловека и машины, связанную с вопросами власти. Инженеры 
проектируют автоматические системы управления, космонав-
ты управляют вручную – кому доверить управление космичес
ким кораблем? Этот вопрос вроде бы, с одной стороны, техни-
ческий, но, с другой стороны, это вопрос власти: кто управляет, 
тот и принимает решение. Дизайн советских космических ко-
раблей отражал ту расстановку сил и влияния внутри косми-
ческой программы, которая тогда сложилась, – с доминирую-
щим положением инженеров, которые смогли свою парадигму 
автоматического управления сделать основной в советской 
пилотируемой космонавтике. В результате роль космонавтов 
свелась в основном к бэкапу, к дублированию основных систем. 
Им предоставлялась возможность управления, если основная 
система ломалась и не функционировала.

Я все более расширял свое поле исследования, так как ин-
тервью с инженерами и космонавтами открывали разные точ-
ки зрения на одни и те же события. Мне стало интересно, как 
люди помнят прошлое, что для них означает рассказать исто-
рию из прошлого, каким образом они выстраивают нарратив. 
Это привело меня к вопросу, как функционирует память в со-
обществе – среди инженеров и космонавтов, – как индивиду-
альная память формируется этими групповыми механизмами 
поддержания нарративов, какую роль эти нарративы играют 
в создании идентичности. Инженеры и космонавты осознают 
себя членами своего профессионального сообщества, потому 
что они пересказывают истории, которые рассказывают их кол-
леги и в которых именно их сообщество занимает централь-
ное место. Поэтому моя книга, в конце концов, стала книгой 
о нарративах космической истории, о вопросах идентичности: 
кто рассказывает историю и как он помнит, как индивидуаль-
ная память формируется, сжимается и даже искажается более 
мощными социальными механизмами формирования памяти.

Д.С.: Насколько я понимаю, вы сначала издали книгу интервью6. 
С одной стороны, список собеседников там внушительный  – 
с  другой, собеседники не всегда известные. Вот,  например, 
Валентина Пономарева – советская летчица, космонавт-испы-
татель. Ее приняли в отряд вместе с Терешковой, но она про-
сидела в запасе, в дублерах, и не полетела в космос. Или кос-
монавт Владимир Шаталов. Вроде известный, но не настолько, 
как Алексей Леонов или Георгий Гречко – лица с экранов. Все 
те, кого вы интервьюировали, в какой-то степени неофициаль-
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ные лица советской космонавтики. Плюс неизвестные  про-
фессии: специалист по стрессу и конструктор компьютера 
для космического корабля. Вы делали какой-то отбор? Чем 
вы руководствовались? Каким вы видели этот список собе-
седников с  учетом того, что интервью будут представлены 
англоязычному читателю?

С.Г.: Мне захотелось сделать репрезентативную подборку. По-
казать, во-первых, разные группы, вовлеченные в советскую 
космическую программу. Обычно самыми известными явля-
ются космонавты, естественно. Широкому читателю также из-
вестны имена главных конструкторов, но не обычных инжене-
ров. Кто там еще участвовал? Врачей, как правило, никто не 
знает. Мне хотелось показать, что все эти группы друг с дру-
гом взаимодействовали и в то же время, что у этих групп была 
внутренняя культура – то, что называется идентичность, осоз-
нание своеобразия группы. Было столкновение интересов, и во 
многом оно формировало советскую космическую политику.

Мы привыкли думать, что в советский период было управ-
ление «сверху вниз», но реально все было сложнее. Различные 
группы – каждая со своими интересами – обращались к своим 
патронам в более высоких сферах, и те защищали их интересы. 
Из того, как патроны затем взаимодействовали друг с другом, 
складывалось и дальнейшее взаимодействие этих групп. У глав-
ных конструкторов – Сергея Королева или Валентина Глуш-
ко – был прямой выход на Никиту Хрущева, а космонавты были 
лишены этой возможности. Военно-промышленная комиссия, 
которую формировал Совет министров для принятия решений 
в космической политике – кого запускать, какие миссии и по-
леты планировать, – состояла в основном из военных и инже-
неров, и космонавты опять-таки не имели там голоса. Поэтому 
расстановка групповых сил имела значение. Мне было важно 
через интервью показать с точки зрения отдельного человека, 
как его или ее положение в системе отражало более широкую 
картину расстановки сил. Чтобы это была не просто история 
отдельного человека, а чтобы это обогащало наше понимание 
того, как работала советская космическая отрасль в целом.

Дизайн советских космических кораблей отражал 
ту расстановку сил и влияния внутри космической 

программы, которая тогда сложилась. В результате 
роль космонавтов свелась к дублированию 

основных систем. 
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7	 �Дмитрий Федорович Устинов (1908–1984) – министр оборонной промышленности СССР (1953–1957), ми­
нистр обороны СССР (1976–1984). Андрей Антонович Гречко (1903–1976) – министр обороны СССР (1967–
1976).

В частности, очень важным вопросом является конкуренция 
конструкторских бюро (КБ) внутри советской космической про- 
граммы. Все знают имя Королева. Глушко знают чуть меньше, 
а имена Владимира Челомея и Михаила Янгеля еще меньше. 
Были несколько конструкторов, которые в основном занима-
лись военными заказами – баллистическими или крылатыми 
ракетами,  – но им в той или иной степени удалось принять 
участие в космической программе. Вот для того, чтобы распу-
тать клубок сложных отношений и показать, как различные КБ 
боролись за престижные космические заказы и какое это ока-
зало влияние на всю космическую политику и на космическую 
гонку, я и занялся этим проектом, это было важно для меня.

В частности, советская лунная программа появилась в ответ 
на программу «Аполлон», согласно которой планировалось вы-
садить человека на Луну и вернуть его на Землю. Как только 
это было заявлено, в Советском Союзе стали срочно разраба-
тывать собственные планы покорения Луны. Выяснилось, что 
есть две противоборствующие группы – КБ Королева и Чело-
мея. У каждого из них были свои покровители в руководстве. 
Соответственно, у Королева это был Дмитрий Устинов, а у Че-
ломея – Андрей Гречко7. Сын Хрущева, например, работал у Че-
ломея, но это не влияло на принятие решений. Важнее были 
связи Челомея с военными, так как он делал крылатые ракеты. 
Поэтому мне было важно интервьюировать инженеров из раз-
ных конструкторских бюро, чтобы они рассказали собствен-
ные истории. В частности, я брал интервью у Сергея Никити-
ча Хрущева – сына первого секретаря ЦК. Я интервьюировал 
инженеров, которые работали у Королева, у Глушко, у Нико-
лая Пилюгина и Михаила Рязанского – у целого ряда главных 
конструкторов, участвующих в космической программе. Было 
очень интересно узнать о конкуренции между этими бюро и 
о способах, которыми они соперничали. Вопросы технологии, 
конечно же, обсуждались, но очень важными были связи и от-
ношения патронажа между инженерами и их покровителями 
в политической элите.

Д.С.: В культуре модерна – во всяком случае в ее просвети-
тельско-прогрессистской версии – главной задачей историка 
было участие в том, что Макс Вебер назвал «расколдовыва-
нием мира»: на поверхности мы сталкиваемся со множеством 
исторических мифов, но где-то в глубине существует подлин-
ная, «расколдованная», История. И ее открытие – это вопрос 
методов, компетенций и так далее. Вы же показываете, что 
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8	 �См.: Gerovitch S. From Newspeak to Cyberspeak…

космическая история как будто не подразумевает такого рас-
колдовывания. Напротив, на каждый разоблаченный миф при-
ходится другой – контрмиф, как вы это называете. Всегда есть 
другая версия, источником которой будет другой голос.

В то же время в тексте вы часто используете выражение in 
fact – «на самом деле». Например, «Терешкова не чувствовала 
себя хорошо, потому что на самом деле ее тошнило во время 
полета». Это выражение – бессознательное допущение исто-
рика, который все же должен показать версию, более-менее 
приближенную к тому, что было? Или – как в постмодерниз-
ме – мы имеем дело только с принципиально множественны-
ми историями освоения космоса, а Историю с большой буквы 
здесь нет смысла искать?

С.Г.: Это серьезный вопрос. Когда в начале 1990-х я учился 
в MIT (Массачусетский технологический институт) в аспиран-
туре по истории науки и техники, был очень популярен пост-
модернизм и анализ языка. В какой-то мере я воспринял эти 
новые течения. И моя книга по истории советской кибернети
ки называется «От новояза к киберязыку» («From Newspeak to 
Cyberspeak»)8. У меня был большой интерес к языку. В этом 
смысле, действительно, нет такого языка, на котором можно 
было бы совершенно нейтрально и объективно выразить то, 
что произошло. Есть некоторое естественное ограничение на-
шего способа рассказывать историю. Это не значит, что нет ис-
тины, что нет такого понятия, что что-то произошло. Скорее 
речь об ограниченности нашего способа о чем-то рассказывать. 
Мы всегда должны выбрать некоторую последовательность со-
бытий из мириада разных сочетаний атомов во Вселенной и 
выстроить какой-то связанный рассказ о том, что важно, каковы 
причинно-следственные связи между явлениями, где пролега-
ют границы между понятиями и политическими сущностями. 
Все это вещи, которые мы вносим в мир, и без этого обойтись 
нельзя. В этом смысле каждый такой рассказ, конечно, субъек-
тивен. Но не то чтобы все версии были равны. Может, нет абсо-
лютной истины, но абсолютная ложь, безусловно, существует. 
Есть очень много способов соврать, и это вранье, как я считаю, 
историк должен выводить на чистую воду и показывать, что, 
когда кто-то изложил некоторую версию событий, это являлось 
намеренным искажением того, что произошло. В  этих случа-
ях я использую оборот in fact, или «фактически». Например, 
«фактически это было не так, а как-то иначе».

Я не претендую на то, что рассказанная мною история окон-
чательна. Я верю, что придут новые поколения историков, ко-
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торые к этому что-то добавят, изменят и улучшат. Это естест
венный процесс. Очень важно не терять обеих перспектив. 
Любая рассказанная история привносит и точку зрения рас-
сказчика, и некоторые неявные предпочтения, предположе-
ния, которые уже заложены в его картину мира. В то же время 
важно иметь представление о том, что не все рассказанные 
истории равноправны. В каких-то историях есть очень явный 
пропагандистский уклон, грубая манипуляция информацией. 
Какие-то истории более критичны или самокритичны. В них 
можно увидеть не тенденциозный подбор фактов, а критичес
кий отбор, который соответствует более явной шкале ценнос
тей. Именно с такого рода нарративами правильнее иметь 
дело, потому что они откровеннее и честнее.

Д.С.: У нас в антропологии – как, наверное, и в любой дис-
циплине – существует своего рода дисциплинарный контроль: 
например, требование год провести в поле. Я очень часто слы-
шал это от коллег-антропологов, от тех, кто, так сказать, задает 
высокие стандарты западной науки. Также коллеги часто гово-
рят на конференциях, что интервью – это ненадежный метод, 
потому что нам все время приходится верифицировать слова 
собеседника: там же почти всегда содержатся приукрашива-
ния, искажения и даже откровенное вранье.

Мне хотелось бы спросить: сталкиваетесь ли вы с такими 
дисциплинарными ограничениями в исторических исследова
ниях? Работая с большим количеством интервью, как вы вери-
фицируете сказанное? Если человек искажает факты и вы это 
видите, как с этим можно плодотворно работать? Что такие ис-
кажения могут дать историку?

С.Г. Слово «мифология», вынесенное в заголовок моей кни-
ги про космос, – ключевое понятие, потому что рассказанные 
участниками советской космической программы истории – 
это некая мифологизация. Причем она происходила не только 
с официальной стороны, но и со стороны обычных участников 
этой программы, которые вроде бы рассказывали о каких-то 
событиях, не получивших подробного освещения – о контрми-
фах. Но они тем не менее тоже мифы, потому что социальный 
механизм их конструирования и циркулирования в сообщест
ве, их роль в формировании идентичности и подстраивание 
под образ сообщества тоже способствуют мифологизации. За-
дача историка не столько опровержение мифа и поиск его не-
соответствия другим свидетельствам, сколько раскрытие основ 
этой мифологии. В этом смысле систематические искажения 
важны, понятны и заслуживают особого анализа. Например, 
отсутствие внимания к гендерным вопросам уже является ин-
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дикатором некоторого гендерного уклада в субкультуре, ска-
жем, космонавтов. Или представления инженеров о полетах и 
поломках. У них есть фундаментальное представление о том, 
что машина надежнее человека. Человек – самое слабое зве-
но в цепи, и ему нельзя доверять. Все эти вещи встраиваются 
в рассказ. Нам важно видеть в рассказах культуру этого сооб-
щества – инженеров или космонавтов.

Эти неявные предпосылки выявляются во время рассказа, 
особенно когда вы сопоставляете две версии одного и того же 
события, высказанные представителями разных сообществ  – 
когда, например, неудавшаяся стыковка корабля «Союз-15»  
со станцией «Салют-3» освещается по-разному. Станция была  
спроектирована конструкторским бюро Челомея, а летели кос-
монавты на «Союзах», спроектированных Королевым. Была не-
которая закономерность, что стыковки «Союзов» Королева со 
станциями Челомея часто происходили неудачно. Технологи
ческие проблемы в основе имели политическую конкуренцию.

Для историка интерес к антропологическим методам очень 
важен. В аспирантуре MIT мы изучали антропологию и антро-
пологические методы. Нам были интересны представления 
о культуре инженеров. Мы учились смотреть на них как на 
некое племя, у которого есть свои ритуалы. Нам было важно 
понять, как войти в эту культуру, как вжиться, как интервью-
ировать участников этого сообщества. Один из моих препода-
вателей рассказывал, как он работал в качестве антрополога 
с учеными-физиками из Ливерморской национальной лабо-
ратории. Техники интервью, которые он использовал, опира-
лись на антропологический фундамент. У него была любимая 
присказка, что, если собеседник обижается, возбуждается, на-
чинается кричать, что интервьюер неправ, значит, была за-
тронута какая-то действительно важная тема. Нас учили не 
просто идти за рассказом в интервью и поддаваться его нарра-
тивной линии, но пытаться «раскачать» привычный нарратив 
и вызвать собеседника на эмоциональную реакцию, которая 
не была бы отрепетирована. Надо было так ставить вопросы, 
чтобы докапываться до вещей, о которых они обычно не рас-
сказывают, чтобы нарратив не был гладким, чтобы он не был 

Задача историка не столько опровержение мифа 
и поиск его несоответствия другим свидетельствам, 

сколько раскрытие основ этой мифологии. В этом 
смысле систематические искажения важны, понятны 

и заслуживают особого анализа.
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привычным для интервьюируемого. Надо поставить его в не-
удобное положение. Я часто это делал. Выяснялось, что ин-
форманты, в конце концов, даже испытывали некоторое облег-
чение: они сдерживались, у них это накопилось – и теперь они 
это выдали. В разговоре появляются чувства, которые обычно 
маскировались, в том числе и от коллег.

Д.С.: В четвертой главе «Soviet Space Mythologies» вы под-
робно анализируете полет Юрия Гагарина, представляя это со-
бытие с разных перспектив. У вас о нем говорят инженеры и 
космонавты, вы анализируете официальные сообщения и так 
далее. При этом вы работаете с разными источниками – это и 
дневники, в том числе литературно обработанные, и воспоми-
нания (тоже особый жанр), и интервью, которые вы брали, и 
интервью, которые брали журналисты, и стенограммы или га-
зетные сообщения. Кажется, что все эти источники тоже пред-
ставляют собой вызов исследователю – как методологически 
справиться с таким полифоническим гулом? Как «приручить» 
эти накладывающиеся друг на друга голоса? Возникают ли на
пряжения между ними, когда вы анализируете такие разные 
материалы и источники? Как плодотворно можно работать 
с этими напряжениями?

С.Г.: Моя подготовка как историка науки сыграла свою роль, 
поскольку она отличается от подготовки общих историков. 
У них обычно очень строгая методология в отношении источ-
ников. Они выбирают определенный тип источников, скажем, 
письма читателей в редакцию газеты или материалы Смолен-
ского архива, посвященные развитию колхозов Смоленской 
области. Это достаточно однородные материалы. Есть общий 
подход к корпусу, поэтому можно достаточно трезво их оце
нивать и критиковать, например.

История науки изначально была междисциплинарной и 
опиралась на очень разные источники – на научные статьи, 
на библиографические материалы ученых, на архивные све-
дения об институциях, на политические решения и так далее. 
В этом смысле историки науки гораздо более всеядны, и они 
имеют дело с более широким кругом источников. Поэтому, 
когда я учился в аспирантуре MIT, нам сказали, что никакого 
общего метода мы вам не дадим, но мы вам дадим ящик с ин-
струментами. Вы будете извлекать из него, что нужно для 
работы с конкретным источником. У нас были курсы не толь-
ко по общей истории, но по гендерной, экономической исто-
рии, по антропологии, по социологии, по постмодернистской 
философии. Все это нам начитали, а дальше мы могли выби-
рать инструменты из этих дисциплин, подходящие к тем или 
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9	 �Галисон П. Зона обмена: координация убеждений и действий // Вопросы истории естествознания и тех­
ники. 2004. № 1. С. 64–91.

иным источникам. Нас не снабдили единым методом, а дали 
представление, что методов много и надо стремиться свой ин-
струментарий расширять. Не надо выбирать один любимый 
инструмент и им, так сказать, молотить все, а надо иметь на-
бор и при этом смотреть, кто и как работает – какими другими 
инструментами пользуются историки. Техники дискурс-ана-
лиза, социологического анализа интересов групп, техники 
антропологического анализа культуры и ритуалов, техники 
деконструкции риторики – все это нашло место в том анализе, 
которым я занимаюсь. Это ремесло трудно передать. Надо чи-
тать и смотреть, что можно извлечь из конкретного источника 
и как это дальше сложить. 

В каком-то смысле это уязвимый подход, потому что он не-
однородный и несистематичный. В нем возникают пробелы. 
Легко можно увидеть что-то другое с помощью других мето-
дов? Ну, и прекрасно! Значит, кто-то увидит что-то другое, и 
это будет хорошо для развития этой области знания. Чем меня 
привлекает история науки по сравнению с общей историей – 
это определенной свободой в выборе инструментов и отсутст
вием зашоренности и узкого взгляда на один тип источников. 
Если знание, как кирпичик, встраивается в уже существующее 
здание, то отсюда следует очень много ограничений на интер-
претационную модель, которую можно предложить. А у каж-
дого историка науки – своя модель развития науки. Именно 
из-за того, что они меньше ограничены методологически тем, 
что сделали другие, они могут предложить какие-то новые и 
интересные концепции.

Д.С.: Мне показалось, что вы симпатизируете (может быть, не 
очень явно) междисциплинарному направлению science and 
technology studies (STS) с очень разными авторами – от Бруно 
Латура до Стивена Шейпина, от Эмили Мартин до Донны Хара-
уэй. Опять же Питер Галисон с его понятием trade zone и так 
далее9.

Я, как интересующийся работами и подходами STS, смотрел 
через эту призму на human-machine interaction (взаимодей-
ствие человека и машины) в вашем тексте. Мне показалось, 
что у вас как будто бы существует двойная асимметрия в от-
ношениях человека и машины в освоении космоса. Инженеры 
низводят человека до винтика в системе. Человек лишается 
своего «человеческого» – деятельности, активности, субъект-
ности. В то же время пилоты, которые приходят из авиации, 
хотят всем управлять, все взять в свои руки. Они отказывают 
машине в какой-либо самостоятельности. То есть это такой 
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10	 �Латур Б. Нового Времени не было: эссе по симметричной антропологии. СПб.: Издательство Европейско­
го университета в Санкт-Петербурге, 2006.

11	 �Усачев Ю.В. Дневник космонавта. М.: Гелиос, 2004. С. 333–335.

европейский субъект, который хочет «распоряжаться сущим», 
как сказал бы Хайдеггер. Латур с последователями попытались 
рассмотреть взаимоотношения человека и машины так, что и 
люди, и нечеловеки наделялись примерно одинаковой субъек-
тностью в этой сложной кибернетической системе. Латур это 
называл принципом симметрии10.

Космонавт Юрий Усачев – он летал на «Мир» и МКС – в сво-
ем дневнике рассказывает, что во время наладки модулей МКС 
многие системы отказывали или ложно срабатывали. Если зву-
чит сигнал тревоги, то космонавты должны быстро подгото-
виться и эвакуироваться. Однако через некоторое время обыч-
но выяснялось, что все в порядке. И они были очень измучены 
этими ложными сигналами. Усачев вспомнил текст в газете, 
где какой-то грузин посадил дерево, оно не росло, и он при-
грозил дереву, что срубит его. После угрозы дерево зацвело. 
Усачев, припомнив эту историю, как-то утром начал разгова-
ривать со станцией. Он сказал ей примерно следующее: «Слу-
шай, мы тоже будем любить тебя, как и прежний экипаж. Давай 
вместе работать» – то есть он отнесся к станции буквально как 
к некоему существу, не как к машине, а как к субъекту. Пос
ле этого станция стала работать нормально. При этом, по его 
словам, он надеется, что его психолог Богдашевский никогда 
не увидит этих строк, ибо такой техноанимизм находится вне 
стандартной системы отношений между Центром управления 
и космонавтами11. Как будто бы в этой сложной технической 
системе и человек, и машина (станция) симметричны: и стан-
ция, и космонавт – акторы.

Не встречались ли вам такие равноправные альянсы в от-
ношениях человека и машины или они всегда асимметричны, 
как вы это описываете?

С.Г.: Это очень интересные концепции. Мы все это проходили 
в аспирантуре – и Латура с Мишелем Каллоном, и их акторно- 
сетевую теорию, и Харауэй, и Мартин. Для меня машина, ко-
торая включена в социотехническую сеть, по сути, является 
некоторым сгустком человеческих отношений, если использо-
вать марксистский термин. Мне в моем анализе не очень удоб-
но использовать машину как отдельного актора. Мне кажет-
ся, что это скорее метафора, которая на самом деле скрывает 
фундаментальные отношения между двумя группами людей, а 
именно, между теми, кто машину спроектировал, и теми, кто 
ею пользуется. Этот вопрос отношений между проектировщи-
ками и пользователями очень хорошо изучен в STS.
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Очень часто у пользователя возникают личностные отноше-
ния с машиной. Ну, например, автолюбители любят машину – 
моют, ласково называют, – есть у них такая личная связь. У лю-
бого пользователя, связанного с устройством настолько тесно, 
что эта связь играет важную роль в жизни – а для космонавта 
это как раз так, ведь их жизнь зависит от машины на сто про-
центов, – эти отношения не могут не быть эмоциональными, 
такими, как с другими людьми или животными. Машина ста-
новится участником эмоционального взаимодействия. В этом 
смысле для проектировщика все иначе. Они разрабатывают 
машину согласно спецификации. Потом они ее отдают поль-
зователю, у которого возникает совершенно иной тип взаи-
модействия: у него машина может вызывать эмоциональную 
реакцию – страх, надежду.

Д.С.: То есть, если снова использовать марксистский термин, 
отчуждение у проектировщика сильнее и менее травматично 
для него?

С.Г.: Да. Когда инженеры стали летать на космических кораб
лях, когда появились бортинженеры, они вышли как раз из сре-
ды проектировщиков – Константин Феоктистов, например. Они 
становились космонавтами, хорошо зная эти машины, и виде-
ли их уже с другой стороны. Когда говорят о взаимодействии 
людей и машин, я всегда вижу за этим отношения двух групп 
людей. Они вкладывают в них разные предпосылки – свои 
представления о том, что такое эта машина и что она должна 
делать. Когда вы упомянули, что у космонавтов есть желание 
«порулить», это характерно и для американских астронавтов. 
Все посадки на поверхность Луны в штатном режиме должны 
были проходить на автомате, но пилоты сажали сами, включая 
ручной режим, ссылаясь на те или иные неполадки. Минделл 
пишет об этом в своей книге. Безусловно, есть ощущение, что 
если ты передаешь слишком много функций машине, то ты те-
ряешь какую-то свою человеческую идентичность. В то же вре-
мя, взаимодействуя с машиной, ты образуешь с ней какой-то 
тандем: ты приспосабливаешься к ней, она приспосабливается 
к тебе – у вас есть какое-то общее дело. Когда человек разгова-
ривает с машиной, это не столько терапия для машины, сколь-

Машина, которая включена в социотехническую сеть, 
по сути, является некоторым сгустком человеческих 
отношений между теми, кто машину спроектировал, 

и теми, кто ею пользуется.
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ко терапия для человека. Он после этого начинает по-другому 
с ней взаимодействовать, может быть, менее резко, более чут-
ко. Машина тогда начинает работать по-другому. Я  склонен 
объяснять это чисто человеческими механизмами, не исполь-
зуя акторную терминологию. Философски она, безусловно, ин-
тересна, но для описания конкретных исторических событий 
она не очень полезна.

Д.С.: Я обратил внимание, что некоторые авторы обращаются 
к теме смысла космической истории и того, что можно было 
бы назвать ее фигурой – будь то прямая или прерывистая ли-
ния, парабола, спираль. Например, у историка Азифа Сиддики 
в сборнике про космический энтузиазм есть такая идея, что 
в постсоветском мире, когда люди вспоминают космическую 
историю и как-то себя с ней соотносят, то они отправляются 
в прошлое, чтобы попасть оттуда в будущее12. Такая получается 
петля в духе «Тезисов о понятии истории» Вальтера Беньямина. 
Или можно вспомнить статью Ричарда Таттона, где он пишет, 
что у Илона Маска и всех ньюспейсеров есть идея, что история 
освоения космоса прервалась после 1970-х, когда программа 
«Аполлон» была завершена. Из этой истории исчезла прогрес
сивная и одновременн  романтическая направленность. Теперь 
задача эту историю и направленность восстановить, «сшить» 
разрыв13. Или разговоры о том, что колонизация космоса по-
зволяет начать заново, «с чистого листа», тем самым «обну-
лить» земную историю14.

Нужно ли историку космоса изучать эти фигуры, смотреть 
на их борьбу, конкуренцию? Может быть, вам больше интерес-
на какая-то другая фигура космической истории, о которой вы 
узнали, например, из интервью?

С.Г.: Эти фигуры часто возникают в контексте широкого 
общественного восприятия космических программ. Вся эта ро-
мантика – прежде всего феномен общественного восприятия. 
Как события космического века представляются в масс-медиа, 
как люди их воспринимают, какие культурные ассоциации и 
мемы из этого возникают. То, что полеты утратили свою ро-
мантическую ауру, – это не изменение характера самих по-
летов, а изменение общественного настроения и отношения 
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к ним. В каком-то смысле достижение амбициозной цели – по-
лета и высадки на Луну – вроде бы удовлетворило этот роман-
тический интерес. Но последующие полеты проекта «Апол-
лон», когда люди гуляли на Луне, уже не вызывали такого 
интереса. В них не было новизны, опасности – того, что питает 
романтику. А когда начались космические станции с многоме-
сячными полетами по орбите, когда широкой публике каза-
лось, что вообще ничего не происходит, все стало выглядеть 
совсем скучно. Космонавтика начала приобретать характер 
рутинного занятия. Риск, опасность, адреналин стали оттуда 
уходить. Программа шаттлов вроде бы возродила интерес, но 
они выглядели почти пассажирскими полетами: много народу 
летит, тут же возвращается. Произошла рутинизация косми-
ческих полетов. Потом были катастрофы шаттлов и гибель лю-
дей. Стали задумываться, нужно ли это, нужны ли такие риски 
и потери, должно ли общество тратить такие ресурсы, посылая 
людей на такой риск. Космическое сообщество и публика в це-
лом начали задавать эти вопросы, спрашивать, зачем нужна 
пилотируемая космонавтика. В этот момент произошел сдвиг 
из государственной сферы в частную. Для частных компаний 
создание таких высоких технологий стало и технологическим 
вызовом, и пиар-ходом, и коммерческой задачей.

Мне кажется, что развитие космонавтики движется по тому 
же пути, что и вычислительная техника. Вначале она опира-
лась на вложения государства – для военных проектов стро-
ились огромные ламповые ЭВМ, – а позднее, когда этим смог-
ли заниматься частные компании, то компьютерам нашлось 
другое применение. Они не нуждались в государственном 
финансировании и оправдании перед налогоплательщиками. 
В космонавтике это – с экономической точки зрения – естест
венный ход вещей.

Удастся ли пробудить интерес широкой публики, зависит от 
того, насколько удастся сделать какие-то невиданные  вещи  – 
типа полета на Марс. Это расширение горизонта, которое  мо
жет вызвать интерес у широких масс, поскольку это проект, 
осуществляющий что-то новое в масштабах человечества в це
лом, это способ осознать единство человечества, а не одной 
страны или личности. Сейчас экономика глобальная, и нельзя 
сказать, что одна страна что-то разработала; это всегда конгло
мерация и кооперация разных игроков. В этом смысле успеш-
ный полет на Марс будет технологическим достижением всего 
человечества и способом человечества осознать свое единство. 
Если говорить о популярном образе космонавтики, то надежда 
на пробуждение широкого интереса за пределами узкого сооб-
щества энтузиастов как раз лежит в международных проектах, 
которые выступают за единство человечества.
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Д.С.: Когда я начал заниматься интересом к космосу, его по-
пулярностью, мне стало важно узнать, а что вообще написано 
про космос в социальных науках. Я с удивлением обнаружил 
вот что. Космос в России достаточно популярен на уровне но-
востной повестки – буквально каждый день несколько резо-
нансных новостей. Интерес большой, а социальных исследова-
телей космоса практически нет (или очень мало). Те, кто есть, 
по сути, делятся на две группы. Одни пересказывают версии 
инженеров и ученых, а другие занимаются созданием носталь-
гических и патриотических «скреп» типа «Циолковский – это 
наше все!». Сложно найти критический подход, анализ и тому 
подобные вещи. Да, государство, с одной стороны, и ученые-
инженеры, с другой, хотят контролировать нарративы о кос-
мосе. Кроме этого, на ваш взгляд, почему в России так мало 
исследователей освоения космоса? Или это мировая тенден-
ция? Нас меньше, чем исследователей интернета или биомеди-
цины? Почему так?

С.Г. Мне кажется, есть несколько причин. Первая – бо́льшая 
закрытость космического сектора, поскольку он более тесно 
связан с военной сферой. Архивы более закрыты, доступ к му-
зейным экспонатам затруднен, поскольку музеи часто корпо-
ративные и находятся на территории закрытых предприятий, 
где делали эти аппараты. Сама эта среда ограничивает воз-
можности для исследователей. Скажем, когда я интервьюиро
вал советских кибернетиков для своей первой книги, они ча-
сами со мной разговаривали и готовы были рассказывать про 
свою жизнь и работу, а когда я разговаривал с инженерами и 
космонавтами, было гораздо труднее, потому что они часто 
останавливались, задумывались – можно это сказать или нель-
зя сказать: «Это записывайте, а это нет. Это публикуйте, а это 
нет». Все время наталкивались на какие-то границы, которые 
они сами не очень хорошо осознавали и боялись за них зайти. 
В то же время мне кажется, что, поскольку космонавтика те-
ряет свой ореол, публика гораздо более озабочена проблема-
ми в области медицины, биологии, искусственного интеллек-
та – это больше на слуху. Исследователи идут туда, в те сферы, 
которые воспринимаются как актуальные. При этом в Штатах 
достаточно широкий интерес к космической тематике среди 
исследований культуры, гендера и медиа, например. В той 
мере, в какой космические темы резонируют с  «горячими» 
темами, это вызывает интерес у социальных ученых. Но дей-
ствительно космонавтика воспринимается как совокупность 
технологий 1960–1970-х, которые во многом там и остались. 
Она в этом смысле привлекает людей с интересом к  ретро. 
Пока не возникнет амбициозная космическая программа, пока 
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ЭРЕ

15	 �Gerovitch S. Soviet Space Mythologies… P. XI.

она не окажется в центре общественного внимания, к космо-
навтике в большей степени будет проявляться чисто истори-
ческий интерес.

Д.С.: Последний вопрос, с которого, может быть, стоило на-
чать наш разговор. В своей книге вы задаетесь вопросом: «Что 
мы действительно помним, когда вспоминаем космическую 
эру?»15. В этом смысле, какое событие помните вы? Может 
быть, из детства. Что на вас повлияло и что вы запомнили?

С.Г.: Я в детстве собирал марки на космическую тему – вот 
и вся моя связь с космонавтикой. Но, пожалуй, я помню мое 
первое событие – это был полет «Союз»–«Аполлон» 1975 года. 
Мне было 11 лет. Появились сигареты «Союз Аполлон», какие-
то выставки американские в Москве. Я помню ощущение, что 
космос нас сближает. Я тогда космосом как таковым не инте-
ресовался, но мне показалось, что тот полет как-то поменял от-
ношение к американской культуре: среди советской публики 
возник интерес. К Америке стали относиться не как к угрозе, а 
как к обществу, с которым можно взаимодействовать, обмени-
ваться, что-то совместное делать на орбите. Мне кажется, это 
был важный шаг в разрушении образа врага. Эта роль космо-
навтики важнее, чем какие-то технологические достижения. 
Ну, полетели, поднялись, ну, хорошо. Потомки нас в этом смыс-
ле все равно превзойдут и сделают что-то более интересное и 
полезное. Что именно можем сделать мы? Использовать тех-
нологические проекты для наведения мостов между народами 
и использовать технику во благо мира, а не войны.
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1	 �Статья подготовлена в рамках грантового проекта АР14870269 «Инфраструктура памяти: ревитализация 
культурных ландшафтов Казахстана».

К
осмодром Байконур занимает огромное прост­
ранство – его площадь более шести тысяч квад­
ратных километров. В плане инфраструктуры 
это место, которое своим режимом секретнос­
ти создает определенные эпистемологические 
помехи для реконструкций культурного ланд­

шафта не только долины реки Сырдарьи, но и большой части 
центрального Казахстана – Сарыарки. В статье речь пойдет 
прежде всего о космосе – реальном и воображаемом, – о его 
героике и повседневности. И в соответствии с инклюзивным 
подходом эта речь будет многоголосой: мы изучали и истории, 
рассказанные местными жителями, и истории военных, слу­
живших на Байконуре. Кроме этого, материалом послужили 
экспозиции музеев (и рассказы музейных работников) бывших 
воинских частей, где сегодня представлена история развития 
космодрома. Наконец, немаловажным источником для нас ста­
ло творчество современных художников, переосмысляющих 
феномен космического.

Вся внешняя периферия закрытой зоны так или иначе во­
влечена в повседневную жизнь Байконура – как города, так 
и одноименного космодрома. Сначала мы рассмотрим Байко­
нур в целом, в качестве закрытой территории, затем – музеи 

Нарративы о Байконуре: 
город и космодром1

Кульшат �
Медеуова, 
Улболсын �
Сандыбаева

Кульшат Медеуова 
(р. 1966) – философ, 
культуролог, сотрудник 
Евразийского нацио-
нального университета 
имени Л.Н. Гумилева 
(Астана, Казахстан).

Улболсын Сандыбаева 
(р. 1966) – культуролог, 
сотрудник Евразийского 
национального универси- 
тета имени Л.Н. Гумиле
ва (Астана, Казахстан).

КОСМОС:  
ВЕРСИИ ОСВОЕНИЯ
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в городе и на площадке № 2 космодрома, станцию Торетам, по­
селок Жосалы, с которых начиналась история строительства 
космодрома; обратимся к альтернативным версиям о начале 
космической истории в Казахстане, услышанным в поселке 
Байконыр, который находится в 350 километрах от космодро­
ма, в регионе Улытау.

Исследование проводилось с 2019-го по 2022 год. Полевые 
маршруты проходили через крупные областные центры Кызы­
лорда, Жезказган, Караганда – и далее через периферию кос­
модрома на сам космодром. Согласно этическому соглашению, 
мы спрашивали у всех респондентов разрешение на указание 
имени и других личных данных. В соответствии с их выбором 
часть респодентов в тексте названы по именам (в случае не­
обходимости дается и религиозная принадлежность), часть – 
просто обозначены как «бывший военный» или «местный жи­
тель», без указаний национальности и гражданства.

В тексте встречаются два варианта наименования: казахский 
«Байконыр» и русский «Байконур». И эта не просто разница 
в написании/произношении – тут целая, очень характерная для 
эпохи «холодной войны», «конспиративная» история. Возведе­
ние космодрома (ранее полигона) сопровождалось и строитель­
ством поселка вблизи конечной станции Торетам. Этот поселок, 
впоследствии ставший городом (1969), имел с 1958 года назва­
ние Ленинск. Байконуром он стал именоваться только в 1995-м. 
При этом полигон был назван Байконуром сразу после запуска 
космического корабля «Восток» с Юрием Гагариным: соблюдая 
режим секретности, для дезориентации вражеских разведок, 
в момент полета Гагарина были объявлены координаты поселка 
в Карагандинской – ныне Улытауской  – области. В казахском 
варианте его и называют Байконыр. Этот поселок, имеющий 
собственную индустриальную историю, связанную с освоением 
британцами месторождений бурого угля в начале XX века, и по 
сегодняшний день окутан разного рода шпионско-конспироло­
гическими легендами, о которых мы подробно поговорим ниже.

В статье представлены разные сюжеты, но все они, как мы 
полагаем, важны для понимания того, как, в каких культурных 
формах происходит «локализация» космоса, какое место он за­
нимает в современном социальном воображении и какое вли­
яние оказывает на те территории (и их социокультурные ланд­
шафты), откуда открывается непосредственный доступ к нему.

Космические рамки

Мы брали интервью у разных групп, и каждая из них рассказы­
вает о Байконуре по-своему. Так у военных, даже бывших, доми­
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3	 �Ibid. P. 283.
4	 �Maikanov B., Auteleyeva L., Zhubatov Zh., Terlikbayev А., Kamsaev K. The Effect of an Accidental Car

rier Rocket Crash on Soil and Vegetation Cover // Journal of Ecological Engineering. 2022. Vol. 23. № 2. Р. 176–
184.

5	 �Тёрнер Ф.Дж. Фронтир в американской истории. М.: Весь мир, 2009. С. 304.
6	 �Медеуова К., Сандыбаева У. Наследие и фронтир: репрезентация космоса в музеях Казахстана // Этно-

графическое обозрение. 2022. № 5. С. 41–56.

нируют интонации героико-патетического, почти официально-
медийного пересказа фрагментов «консенсусного нарратива»2. 
Художники обращаются к разным дискурсам – в диапазоне от 
романтических до критических. Рассказы местных жителей (не 
только самого Байконура, но других населенных пунктов, рас­
положенных вокруг космодрома) пронизаны ностальгией – и 
в то же время разочарованием, сожалением о «нереализован­
ном будущем»3. Важным мотивом рассказываемых историй яв­
ляется тема экологического беспокойства. Речь прежде всего 
идет об опасных химических веществах, используемых при 
запуске ракет, – в частности, в качестве компонента топлива 
в ракетах-носителях класса «Протон»4. Например, крупная 
авария «Протон-М» в 2007 году, работающего на гептиле, спро­
воцировала появление в Казахстане общественного движения 
«Антигептил».

Другой тип беспокойства о разрушении культурного ланд­
шафта хорошо описан в романе Чингиза Айтматова «И доль­
ше века длится день», в котором главный герой не может по­
хоронить друга по исламским ритуалам на родовом кладбище, 
расположенном на территории космодрома. Прерывается жи­
вая традиция, но и доступ к ее историко-археологической со­
ставляющей также оказывается затруднен: музейный работник 
поселка Жусалы говорил нам, что он и его коллеги мечтают 
попасть на территорию космодрома для изучения и описания 
находящихся там археологических объектов.

Космодром – это не только площадка для взлета и приземле­
ния ракет, но и своего рода фронтир с соответствующей специ­
фической повседневностью. Понятие «фронтир» используется 
здесь как обозначение зоны контактов разных хозяйственных 
и социальных систем, культурных периферий – в духе того, как 
это представлял американский историк Фредерик Джексон Тёр­
нер5. И, как всякое пограничье, – это особый мир с разными 
акторами и разными носителями исторической и культурной 
памяти6.

В современных социальных исследованиях космос называ­
ют последним/бескрайним фронтиром, его связывают и с гон­
кой вооружений, и с ностальгией по отношению к «нереали­
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9	 �Geppert A. Rethinking the Space Age: Astroculture and Technoscience // History and Technology. 2012. Vol. 28. 

№ 3. P. 219–223.
10	 �Назарбаев Н. Казахстанский путь. Караганда, 2006. С. 307.

зованному будущему». Последняя особенно характерна для 
постсоветских государств, где, согласно Азифу Сиддики, гори­
зонт будущего закрывают нереализованные прошлые проек­
ты этого самого будущего7. Размышляя о взаимосвязи между 
национальной идентичностью и освоением космоса, о нарра­
тивах, порожденных национальными претензиями и ставших 
основой космической истории как в Соединенных Штатах, так 
и в России периода «холодной войны», Сиддики говорит о но­
вых нарративах тех акторов, которые не были ранее представ­
лены в большой космической истории8. Кроме того, сегодня 
растет интерес к культурным измерениям этой истории, к арт-
проектам9. Поэтому для нас представляют особенный интерес 
способы интерпретации космоса казахстанскими художниками.

Неоднозначность в отношении любого «космического насле­
дия» порождает в целом различные дискурсы и нарративы, в том 
числе колониальные, постколониальные, экологические. Спе­
цификой казахстанского исследовательского поля является то, 
что история космонавтики в Казахстане особым образом вписы­
вается в национальный нарратив о независимости и выступает 
как часть истории национальной модернизации. Этот нарратив 
артикулировал Нурсултан Назарбаев, говоря о символичности 
исторического стечения обстоятельств: космодром был объяв­
лен собственностью Казахстана в августе 1991 года, в октябре 
полетел в космос первый казах, а в декабре была провозглаше­
на государственная независимость Республики Казахстан. Как 
выразился Назарбаев, «о своем намерении стать национальным 
государством мы, получается, заявили раньше в космосе, чем на 
земле»10. Этот политический посыл первого президента стра­
ны нашел отражение в казахстанских музеях, где тема истории 
космонавтики представлена в залах, посвященных независи­

Космодром – это не только площадка для взлета 
и приземления ракет, но и своего рода фронтир 

с соответствующей специфической повседневностью. 
И, как всякое пограничье, – это особый мир с разными 

акторами и разными носителями исторической 
и культурной памяти.
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мости страны (основные экспонаты – это фотографии отечест­
венных космонавтов с Назарбаевым). В результате мы сталки­
ваемся с парадоксом: с одной стороны, космос использовался 
как символический капитал Казахстана, с другой – этот капитал 
в музеях представлен только косвенно и опосредованно.

Зачастую культурный ландшафт территории «до космодро­
ма» – как в байконурских, так и в казахстанских музеях в це­
лом – репрезентируется скорее как «не-культурный»: малоза­
селенная местность, фактически пустыня, как будто лишенная 
всякой истории. Такое стереотипное представление в местных 
нарративах разного уровня компенсируется легендой о Бай­
конуре как о «жер киндиги» – то есть как о центре, пуповине 
всей Земли. Это можно рассматривать и как локализацию – как 
привязку космоса к местной истории11. Глобальный космос 
понимается местными жителями через легенду о Коркыте, по­
бедившем время и смерть. Почти во всех вариантах сказания 
Коркыт (Коркут, Коркыт-ата, Хорхут, Горкут-ата) – это леген­
дарный мудрец, считавшийся выходцем из степей, располо­
женных вдоль реки Сырдарьи. Убегая от смерти, путешествуя 
по всем четырем сторонам мира, герой возвращается к реке 
Сырдарье, которая описывается как центр мира, и именно здесь 
он обретает бессмертие12. По мнению казахстанского худож­
ника, уроженца этих мест Рашида Нурекеева, «единственное, 
чем мы гордимся, что здесь пуп Земли, и на Байконуре связы­
ваем эту идею с Коркытом, не зря его могила там, на берегу 
Сырдарьи, и Байконур построили именно в том месте»13.

Когда в 1980-е, всего в 70 километрах от космодрома, у ма­
зара – места захоронения Коркыта – построили музейно-
мемориальный комплекс, он планировался (и отчасти стал 
таковым) в качестве конкурирующего с Байконуром знакового 
пространства, особенно для направляющихся в Байконур на 
ракетные старты14.

Закрытый город

Город, космодром и станция Торетам имеют между собой слож­
ные инфраструктурные связи. Город обнесен бетонным забо­
ром – с колючей проволокой по второму ярусу и двумя кон­
трольно-пропускными пунктами. Такие же пункты имеются на 
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въездах на территорию самого космодрома. Согласно навига­
ции, маршрут следования по космодрому начинается от нуме­
рованных площадок, которые имеют разное предназначение – 
от стартовых и технологических до мемориальных. Рядом со 
знаменитым Гагаринским стартом (1-я площадка) находится 
2-я площадка с музеем и мемориальными домиками Гагарина 
и Королева. Последний был подарен Сергею Королеву прави­
тельством после успешного запуска первого искусственно­
го спутника Земли. В нем конструктор прожил шесть лет, и 
в 1975 году – спустя почти десять лет после смерти Королева – 
дом приобрел статус мемориального музея.

Эта площадка была местом, где первые космонавты прохо­
дили предполетную подготовку и послеполетную адаптацию. 
Здесь же военными был создан музей на базе инфраструкту­
ры воинской части № 25741, поэтому экспозиция начинается 
с комнаты боевой славы. Создание же городского Музея исто­
рии космодрома Байконур связано с военными строителями. 
В 1968 году была открыта комната боевой и трудовой славы во­
енных строителей в Доме культуры строителей воинской части 
№ 12253 (переименованная позже в Городской дворец культу­
ры), а затем, в 1994-м, на ее основе был создан городской музей.

Музей на космодроме больше городского музея: здесь рас­
полагается экспозиция техники под открытым небом, где 
особое внимание привлекает космический корабль «Буран», 
доступный для посещения. В обоих музеях однотипная инфор­
мация о боевом пути, наградах и биографиях генералов, стро­
ителей и тех, кто имеет непосредственное отношение к космо­
су – либо самих космонавтов, либо конструкторов. В музее на 
площадке больше детализированной информации об ученых, 
работавших над проектами. Фрагменты космической техники, 
аппараты управления, космическая еда, планшеты, диорамы и 
фотографии – все это по сравнению с экспозициями крупных 
космических музеев в Москве, Калуге, Вашингтоне, Нью-Йорке 
выглядит несколько скудно, но если сравнивать с космически­
ми экспозициями в казахстанских музеях15, то – впечатляюще 
и информативно.

В обоих музеях мы интересовались не только экспозици­
ями, но и жизнью в закрытом городе: насколько его жители 
информированы о том, что происходит в других районах до­
лины Сырдарьи – главной артерии региона. Точно так же мы 
спрашивали у музейных работников мемориального комплек­
са Коркыт-ата в поселке Жосалы, что они знают о городе и 
космодроме. Сотрудники16 комплекса уверены в значимости 
своего мемориального музея и самого места как особого и 
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19	 �Материалы полевых исследований, октябрь 2022 года. Экскурсовод 4.
20	 �Материалы полевых исследований, октябрь 2022 года. Экскурсовод 2.
21	 �Материалы полевых исследований, декабрь 2019 года. Интервью с бывшим военным.

даже сакрального  – места, где чувствуется архетипическое 
космическое единство, «центр мира». Сотрудники17 же музея 
на 2-й площадке космодрома не смогли объяснить, зачем ну­
жен стенд с Коркытом в музее, посвященном космосу. Для них 
он является лишь реально существовавшим средневековым 
поэтом, имеющим какое-то значение для казахов, но его связь 
с космической темой они не усматривают. В свою очередь му­
зейные работники из Жосалы не могут попасть на территорию 
космодрома для исследовательской работы18.

В самóм городе, со стороны заброшенного КПП, видны руи­
ны. На наш вопрос, будет ли там какое-либо строительство или 
просто идет разрушение старых казарм, сотрудник городского 
музея ответил, что не уполномочен отвечать за действия влас­
тей и «вообще у казахстанской стороны много фантастических 
проектов – может быть, они там что-то строят, ведь они даже 
хотели сделать на Байконуре туристический центр, но в самóм 
городе больших строек давно нет»19. В музее, расположенном 
на территории космодрома, экскурсовод, рассказывая с пиете­
том о беседке Гагарина, где космонавты пили чай, а госкомис­
сии принимали важные решения, в то же время заметила, что 
жители Байконура в этот привилегированный район, ограж­
денный ныне шестиметровым забором, попасть не могут, но 
в детстве «лазали через рабицу, а солдаты нас вылавливали»20.

Жизнь города за забором с колючей проволокой, несомнен­
но, ограничивает восприятие культурного ландшафта в целом. 
Несмотря на преимущества централизованного снабжения и 
карьерные возможности для строителей и военных, мало кто 
хочет обосноваться здесь навсегда. Байконур сегодня – это об­
ветшалый и сильно руинированный город, где новых построек 
мало и дальнейшие перспективы неясны21.

Космодром Байконур перешел в собственность Казахстана 
после обретения последним независимости в 1991 году. По до­
говору 1994 года он был передан в аренду России, а по согла­
шениям 2004-го аренда пролонгирована до 2050-го. Поэтому 
город и космодром так и остались закрытыми для свободного 
посещения. Существует разрешительно-пропускная система, 
сложные процедуры получения доступа к посещению города 
или музеев, расположенных на стартовых площадках. В 1990-е 
в городе увеличилась доля казахов, что повлекло за собой из­
менение этнического состава населения в целом, появились 
церковь и мечеть, хотя последняя находится на территории за 
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22	 �Medeuova K. Nowhereness: Baikonur // Cosmic Bulletin. 2022 (https://cosmos.art/cosmic-bulletin/2022/
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23	 �Приозерск и Сары-Шаган – инфраструктурно связанные с Байконуром военные городки с полигонами, 
часть территории находится в аренде у России.

КПП, между Байконуром и Торетамом. Один из наших гидов по 
городу, казах по национальности, рассказывал, что его роди­
тели приехали именно в этот период – они были просто ком­
мерсантами, не работали на космическую индустрию, не были 
военными. Его детство прошло в этом городе, к виду городских 
руин он привык, но, желая нам показать свой город с лучшей 
стороны, он старательно обходил здания, где более-менее при­
лично сохранившийся фасад резко контрастировал с тыльной 
стороной – с ее заколоченными окнами и дверями.

В Байконуре сохранился городской указатель со старым 
названием «Ленинск», а рядом с эпической мозаикой, изобра­
жающей космонавта и являющейся визуальной визиткой го­
рода, в 2022 году при очередной реставрации поставили до­
полнительную скульптуру в виде сердца. Как нам объяснили, 
это сделано, чтобы молодожены, согласно свадебному ритуалу, 
разбивали бутылки шампанского не о космонавта (ради сним­
ков которого сотни туристов приезжают на космодром), а об 
эту конструкцию.

«Солдаты космоса»

Бывший военный, а ныне журналист, инженер-эколог и фото­
граф22, считает, что сообщества бывших жителей Байконура, 
Приозерска и Сары-Шагана23 являются самыми патриотичны­
ми по отношению к тем местам, где они служили и жили. Он 
служил на Байконуре в 1980-е и считает, что это был период 
наивысшего расцвета города в культурном и демографическом 

Илл. 1. Мозаика и вид 
на город со стороны 
аэропорта и поселка 
Акай. Фото Кульшат 
Медеуовой, 2022 год.
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плане. Социальный уровень и возраст всех тех, кто приезжал 
из разных частей Советского Союза, как он отмечает, был поч­
ти одинаковый:

«Было немало военных городов, в которых жизнь была лучше – 
тот же Плесецк, в котором не было кризиса 1990-х, но Байконур 
вспоминается как счастье, и радость, и боль в сердцах тех, кто там 
жил, это особые города. […]
Я сам был молод, и город был уникальный, невероятно молодой, как-
то пытались посчитать средний возраст, получалось около 26 лет… 
Особых развлечений не было, кроме книг, кино, и к нам часто при­
езжали знаменитые артисты. В культурном плане все же  жизнь 
была насыщенной, но для молодых офицеров, у которых времени 
было немного, в целом было сложно посещать все мероприятия»24.

Говоря о трудностях, связанных прежде всего с неблагопри­
ятной эпидемиологической ситуацией и суровым климатом, он 
отмечал, что они компенсировались ощущением значимости 
миссии защитников отечества, которую они выполняли. Что ка­
сается нынешнего режима безопасности на Байконуре, то рес­
пондент полагает, что в эпоху спутниковой разведки говорить 
о секретности некорректно – тем более, были реализованы мно­
жество международных проектов по линии Интеркосмоса, де­
легации НАСА посещали космодром. В его словах о космодроме 
ощущалась ностальгия по советскому прошлому. Он говорил, что 
Советский Союз считался великой военной державой именно 
благодаря космическому проекту, и сегодня в конкуренции го­
сударств военно-промышленный комплекс играет важную роль.

По мнению респондента, хорошо распиаренная космическая 
активность США, лицом которой является Илон Маск, несрав­
нима с тем, как космонавтика развивалась в советский период, 
когда приоритеты идеологического сопровождения космичес­
кой истории расставлялись правильно. Однако он признает, что 
грамотный маркетинг способствует популяризации космоса, 
примером чего являются американское, китайское, европей­
ские космические агентства:

«Чем занимается Байконур? Спросите у казахстанца, получите 
ответ – что-то запускает, почти как 20–30 лет тому назад, все те 
же ракеты. Конечно, сейчас космодром ужался, для разного типа 
ракет использовались разные площадки, часть площадок была 
заброшена, часть законсервирована… Сейчас космодром сильно 
усох»25.

Интересно, что, будучи бывшим военным, который остался 
жить в Казахстане, в Караганде – в городе, который является 
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не только шахтерским, но и позиционирует себя как «косми­
ческая гавань» и имеет свои места памяти, связанные с кос­
монавтами, – он мало знает об окрестностях Байконура и не 
был в мемориальном комплексе Коркыт-ата. Мемориал, как 
и космодром, административно находятся в Кызылординской 
области. При этом респондент говорит о Байконуре как о куль­
турном центре региона, «который в какой-то момент даже кон­
курировал с Кызылордой».

Об этой конкуренции можно было говорить в советский 
период, когда город имел так называемое спецобеспечение, 
но уже после распада СССР Байконур оказался в катастрофи­
ческом положении. Сегодня, в ситуации аренды и двойной 
юрисдикции, положение города остается сложным. Россия не 
стремится вкладываться в инфраструктурное развитие города, 
а вот Казахстан, напротив, начинает энергичнее развивать го­
род, по крайней мере в сфере строительства жилья. При этом 
Кызылорда, будучи административным центром области, не 
упускает инициативу из рук, активно используя космическую 
символику, отсылающую к  Байконуру вместе с образом Кор­
кыта. Космос – это культурный, символический капитал, при­
дающий известность городу.

Города Казахстана, которые имеют какое-либо отношение 
к  космосу – Кызылорда, Караганда, Жезказган, – часто назы­
вают «космическими». Наш респондент рассказывал много 
историй о Караганде, о встречах с космонавтами. В общей 
сложности за свою военную и журналистскую/экологическую 
деятельность он встречался с тридцатью космонавтами. По его 
словам, они все очень разные – например, Алексей Леонов лю­
бил анекдоты и мастерски их рассказывал. Многие космонав­
ты при первой возможности идут в школы, чтобы пообщаться 
с учениками – поскольку космос все еще является их страстью, 
которой они хотят поделиться.

«Не надо приписывать космонавтам каких-то уникальных возвы­
шенных качеств, это очень целеустремленные, грамотные, работо­
способные солдаты космоса. Это те люди, которые никогда не по­
ступят так, как показывают в фильмах, они не будут истерить, не 
будут спорить с “землей”, не будут пренебрегать приказами. Ни­
чего этого на самом деле не бывает. Разбуди этого деда и скажи – 
завтра надо лететь, и он все бросит – дачу, особняки, если случайно 
на них заработал, плюнет на свое здоровье, – полетит»26.

Образ космонавтов как «солдат космоса» вполне вписывается 
в дискурс военных, для которых служение родине, патриотизм, 
мужество являются заведомо приоритетными ценностями.
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Р. 350–366.

Несомненно, молодость, пришедшаяся на эпоху «холодной 
войны», риторика космической конкуренции, гордость за до­
стижения Советского Союза – все это определяет такие нарра­
тивы. Продолжая сегодня работать с космическим наследием 
уже в качестве эколога и фотографа, респондент отмечает, что 
казахстанская сторона делает недостаточно для того, чтобы 
поддержать разговор о космосе на прежнем – высоком – уровне. 
Этот кейс хорошо иллюстрирует тезис Азифа Сиддики о том, что 
ностальгия по прошлому непосредственно связана и с носталь­
гией по будущему из-за нереализованных возможностей27.

Конкурирующие нарративы: 
Байконур vs Байконыр

История Байконура как космодрома – это, конечно, часть исто­
рии космической гонки периода «холодной войны», поэтому 
режим секретности делал космодром практически «невиди­
мым» не только для населения республики, но и для всего мира. 
Название места обозначалось по-разному: Ленинск, Тайга, Таш­
кент и даже Звездоград – к приезду Шарля де Голля. Амери­
канский физик, космический инженер, профессор аэронавтики 
Майк Грунтман, детство которого прошло в Торетаме, подробно 
пишет о том, как власти упорно пытались скрыть не только ре­
альные факты происходящего на космодроме, но и его реаль­
ные географические координаты, вместо которых советские 
средства массовой информации использовали координаты 
ложного космодрома у поселка Байконыр. Грунтман же, опи­
раясь на архивные материалы и фотографии, сделанные аме­
риканским самолетом U-2 в 1957 году, показал, что, несмотря 
на повышенную секретность, для американской стороны было 
очевидным истинное расположение космодрома у станции То­
ретам28. Торетам был той конечной железнодорожной станци­
ей, куда и прибыли военные для строительства космодрома.

С 1961 года топоним Байконур используется для обозначе­
ния космодрома и с 1995-го – для военного городка при нем. 
Это и есть всемирно известное место «Байконур» – символи­
ческий центр всей «космической зоны». «Байконыр» – это 
поселок в Улытауской области с заброшенными шахтами и 
с ложным космодромом. Сильно деградировавший сегодня, он 
отмечает зону падения космического мусора.

Если космическая эра начинается – в соответствии с офици­
альной историей – с запуска спутника и первого полета чело­
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века в космос именно с космодрома Байконур возле станции 
Торетам, то альтернативная история представляет нам другой, 
секретный, «настоящий» космодром в Байконыре Улытауской 
области. Чтобы разобраться во всей этой запутанной исто­
рии с космодромами и ознакомиться с локальными историями 
о  космосе, мы отправились в город Жезказган и далее в сам 
Байконыр, чтобы поговорить с местными жителями – живыми 
свидетелями начала космической эпопеи в Казахстане. Как вы­
яснилось, жители поселка искренне считают, что их космодром 
был первым, «настоящим», откуда и полетел в космос Гагарин.

Однако единственное, что напоминает в самом Байконыре 
о космосе, – это небольшой устаревший баннер с портретом 
Гагарина, расположенный напротив строящейся мечети, и до­
рожный указатель со стилизованной ракетой.

В настоящее время в этом ауле живут семьи, занимающиеся 
животноводством, хотя на карте ранних районов индустриали­
зации Казахстана этот населенный пункт был одним из клю­
чевых. Добыча угля стала основной причиной строительства 
рабочего поселка городского типа вначале британцами, позже 
советской властью. Скорее даже следует говорить не просто об 
одном населенном пункте, но о местности, связанной с рекой 
Байконыр, или Буланты.

Сам поселок Байконыр разделен на две части – старую и но­
вую. Старая часть поселка представляет собой заброшенные 
шахты, руины зданий (в том числе домов британских специ­
алистов, которые арендовали эту землю для добычи угля 
в  начале XX века) казарм и других административных стро­
ений, свидетельствующих о существовании рудника и отде­
ления  Степлага, что важно для понимания общей картины 
региона и памяти о  нем. Новая часть поселка находится на 

Илл. 2. Дорожный ука-
затель Байконыр. Фото 
Кульшат Медеуовой, 
2021 год.
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возвышенности, имеет вид стандартного советского совхоза: 
пару прямых пересекающихся улиц, административный центр 
со школой, конторой и памятником Ленину. Также есть руини­
рованные постройки, чаще всего это бывшие административ­
ные здания – такие, как гостиница, столовая, конторы, которые 
по-разному используются местными жителями: например, для 
сеновала, поскольку основная экономическая деятельность 
связана с животноводством.

На встрече с самым авторитетным восьмидесятилетним ак­
сакалом он рассказал о своей родовой истории: как его семью 
из той местности, где построили первый космодром, пересели­
ли в Байконыр, который в тот момент они называли Шокпар. 
Кроме того, он поведал историю о секретных событиях, кото­
рые он и другие жители интерпретировали как тайную исто­
рию космонавтики:

«Ракета была отправлена в 70 километрах отсюда. Это место под 
названием Акшам. Там был настоящий подземный космодром. Тер­
ритория эта была ограждена, по степному пути, если случайно 
подъедешь, то придется возвращаться. Если вы вдруг попадете 
внутрь, вам закроют глаза и заберут вас. От тех, кто там был, рас­
писку брали, что они всем последующим своим потомкам ничего 
не скажут… Вот сейчас мы сидим на месте, откуда полетел Гагарин, 
но на карте нас нет, мы пустыня»29.

Мы сидели на полу, на расстеленных по кругу казахских 
ковриках-корпе в доме одного из жителей поселка. В дискус­
сию о том, что же было в окрестностях Байконыра – первый 
или ложный космодром, – вовлекались и другие жители посел­
ка. Утром, когда мы обходили поселок, сопровождающему нас 
жителю говорили: «А, это те, кто приехал из столиц и не верит, 
что у нас здесь был настоящий первый космодром».

Аксакал говорил, что начиная с 1959 года в Байконыре стало 
появляться больше воинских частей, что они видели солдат и 
технику – колонны по десять–двадцать машин проходили каж­
дый день, причем их груз был накрыт брезентом, и не разре­
шалось даже смотреть в их сторону, случайно встретив в степи. 
Также он рассказывал и об Охотпромхозе, где заготавливали 
мясо сайгака, за которым прилетали самолеты, и он слышал 
разные истории. В его пересказе первый космодром выглядел 
как сооружение под землей, сделанное из бетонных блоков то 
ли в виде креста, то ли треугольника. Он объяснял такое распо­
ложение гонкой вооружения между СССР и США. Однако потом 
все это взорвали. В рассказе настойчиво проводилась мысль, 
что космодром, который все считают ложным, был настоящим. 
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Уже потом все остальные космонавты после Гагарина летали 
со стороны Торетама.

Еще более увлекательный рассказ прозвучал о пойманном 
в их поселке шпионе, который работал на американскую раз­
ведку и тайно передавал по рации информацию, имеющую от­
ношение к космодрому. Для жителей история со шпионом яв­
ляется сильным аргументом, подтверждающим наличие у них 
настоящего космодрома. Появился этот шпион в качестве кино­
механика – нужного в поселке человека. По словам аксакала, 
это был «молодой человек, возможно, по национальности он 
был либо русским или латышом, а может быть, и немцем, звали 
его Миша; оказывается, он не просто крутил киноленту, но и 
передавал какую-то секретную информацию по рации»30.

Историю об американском шпионе Мише рассказывал и 
бывший аким31 села, более молодой мужчина, уже не застав­
ший военных в таком большом количестве, как аксакал, но 
слышавший истории от родственников. Историю про шпиона 
ему рассказал старший брат, который непосредственно общал­
ся с Мишей, пил с ним спирт, потому что это было полезно, как 
они думали. Это тоже является, с его точки, зрения аргументом 
в пользу подлинности ложного космодрома, ведь спирт просто 
так пить не рекомендуют, да и не так легко его найти в этой 
местности. В его версии Миша работал киномехаником почти 
два года. Однажды в поселок прибыли танки, и мать акима рас­
сказывала, как поила чаем с куртом (сушеный соленый творог) 
солдат в танке, а дети получили от них какие-то значки, но 
никто не знал, зачем они тут. После того, как шпиона пойма­
ли, войска уехали, и, как полагает респондент, все, связанное 
с  космосом, было перевезено из Акшама в Торетам из-за по­
тери секретности32.

Для верификации истории о шпионе другой респондент, учи­
тель истории, сопровождавший нас в прогулках по старому и 
новому Байконыру, повел нас на мусульманское кладбище, что­
бы показать мазар (могилу, с возведенным над ней сооружени­
ем), где прятался Миша и где его поймали. Однако указанный 
на мазаре год смерти захороненного человека (1974) означал, 
что захоронение появилось существенно позже описываемых 
событий. На это респондент предположил, что, вероятно, речь 
идет о другом мазаре – возможно, на старом кладбище.

Для жителей все эти истории – своеобразный символичес­
кий капитал. Считая себя хранителями секретного знания, они 
готовы пойти на разные ухищрения, искать материальные 
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34	 �Уали М. Превращение Тюратама в Байконур (www.kp.kz/daily/27456/4710563/).
35	 �Материалы полевых исследований, октябрь 2021 года. Беседа с женщиной, 45 лет.

следы космической истории, лишь бы сохранить миф о полете 
Гагарина с их Байконыра. Один из респондентов сказал нам:

«Когда вы приедете в Астану, не говорите, что вы нам не поверили 
и мы все выдумываем, мы еще найдем вам факты, подтверждающие 
нашу правду. Ведь объявили же на весь мир, что Гагарин полетел 
не с Ленинска, а с Байконура, а это же название нашего места»33.

Казахстанский журналист и писатель Мурат Уали пишет, 
что «со временем настоящее место старта стало “секретом По­
лишинеля”, […] в настоящем Байконыре был ложный полигон, 
а настоящий – стал ложным Байконуром»34. Ленинск действи­
тельно стал Байконуром только после обретения Казахстаном 
независимости. В Байконыре же – с его заржавевшим портре­
том Гагарина, которого уже никто не замечает, с въездным зна­
ком с ракетой, с наслоением разных пластов индустриальной 
истории, от угольной до ракетной, с очевидными социальными 
и экономическими неурядицами, с историями жителей, взвол­
нованных нашим интересом к космической истории региона, 
но постоянно жалующихся, что космос ничего им не дал 
(и даже экологические выплаты им не предусмотрены), – не­
решаемая проблема социальной справедливости явно более 
актуальна, нежели ностальгия по прошлому.

Сверкающий город

Одна из респонденток вспоминала, как в 1991 году они с семь­
ей переехали из Монголии в Казахстан. Их поселили в районе 
Жезказгана, и какое-то время они жили на зимовках поселка 
Байконыр. Поскольку они были из Монголии, то чиновники 
решили, что они должны разбираться в животноводстве, и вы­
дали им много овец. Но семья была городской, как обходиться 
с овцами не знала, а дети скучали по городу. «И вот однажды 
на летнем пастбище Токболат мы увидели далеко в степи свер­
кающий город. […] Он весь переливался и [был], казалось, со­
всем рядом»35. Возбужденные, они побежали в ту сторону, но 
оказалось, что это груды фрагментов ракет, разноцветные про­
вода и обломки аппаратуры. Все это переливалось на солнце 
разными красками. Радостные, они залезли на обломки, чтобы 
поиграть. Родители, узнав об этом, запретили им туда ходить. 
Когда дул сильный ветер, вспоминает она, обломки катились 
по степи и оказывались рядом с домами.
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С этими сверкающими грудами металла – и запусками ракет 
вообще – связано много историй об их вредном воздействии 
на человека, животных и в целом на ландшафт. Респондентка 
рассказала об услышанной ею трагической истории, как умер­
ла женщина, приехавшая с семьей в Казахстан из Китая еще 
в 1960-е годы. Когда она пасла скот, ей захотелось пить, она 
выпила воду из лежавшего в степи металлического обломка 
от ракеты и вскоре умерла. Таких историй о болезнях от за­
раженной воды и почвы в регионе много. Например, другой 
респондент из Байконыра рассказывал (также используя об­
раз города для описания огромных пространств с грудами кос­
мического мусора):

«Сейчас всего этого нет, поэтому не имеет смысла искать что-либо 
в степи, даже с металлоискателями… Когда я служил в армии, слу­
чилась авария в Чернобыле. Нас целым эшелоном отправили, но 
не говорили куда, при этом была проверка. Нас проверяли чем-то 
вроде рентгена и потом спросили: “А откуда вы получили радиа­
цию?”. Значит, тогда уже область была заражена»36.

Подобные истории можно услышать как в Кызылординской, 
так и в Карагандинской областях. Экологический дискурс осо­
бенно усилился после падения ракеты-носителя «Протон-М» 
и разлива токсичного гептилового топлива. Это еще одна сто­
рона космической истории, и ее используют в политическом 
поле противники космодрома в Казахстане37.

Религия в жизни города и космодрома

После распада СССР в жизни города и космодрома появилась 
еще одна сторона – религиозная. Ислам становится частью 
национальной и локальной истории, а православные ритуалы 
стали сопровождать космические полеты. Тема космоса и ре­
лигии рассматривается сегодня в разных оптиках. Как показы­
вают наши полевые исследования на Байконуре и в Торетаме, 
религия становится неотъемлемой частью «космической исто­
рии». Согласно Александру Нестеруку, космология и теология 
не столько противостоят, сколько дополняют друг друга: по­
следняя дарует цели и вечный смысл первой38. Как полагает 
Кэтлин Льюис, в религиозном плане на протяжении большей 
части истории космических полетов доминировало христи­
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40	 �Ibid. P. 114.
41	 �Ibid. P. 110.
42	 �См.: Назарбаев Н. Указ. соч.

анство39. Однако по мере того, как на Международную косми­
ческую станцию начали прилетать космонавты из исламских 
стран, появились новые вызовы. Например, мусульманские 
молитвенные практики требуют постоянного внимания к гео­
графии и астрономии. Но как молиться в условиях низкой гра­
витации, как найти Мекку с космической станции, как опре­
делить время молитвы, поскольку мусульмане молятся лицом 
к Мекке пять раз в день? А если полет проходит во время меся­
ца Рамадан – то как соблюдать пост, ведь для лунного календа­
ря важна наблюдаемость фаз Луны, и появление новой Луны 
в конце месяца Рамадан знаменует окончание поста и начало 
праздника Ид аль-Фитр. Появилось даже «Руководство по со­
вершению исламских обрядов (ибада) на Международной кос­
мической станции»40.

Как замечает Льюис, США первоначально набирали космо­
навтов только среди белых мужчин-христиан, Россия – в основ­
ном среди этнических славян, а по мере диверсификации 
космических программ – среди представителей «русифициро­
ванных меньшинств»41. К этим «меньшинствам» относятся и 
космонавты-казахи: Токтар Аубакиров, Талгат Мусабаев, Айдын 
Аимбетов. В отличие от космонавтов и туристов из исламских 
стран, казахские космонавты, воспитанные в советские време­
на, не практиковали религиозных обрядов, однако Мусабаев 
взял с собой в космос Коран42.

То, как представлены различные религиозные практики на 
Байконуре, говорит о ситуации фронтира, пограничья, в том чис­
ле и культурного. На территории города Байконур в 1992 году 
был основан храм святого Великомученика Георгия Победонос­
ца, в 1997-м началось строительство его нового здания, откры­
тие которого состоялось в 2005-м. Иконостас был заказан на 
средства Центра эксплуатации объектов наземной космической 
инфраструктуры. В храме хранится икона Казанской Божьей 
Матери, подаренная патриархом Московским и всея Руси Алек­

Как молиться в условиях низкой гравитации, как 
найти Мекку с космической станции, как определить 
время молитвы, поскольку мусульмане молятся 
лицом к Мекке пять раз в день?
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45	 �Материалы полевых исследований, октябрь 2022 года. Беседа с имамом.
46	 �См.: Назарбаев Н. Указ. соч.

сием II, которая побывала в космосе в 2004 году, с соответствую­
щим подтверждающим сертификатом.

Мечеть была построена в 2011 году возле контрольно-про­
пускного пункта между Байконуром и Торетамом, пожертво­
вания внесли структуры Роскосмоса, предприятия города и 
частные лица43. Для местных жителей важно, что мечеть на­
звана в честь Жаримбет-ата, жившего в XVIII веке. Этому аулие 
(святому) приснился однажды сон, что через много лет на этом 
месте будет большой город с домами, построенными друг на 
друге, и «будет жить в нем много людей, языков которых я не 
понимаю, и я вижу ослепительный яркий свет»44. Имам мечети 
рассуждает:

«Казахов не так много летало, больше русских, а поскольку земля 
космодрома находится в долгосрочной российской аренде, соответ­
ственно, соблюдаются русские обычаи и традиции с освящением 
космических кораблей и благословением космонавтов… Относи­
тельно космодрома, думаю, что не стоит продлевать аренду… еще 
с той, советской, эпохи осталось отношение к нам, казахам, как к ко­
чевникам, пастухам, которых они, русские, научили всему. Космос, 
космические технологии, конечно, надо развивать, наверное»45.

Вопрос об аренде космодрома, который впервые был постав­
лен еще в 1994 году в межгосударственном соглашении «Об 
основных принципах и условиях использования космодрома 

“Байконур”», вызвал, по воспоминаниям Назарбаева, у  мно­
гих казахстанцев разочарование и непонимание самого слова 
«аренда». Нужно было принимать срочные меры по сохране­
нию космодрома, учитывая тяжелую экономическую ситуацию 
и миграцию специалистов в Россию, и следующим шагом стало 
подписание договора аренды, в преамбуле которого подчерки­
валась обоюдная заинтересованность государств в  развитии 
космических исследований. Назарбаев аргументирует реше­
ние об аренде необходимостью сохранения интеллектуального 
и научно-технического потенциала космического комплекса, 
видя в этом задачу мирового уровня, решение которой выше 
отдельных государственных интересов46.

Дискуссии о космодроме продолжаются и сегодня, но уже 
с акцентом на экологическую повестку. Эти дискуссии поддер­
живает и имам. В то же время наличие космодрома смягчает 
актуальную здесь проблему безработицы, да и заработная пла­
та там намного больше, чем на предприятиях, не связанных 
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с  космосом. Как показали наши полевые исследования, Торе­
там живет за счет торговли, поскольку жителям Байконура, 
получающим на космодроме зарплату в рублях, выгоднее по­
купать здесь продукты и другие товары за тенге, учитывая вы­
сокий курс рубля к казахстанской валюте. В поселке начинает 
развиваться и гостиничный бизнес, подпитываемый интере­
сом казахстанских туристов к космодрому.

В такой экономической ситуации, считает имам, важна роль 
религии. Но мечеть для казахов Байконура и Торетама невели­
ка – вместимостью всего 400 человек. Говоря о возрастающей 
роли религии, имам имел в виду и возрастающую в Казахстане 
открытость религиозного пространства: мечети здесь выполня­
ют не только культовые функции, но и становятся новым пуб­
личным пространством, местом сотрудничества государства, 
религиозных и культурных институций47. Это место для широ­
кой социальной коммуникации, обсуждения проблем местного 
сообщества.

Ситуация с православной церковью иная. Отец Сергий (Быч­
ков), настоятель храма, одновременно занимает и должность 
духовника Роскосмоса. Уроженец Кызылорды, он служил на 
Байконуре в 1990-е, поэтому, помимо должности духовника, 
имеет еще звание заслуженного испытателя космодрома и ис­
пытателя космической техники. Наша встреча с отцом Сергием 
состоялась в храме святого Великомученика Георгия Победо­
носца накануне юбилейного запуска ракеты, посвященного 
60-летию полета Юрия Гагарина в космос. Священник пришел 
после молебна по поводу завершения подготовки ракеты к по­
лету в куртке с нашивками «Отец Сергий» и «Духовник Роскос­
моса»48. Молебен, по его мнению, важен – это ответ на просьбу 
о божественном благословлении всех тех, кто работал над ра­
кетой: от сотрудников конструкторских бюро до рабочих.

Разъясняя для нас нюансы этой религиозной процедуры, 
отец Сергий сказал, что в СМИ часто показывают непосредствен­
но предполетный молебен – более визуально эффектный: здесь 
священник выходит на стартовую площадку, благословляет эки­
паж и окропляет святой водой ракету, называя ее «воздушным 
кораблем». Кроме того, в дни стартов проходит много встреч, 
в которых участвует отец Сергий. Он общается с разными груп­
пами людей независимо от их конфессиональной принадлеж­
ности, которые специально приезжают на старты, причем эти 
встречи в формате чаепития могут проходить при храме:
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«Первый экипаж, который брал благословение, был экипаж Василия 
Циблеева, это был 1998 год, там были только христиане, началось 
так… Решением руководства Роскосмоса я стал официальным духов­
ником Роскосмоса. […] Когда космонавты приезжают, обязательно 
собираемся, такая хорошая традиция. И даже когда мусульмане-
космонавты летают, они тоже приходят в церковь, и мы накрываем 
стол, небольшое чаепитие, у нас же народ гостеприимный, мы же 
казахи… Я не знаю, откуда приезжает имам, например, с Арабских 
Эмиратов полетели, и они привозили своего имама. Христиан благо­
словляю я, по такой сложившейся традиции все делается, […] если 
все это не нужно было делать, Господь бы меня не допустил»49.

Илл. 3. Отец Сергий 
с сопровождающим 
авторов гидом на фоне 
иконостаса, купленного 
на средства Центра 
эксплуатации объектов 
наземной космической 
инфраструктуры, адми-
нистрации города Бай-
конур. Фото Кульшат 
Медеуовой, 2021 год.
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Если космодром не вызывает энтузиазма ни у имама, ни 
у тех местных жителей Торетама, для которых он лишен орео­
ла романтизма, то отец Сергий, наоборот, один из тех, кто по-
прежнему вдохновлен космодромом и полетами в космос.

От потомков инопланетян до одноногого 
космонавта

1960-е были периодом, когда социальный утопизм и космичес­
кий энтузиазм достигли своего апогея. Космос становился 
мощной метафорой технологической модернизации и светло­
го будущего. В США Национальное управление по аэронавтике 
и исследованию космического пространства (НАСА – National 
Aeronautics and Space Administration) предлагает художникам 
принять участие в национальном космическом проекте. Их 
задача – визуализировать для общества передовые исследо­
вания и достижения. Космическое искусство должно не толь­
ко выполнять пропагандистские функции, но прежде всего 
вдохновлять – оно должно соединить миры искусства и науки, 
о чем прямо говорится в манифесте Международной ассоциа­
ции художников-астрономов50.

Советский Союз также поручает художникам создавать ра­
боты, отражающие национальные и мировые космические уси­
лия. Для этого некоторым известным художникам, среди кото­
рых был Алексей Степанов, разрешалось посещать космодром. 
У Степанова имеется самая большая среди казахстанских ху­
дожников коллекция работ о космосе. Его эпическое полотно 
«Человек с планеты Земля» (1969) стало центром выставки 
произведений советских и американских художников (1975), 
посвященной совместному полету кораблей «Союз» и «Апол­
лон». В том же духе прогрессистского восхищения космосом 
и страной писали и казахстанские художники, которых можно 
отнести к поколению «шестидесятников», как, например, Ка­
миль Муллашев (триптих «Земля и время. Казахстан», 1978) 
и Амандос Аканаев («Поэма о бессмертии», 1985). В первом 
случае страна – это современный советский модернистский 
Казахстан, а во втором – страна с более сложной историей, 
с наслоением трагических событий XX века, на фоне коллажа 
которых изображен декламирующий стихи Олжас Сулейменов, 
посвятивший Юрию Гагарину поэму «Земля, поклонись чело­
веку!» (1961).

В канун 50-летия образования СССР проходили выставки 
с обобщающими названиями «По родной стране», «Земля ка­



№ 0 4 (150)  2023

097
КОСМОС: ВЕРСИИ 

ОСВОЕНИЯ

КУЛЬШАТ МЕДЕУОВА,

УЛБОЛСЫН САНДЫБАЕВА

НАРРАТИВЫ О БАЙКОНУРЕ:

ГОРОД И КОСМОДРОМ

51	 �Шалабаева Г. Евгений Сидоркин. Онтология художественного метода. Алматы: Галерея «Ою», 2005.
52	 �Маслов. Сборник статей 1996 года / Сост. Е. Воробьева, В. Воробьев. Алматы: Aspan Gallery, 2021. С. 80.

захстанская», причем, чтобы лучше изучить материал, худож­
ники должны были посетить крупнейшие индустриальные 
стройки. Несмотря на то, что в целом речь идет об официозном 
искусстве, художники показали очень разные интерпретации 
современной индустрии и различные – порой с элементами 
фантастики – видения ее будущего. Конечно, была затронута 
и тема космодрома Байконур, как, например, в серии «На зем­
ле казахстанской» Евгения Сидоркина. Его работа важна для 
полноты понимания того, как художники воображали космос 
и как у них представлен казахский контекст.

Сидоркин известен как художник-график, работы которого 
отсылают к «звериному стилю», к пластическим достижениям 
номадов. Как отмечает Гульнара Шалабаева, Сидоркин не сти­
лизовал Восток – он вживался в казахскую историю51. В этом 
духе написана работа «На земле Казахстанской. Байконур». На 
картине изображены три фигуры в скафандрах космонавтов, 
находящиеся в круговом движении в невесомости и связанные, 
будто пуповиной, друг с другом. Космонавты изображены на 
фоне каменных изваяний – балбалов, – которые встречаются 
в степях Казахстана. В центре круга считывается голова древ­
ней богини Умай, в соответствии с иконографией – в трехрогой 
тиаре. Она олицетворяет женское, земное начало, плодоро­
дие и является солярным божеством. Но выглядит это так, как 
если бы и Умай была в скафандре. Общая композиция соеди­
няет в  космическом пространстве древнюю историю номадов 
и современность, артикулируя идею «пуповины», космического 
центра на казахстанской земле.

После обретения страной независимости изменился регистр 
художественных высказываний на космическую тему: на смену 
идеологическому прогрессизму пришла ирония, а критическая 
позиция стала доминирующей для нового поколения художни­
ков. В своей автобиографии художник 1990-х Сергей Маслов 
писал, что хотел стать космонавтом и его «любимым, но не­
увиденным фильмом была “Космическая одиссея 2001 года”»52. 
Маслов создает свой космический цикл – роман «Звездные ко­
чевники» и художественный проект «Байконур-2». Искусст­

1960-е были периодом, когда социальный 
утопизм и космический энтузиазм достигли своего 

апогея. Космос становился мощной метафорой 
технологической модернизации и светлого будущего.
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53	 �Маслов С. Звездные кочевники. Алматы: Aspan Gallery, 2021. С. 94.
54	 �Материалы полевых исследований, октябрь 2022 года. Беседа с художником Нурбеком Жардемовым.

вовед Валерия Ибраева во вводной к роману статье «Как тебе 
такое, Илон Маск?» пишет:

«Космические мотивы и ранее присутствовали в его работах (“Рыбы 
рождены для космоса”, 1979; “Инопланетянка”, 1990; “Девушка на 
Луне”, 1997; “Инопланетянка, мне до тебя”, 2000), но на этот раз 
это были не отдельные полотна или ссылки на пришельцев, а чет­
ко сформулированные и цельные проекты»53.

«Байконур-2» представляет собой текст, инсталляцию, компь- 
ютерный коллаж и саунд-проекцию. В сопровождающем тексте 
Маслов пишет, что казахи являются самыми чистыми и прямы­
ми потомками инопланетян. Своим главным богатством они 
считали космические корабли-юрты, ведь жилище-юрту можно 
в любой момент трансформировать в ракету и улететь. Совет­
ский Союз и США украли их секреты и создали свои корабли. 
В фотоколлажах Маслова можно увидеть казахов, как муж­
чин, так и женщин, в традиционных одеждах, сидящих возле 
юрты-ракеты, или полуобнажённых женщин в традиционных 
головных уборах – кимешек – на пустынной поверхности пла­
неты, возле космического аппарата, или же казахских женщин 
в одежде советского времени. Есть даже фотоколлаж, отсыла­
ющий к фотографиям казахских ханов или султанов с царским 
чиновником или самим императором, но в данном случае роль 
последних играет человек в скафандре.

Другой образ космоса предлагает Нурбек Жардемов, написав 
на большом полотне длиной пять метров картину «Казахская 
свадьба на Марсе». О себе он говорит, что никогда не мечтал 
о космосе, космонавтом быть не хотел, но всегда мечтал быть 
художником. В международной арт-резиденции для художни­
ков из тюркского мира на Кипре у него возникла идея сделать 
такую работу о Казахстане, которая демонстрировала бы уни­
кальность народа, особенность его культурного пространства:

«Все художники, а нас там много было – из Таджикистана, Кыргыз­
стана, Азербайджана, Молдавии, из северных краев России, – хо­
тели писать о своей культуре, о своих традициях, и поэтому мне 
нужно было найти какую-то особую отличительную идею. Напри­
мер, таджики рисуют гранаты, везде у них гранаты… У нас же есть 
то, чего нет у других, – это Байконур, то есть космос, для нас это 
такая близкая тема… Тут я захотел нарисовать казахскую свадьбу 
на красной планете, и чтобы там были баурсаки, лошади и вер­
блюды, много людей, чтобы был простор, как в степи, кимешек, как 
скафандр, и все в круговом движении, как в космосе… Такой вот 
симбиоз получился, традицию с космосом связал»54.
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55	 �Ранее Джусалы, Кармакши и форт № 2 сырдарьинской наступательной и оборонительной линии.
56	 �Материалы полевых исследований, декабрь 2020 года. Беседа с художником Рашидом Нурекеевым.

Художник решил, что именно через «той» (праздник, сва­
дебный сюжет) лучше всего можно показать казахские обы­
чаи, традиции, саму суть казахской культуры. Кроме того, он 
хотел поработать с красным цветом, поэтому появилась тема 
планеты Марс. Здесь важно и то, что темы идентичности, тра­
диции вполне вписываются в космический футуристический 
контекст с кораблями, путешествиями и даже колонизацией. 
Космодром воспринимается художником как часть истории 
страны, придающей ей уникальность.

Космос в творчестве Рашида Нурекеева представлен в  наи­
более жесткой манере, без романтической игры с национально-
культурным символическим контекстом. В коллаже смешанной 
техники яркими акриловыми красками нарисован космонавт 
в скафандре и с надлежащим снаряжением, но с ампутирован­
ной ногой. Космонавт опирается на сломанную фанерную лопа­
ту для уборки снега, как на костыль; рядом нарисованы переднее 
колесо и руль обычного велосипеда, и в верхней части космичес­
кого голубого фона в небольшом белом блике четким шрифтом 
выведено «01». Картина с одноногим космонавтом занимала 
центральное место на персональной выставке художника, кото­
рый родился и вырос буквально в ста километрах от Байкону­
ра – в районном центре Жосалы55 – и для которого космос был 
не только телевизионной картинкой, каковой он является для 
большинства казахстанцев. Нурекеев вспоминает, как бабушка, 
у которой было разрешение посещать закрытую территорию, 
поскольку у нее там жила сестра, брала его с собой в поездки:

«Я тогда видел в небе зонды, полнеба становилось оранжевым… 
но уже после развала [СССР] все было открыто, мы же заходили 
просто так в шахты, в боксы, они огромные, там такие ворота, как 
спичечный коробок рядом с ним машина стоит… Видел каких-то 
космонавтов, это было часто, потому что Жосалы был как район­
ный центр для байконуровских. Знал то, что части “Протона” упа­
ли недалеко от дома родственников… Знаю ребят, которые соеди­
нения из золота собирали»56.

В проектах Рашида совершенно нет пиетета перед космичес­
ким и его «официальными» – телевизионными – визуальными 
репрезентациями. В его жизни космос и космодром – это бес­
конечные заборы, ограждения и непонятная активность за 
ними. На вопрос, было ли космическое искусство в Казахстане, 
Рашид отвечает:

«Если что-то и было, то скорее всего чисто тематическое, жанровое, 
но назвать его космическим очень сложно. Скорее всего обычный 
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57	 �Там же.
58	 �Материалы полевых исследований, октябрь 2021 года. Беседа с художником Саидом Атабековым.
59	 �Там же.

соцреализм в изображении космоса, достижения какие-то в сфере 
космоса, не более того. А космическое – то, что вы упомянули про 
Коркыт-ата, вот это космическое, это я понимаю, это взгляд другой, 
когда он ищет грань земли – это уже что-то связанное с космосом, 
с Богом, допустим, с пространством… Вспомнил один свой про­
ект, когда фотографировал местность возле Байконура – там голая 
степь, как вы знаете. Фотографии получались такими, как будто 
сделаны с марсохода или с лунохода, и в этот фон везде вставлял 
памятник Назарбаеву, у меня около десяти таких работ. Эта серия 
нигде не выставлялась… меня больше волнует свое, казахстан­
ское, а космос – он есть или нет, он в нашей жизни ничего не игра­
ет… Единственное, чем мы гордимся, что здесь пуп Земли»57.

Отсылка к теме сакральности земли Байконура как «пупови­
ны Земли», к легенде о Коркыте есть и в рассуждениях худож­
ника Саида Атабекова. Размышляя о своем проекте «Байтерек», 
он говорит:

«Этот проект про Байтерек, который превращается в ракету, мне 
захотелось использовать как рекламу для Астаны. Самый главный 
космодром у нас находится, и это не просто обычное место – эта 
местность, кажется, называется Жер киндиги [пуповина земли]. 
Я чувствую такие места, где как будто несколько слоев энергети­
ческих сил, я чувствую: хочется там ходить, ходить»58.

Воображая космос, Атабеков, как и Нурекеев, и Маслов, об­
ращается к национальным образам и особенно часто к юрте. 
«Я захожу в юрту и вижу космос»59.

Каждое новое поколение художников демонстрирует свое 
видение и интерпретацию космоса. Для многих современных 

Илл. 4. Работа Рашида 
Нурекеева из серии «01». 
Фото Кульшат Медеуо-
вой, 2019 год.
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60	 �Материалы полевых исследований, декабрь 2022 года. Беседа с художником Анваром Мусреповым.
61	 �Там же.

представителей арт-сцены Казахстана – таких, как Сергей Мас­
лов, Абдрашит Садыханов, Саид Атабек, Арыстанбек Шалбаев, 
Асхат Ахмедьяров, Гайша Маданова, Алмагуль Менлибаева, Ан­
вар Мусрепов, Эрмина Таукен, Катя Кан, – космос выступает и 
в качестве некоей критической оптики, а порой и в качестве 
метафоры, причем амбивалентной. Это может быть рефлексия 
по поводу колониального характера присутствия космодрома 
в  Казахстане, а может быть повод для гордости и вовлечен­
ности в общие глобальные процессы или же символом старого 
советского порядка, ностальгией и травматическим воспоми­
нанием одновременно. В этом плане интересны работы Анва­
ра Мусрепова, во многих сюжетах которого тема космического 
переплетается с политическими программами страны, мотива­
ми номадизма и эскапизма:

«Мне кажется, космос всегда был частью советского периода, хотя 
я в нем не жил, всегда был частью какого-то обещания политичес­
кого, поэтому я использую метафору эскапизма: допустим в рабо- 
те “Джигитовка” я тоже бегу в космическом пространстве, в прост­
ранстве идеального. Я реализую это политическое обещание, что 
мы в каком-то будущем будем жить хорошо на Марсе, в космосе 
[…] то, чему следует наше государство, – все эти программы, что 
завтра, завтра, завтра, [в] 2030[-м] и так далее; у меня есть рабо­
та [в] 2050[-м], все эти нарративы… я выполняю это обещание, я 
убегаю в этот космос, нахожусь в нем»60.

Анвар Мусрепов был куратором выставки молодых худож­
ников «Первый контакт» в 2019 году, где тема космоса была 
сквозной.

«На этой выставке тема космической отрасли, тема полигона, раз­
ных техногенных экспериментов была рассмотрена в романтичес­
ком ключе, в том плане, что, осознавая, что есть молодое поколение, 
кто есть мы, я прихожу к тому, что мы есть некие гибриды, мутанты, 
что вопрос идентичности всегда стоит на поверхности. Мы не мо­
жем уже спекулятивно размышлять, что мы есть настоящие казахи, 
не настоящие, шала или не шала, советские или постсоветские, а мы 
есть некие мутанты, как продукт некой лаборатории, в которой про­
исходили и социальные эксперименты – такие, как переустройство, 
перекраивание общества номадов нашей культуры, до таких боль­
ших экспериментов, как запуск ракет, взрывы на полигонах, мы есть 
уже сформировавшийся, конечный результат [работы] большой ла­
боратории. Мне кажется, космос всегда фигурировал, но не в ил­
люстрациях космоса, а в каком-то трансцендентальном… опыте»61.

Казахстанские художники по-разному воображают космос – 
в диапазоне от романтических, технократических представле­
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ний до деколониальной чувствительности. Можно предполо­
жить, что именно одноногий космонавт Нурекеева может 
считаться символом ситуации напряжения между текущей не­
определенностью и нарративом национальной модернизации.

Заключение

Представленная коллекция разных нарративов о космосе вооб­
ще и роли космических программ в истории Казахстана в част­
ности вносит существенный вклад в современные социальные 
исследования космоса. При том, что самый первый и большой 
космодром находится на территории Казахстана, существует 
на удивление мало исследований о том, как местное население 
относилось в прошлом и как относится сейчас к космическому 
проекту. В своем исследовании мы попытались сохранить ака­
демическую нейтральность и представить разные голоса.

У бывших военных доминирует ностальгический дискурс 
о великом прошлом и нереализованном будущем. Голоса мест­
ных жителей как самого Байконура, так и населенных пунктов 
вокруг космодрома выдают разочарование: социальная неуст­
роенность, отсутствие перспектив, экологические проблемы – 
космодром явно не оправдывает ожиданий, хотя на первый 
взгляд обладает мощным потенциалом для развития страны 
в  целом. Однако истории, так или иначе связанные с  космо­
дромом, – будь то конспирологические рассказы байконырцев 
о  шпионах или мифопоэтическое повествование о  легендар­
ном Коркыте, о Байконуре как о «пуповине Земли» в кызылор­
динском регионе – являются для рассказчиков своеобразным 
символическим капиталом. Наконец, казахстанские художники 
советского и постсоветского периодов демонстрируют разные 
способы работы с космической темой – от романтического лю­
бования до иронического дистанцирования, где затейливые 
стилизации переплетаются с воображаемой номадической кос­
мологией. В разных регистрах казахстанской культуры просле­
живается один и тот же мотив – мотив неслучайности выбора 
места для космодрома: «пуповина Земли», где когда-то Коркыт 
обрел бессмертие, стала в итоге местом преодоления земного 
притяжения и выхода на неизведанные просторы космоса.



Введение: мировой гараж

З
анимаясь этнографией любительских проектов 
изучения и освоения космоса, я, естественно, зна-
комился с тем, что уже было написано по теме. Мне 
попались несколько текстов самих любителей, где 
они в основном рассказывали истории своих ини-
циатив. Один очерк за авторством Кейта Бейкера 

и Дика Янссона назывался «Космические спутники из мирово-
го гаража: краткая история AMSAT»2. В нем была представлена 
история первых любительских спутников «OSCAR» и история 
AMSAT – международного объединения радиолюбителей. Пер-
вый спутник был запущен в СССР в 1957 году, а первый люби-
тельский спутник «OSCAR-1» уже в 1961-м в США. Его изготовила 
группа энтузиастов из Редондо-Бич, Калифорния. Они собрали 
спутник из подручных материалов и запустили его с американ-
ской военной базы Ванденберг. «OSCAR-1» весил 10 килограм-
мов и был слегка изогнут – его необычная форма, вес и размер 
определялись требованиями нагрузки. Дело в том, что военные 
согласились взять любительский спутник в качестве балласта. 
Для того, чтобы уравновесить на ракете полезную нагрузку – 
разведывательный спутник «Discoverer  36»,  – использовался 
балласт, частью которого стал полукруглый «OSCAR-1». Люби-
тели следили за спутником с помощью радиоаппаратуры (тре-
кинг), и любой из них мог принять сигнал спутника или отпра-
вить через него короткое сообщение другому радиолюбителю.

Меня заинтриговало выражение «мировой гараж» (world 
garage) в названии. В тексте эта метафора никак не раскры-
валась и не обыгрывалась. Авторы только сообщали типичную 
для любительских проектов информацию, что «OSCAR-1» «был 
построен в буквальном смысле в подвалах и гаражах команды 
проекта»3. То есть гараж и подвал наряду с кухней и задним 
двором – это части дома, определяющие пространство того, 
что я предлагаю называть «домашним космосом» любителей. 
Космосом одновременно и в древнегреческом, и в модерном 
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1	 �Статья выполнена в рамках научно-исследовательской работы Центра социологических исследований 
ФСФ ИОН РАНХиГС № 10.8-2023-1 «Роль любительских сообществ в развитии технологий: от практик ис-
пользования к построению техноутопий».

2	 �Baker K., Jansson D. Space Satellites from the World’s Garage – the Story of AMSAT // Proceedings of National 
Aerospace and Electronics Conference (NAECON’94). Vol. 2. Dayton, 1994. P. 1174–1181.

3	 �Ibid. P. 1175.
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смысле этого слова. Места, составляющие часть домашнего 
порядка в жилищах любителей или их друзей, оказываются 
аналогами космодромов, лабораторий и цехов, отправляющих 
любительские аппараты в безвоздушное пространство.

В то же время выражение «мировой гараж» намекает и на 
планетарный масштаб. Более того, Бейкер и Янссон сообща-
ли о важности международной кооперации любителей в сооб
ществе AMSAT:

«Команды добровольцев из одной или нескольких стран помогали 
создавать, запускать и/или контролировать спутники друг друга. 
Обычно одна или несколько национальных групп определяют ба-
зовый космический аппарат и требования к его интерфейсу. Затем 
формируются команды, и различные международные пулы несут 
ответственность за различные системы и подсистемы космическо-
го корабля. Это дает инженерам-проектировщикам AMSAT значи-
тельную гибкость для создания и производства инновационных 
конструкций подсистем»4.

Мне стало интересно, какое видение мира и какое представ-
ление о планетарности заложены в любительских техноуто
пиях. Говоря о техноутопии, я имею в виду такое переплетение 
технического воображения и материальных практик, которое 
рассчитано на то, чтобы изменить общество. Любители счи-
тают, что их простые и дешевые технологии открывают более 
демократичный путь в космос – путь, альтернативный госу-
дарственным и коммерческим проектам5.

Освоение космоса, позволяющее посмотреть на Землю извне, 
стимулировало осознание планетарного единства человечест
ва6. Но как представить себе гараж – «важнейшую архитектур-
ную форму XX столетия» – мировым?7 Должна ли речь идти 

Места, составляющие часть домашнего порядка 
в жилищах любителей, оказываются аналогами 
космодромов, лабораторий и цехов, отправляющих 
любительские аппараты в безвоздушное 
пространство.
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о  том, что планета – это один большой гараж или ангар, на-
подобие глобального парника в утопическом проекте терра-
формирования Земли, предложенном Константином Циолков-
ским?8 В этой статье я хотел бы попробовать расшифровать 
образ мирового гаража или дома и проанализировать парадок-
сальную планетарную «домашность» любительских техноуто-
пий. Но для начала необходимо выяснить, какую роль играет 
образ дома в изучении и освоении космоса в целом.

Дом в космосе

Какими бы банальными ни казались слова о «траве у дома» из 
одноименной песни советской группы «Земляне», тема дома и 
домашнего действительно чрезвычайно важна и в изучении, 
и в освоении космоса. Прежде всего дом – это то, что осталось 
на Земле и куда хочется вернуться, но возвращение это может 
быть трудным и опасным. Земной дом питает, дает силы, при-
ходит во снах и воспоминаниях. Дом – это также то, что нужно 
построить и обустроить где-то в космосе: в экстремальной сре-
де, угрожающей самому существованию человека.

Антропологи Фархан Саманани и Йоханес Ланхард в обзоре, 
посвященном дому (house) и ощущению дома (home), прида-
ют дому темпоральное и утопическое измерение9. Дом рас-
полагается на пересечении материального и воображаемого. 
Он всегда не завершен, он находится в становлении-ремонте. 
Наше восприятие дома также трансформируется. Выбор гото
вого дома или его строительство связаны с прошлым и нос
тальгией по этому прошлому: «Воспоминания и тоска по про-
шлому дому часто связаны с воображением»10. Но дом – это и 
проект, он открыт, будучи «непосредственно связан с тоской 
и желанием лучшего будущего»11.

Саманани и Ланхард заключают, что «вполне возможно, что 
никто не живет без дома и что дом играет неизбежную роль 
в  определении того, кто мы есть»12. Если люди собираются 
жить в космосе, им нужно будет построить новые дома и вы-
строить новые отношения с прежним домом, научиться, как 
говорят, жить на два дома – на родной планете и в космосе.

В трех киношедеврах научной фантастики – «Космической 
одиссее 2001» (1968) Стэнли Кубрика, «Солярисе» (1972) Андрея 
Тарковского и «Интерстелларе» (2014) Кристофера Нолана – 
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повествование выстраивается вокруг образа дома. В  финале 
«Космической одиссеи» герой – астронавт Дэйв Боумен, вы-
живший в схватке с бортовым компьютером HAL 9000,  – ока-
зывается в странном месте, за двадцать тысяч световых лет от 
Земли. Боумен попадает в дом, воспроизведенный инопланет-
ной цивилизацией. Это скорее представление о доме «с той сто-
роны» – о том, как могло бы выглядеть земное жилище, увиден-
ное внеземными глазами. В «Интерстелларе» повествование 
закольцовывается: оставивший свой дом и семью ради того, что-
бы найти в космосе новое место для погибающего человечества, 
астронавт Джозеф Купер прямо из черной дыры пытается свя-
заться с повзрослевшей дочерью и передать ей данные, необ-
ходимые для эвакуации людей с Земли. Поэтический месседж 
«Интерстеллара» состоит, по всей видимости, в  том, что утра-
ченный дом невозможно обрести вновь, но любовь преодолева-
ет эту невозможность. В «Солярисе» повествование начинается 
с дома, в котором вырос герой и который сильно контрастирует 
как со станцией на орбите планеты-океана Солярис, так и с до-
рогой в космос от родного дома через эстакады мегаполиса. 
В финале герой «возвращается» в родной дом, однако земное 
жилище, как и в «Космической одиссее», оказывается фейком 
на острове, построенным мыслящим океаном.

Антропология космического дома

Возможно, все эти три кинематографические истории сигна-
лизируют нам, что мы слишком мало думаем о проблеме косми-
ческого дома. Архитекторы, дизайнеры и социальные ученые 
обсуждают в основном устройство космических жилищ и раз-
рабатывают целые архитектурные утопии, воображая жизнь 
на орбите или других планетах13. Как правило, речь идет об 
интерьерах, устройстве поселений и жилых пространств, но 
в них редко говорится о доме как home.

Я предлагаю обратить внимание на работы, в которых кос-
мический дом/home все же фигурирует. Две из них посвяще-
ны дебатам дизайнеров и инженеров о том, каким должно быть 
космическое жилище. Антрополог Валери Олсон исследовала 
понятия «система» и «окружающая среда» (environment) при-
менительно к американским программам изучения и освоения 
космоса14. В одной из глав она рассказывает, как архитекторы, 
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дизайнеры, ученые и инженеры пытаются «превратить косми-
ческое пространство [outer space] в улучшенное повседневное 
пространство [everyday space] и, в конечном счете, в дом»15. 
Олсон использует понятие «трансхабитация» (transhabitation), 
означающее практику переноса земных  форм существования 
в экстремальную среду космоса и затрудненного тем, что чело-
века, живущего в космическом доме, необходимо защищать от 
смертельного воздействия окружающей среды. Перед специа
листами стояла практическая задача: как превратить цилинд
рические контейнеры в нечто похожее на дом. Так, например, 
в первую американскую космическую станцию «Skylab» по на-
стоянию дизайнеров добавили окна, туалет и попытались обес
печить астронавтам минимум личного пространства16. В спорах, 
каким должен быть космический дом, друг другу противостоят 
«дизайн, ориентированный на человека», и  «аэронавтическая 
антидомашность НАСА» (NASA’s aeronautical anti-homeyness)17, 
обусловленная прежде всего функциональными требованиями 
выживания астронавтов. Один дизайнер сказал Олсон: «Каждый 
астронавт на МКС имеет дело с плохим дизайном в течение все-
го дня»18. Олсон признает, что просто перенести земные дома 
в космос чрезвычайно сложно. Скорее речь должна идти о «ска-
лярности» – соединении земных и космических мест:

«Специалисты ежедневно делают вещи и процессы сопредельны-
ми по масштабу, соединяя домашние пространства с планетарны-
ми, человеческое сознание с космическими системами, присутст
вие людей на планетах с эволюцией человека»19.

Антропологи Дэвид Дживендрампиллаи и Аарон Паркхерст 
оказались в похожей с Олсон полевой ситуации. Они проводили 
исследование в составе команды дизайнеров, ученых и инже- 
неров, занимающихся проектированием марсианского дома20. 
Собственно, антропологов тоже позвали как экспертов по кос
мическим поселениям, и они обнаружили, что в команде налицо 
конфликт дизайнеров и ученых (инженеров). Первые хотят де-
лать красивые ретрофутуристические проекты, где через огром- 
ные окна марсианского дома видна панорама красной плане-
ты. Характеризуя доступные фотографии реальных интерьеров 
МКС, дизайнеры называют станцию «жалким пространством, 
которое должно создавать жалких людей»21. Вторые, с функцио
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нальной точки зрения, предлагают разместить марсианский дом 
глубоко в грунте и покрыть риголитом для защиты от радиации, 
пылевых бурь и других экстремальных факторов. После одной 
из презентаций архитекторов, где демонстрировались велико-
лепные изображения, несгибаемые эксперты многозначитель-
но помолчали, а одна из них – Бет, специалист по космической 
плазме – «нарушила уважительную тишину: “Все эти [изобра-
жения] выглядят великолепно, но вы все умрете”»22.

Антропологи видели свой экспертный вклад в том, чтобы 
при строительстве марсианского дома была учтена феномено-
логия тела, чтобы он был соразмерен требованиям (не только 
биологическим, но и культурным) человеческого тела. Джи-
вендрампиллаи и Паркхерст критикуют утопическое требова-
ние, согласно которому освоение космоса осуществляется ради 
«всего человечества», а не ради конкретных людей, которым 
будет приятно (и безопасно) жить в космических домах.

С необычного ракурса на проблему дома предлагает взгля-
нуть антрополог Сюзан Лепселтер, которая занималась ис-
следованием жителей США, считавших себя похищенными 
инопланетянами. Некоторые из них объединялись в группы 
поддержки, создавали сообщества, совместно переживая этот 
странный опыт23. Один из текстов Лепселтер посвящен тому, 
какие чувства испытывали похищаемые по отношению к остав
ленному на Земле (или, что еще хуже, захваченному пришель-
цами) дому. Она говорит, что «в течение многих лет слушала 
разговоры о тоске и потере родного дома, вплетенные в исто-
рии о Земле и внеземном»24.

В любом случае – дом для переживших контакт с внеземными 
существами становился источником амбивалентных чувств. Он 
был и предметом ностальгии, и местом проявления странного 

Возможно, мы слишком мало думаем о проблеме 
космического дома. Архитекторы, дизайнеры 
и социальные ученые обсуждают в основном 
устройство космических жилищ и разрабатывают 
целые архитектурные утопии, но в них редко 
говорится о доме как home.
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(uncanny)25. Планета Земля «вызывает одновременно тоску и 
презрение»26. Лепселтер подчеркивала, что ностальгия у похи-
щенных распространяется и на родной дом, и на всю планету, 
захваченную пришельцами. Для нашего повествования важно, 
что контакт с инопланетной цивилизацией заставляет пере-
живших его постоянно переопределять само понятие дома: 
это и конкретное здание, где они родились/выросли/жили, и 
родной город, и целая планета. При этом, находясь на Земле, 
они испытывают двойственное отношение к дому – близость 
и дистанцию, тоску и презрение.

Дистанция, перспектива, становление 
и масштабирование

Опыт проживания в космическом доме хорошо представлен в из
ложении самих космонавтов. Некоторые из них во время долгого 
пребывания на орбите вели личные дневники. Такие докумен-
ты антрополог Деборра Баттаглия предлагает читать как свое-
го рода этнографический документ, содержащий в  себе насы-
щенное описание и рефлексию орбитальной повседневности27. 
В тексте дневника советского космонавта Валентина Лебедева 
довольно много места уделено описанию ощущений дома и до-
машности в космосе. Например, станция «Салют-7», на которой 
Лебедев во второй свой полет прожил вместе с коллегой Анато-
лием Березовым 211 суток, воображается и обустраивается как 
родной дом. При этом станция – это дом незавершенный, кос-
монавты постоянно адаптируются к  этому месту, станция-дом 
обживается и находится в становлении, under construction:

«Питание стали готовить так: кто свободен, тот и делает. В общем, 
жизнь, как на любом новом месте, идет через привыкание, обжи-
вание дома, самую разную подгонку и перестройку. Скафандры 
уложили за панель станции, стало просторнее»28.

При этом такое привыкание сопряжено с рядом сложностей, 
прежде всего с необходимостью адаптироваться к наличию 
множества пространственных перспектив. Поскольку притя-
жение на станции отсутствует, нарушается привычная симво-
лическая разметка на «верх» и «низ». По словам Лебедева, для 
того, чтобы привыкнуть к мультиперспективизму, «надо про-
вести коррекцию своего восприятия, сказав себе: “стена – это 
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34	 �Лебедев В. Указ. соч. С. 367.

пол, а все, что над ней – потолок”, нужно лишь посмотреть впе-
ред, в перспективу, и признать эту картину интерьера за новую. 
Теперь все в порядке: ты переориентирован и не чувствуешь 
никаких неудобств от того, что ходишь по стене или потолку»29. 
В самом конце полета у космонавта возникло ощущение стан-
ции как родного дома:

«Посмотрел сейчас вдоль станции и по-новому ее увидел. Это уже 
дом родной. Все знакомо. Все свое. Близкое. Уже нет отторжения 
при взгляде на вещи, на интерьер станции, что это временное или 
чужое, кем-то сделанное, построенное. Ко всему уже приложил 
руки. Знаешь все укромные места, где какой прибор стоит, не по 
документации, а по памяти. И много мелких вещей, казалось бы, 
неброских – фотографии на панелях, рисунки детей, цветы, зелень 
на огороде, – превратили это техническое сооружение в наш теп
лый, уютный, необычный, но родной дом»30.

В то же время дом космонавта находится на Земле. Космо-
навты тоскуют по родине, но в космосе это чувство пережива-
ется специфически: домом они считают не только и не столько 
место, где выросли (хотя и его тоже), но всю планету. Так назы-
ваемый «эффект обзора» (overview effect) у космонавтов – воз-
вышенное и аффективное, почти религиозное ощущение при 
взгляде на Землю и осознание целостности планеты и единст
ва человечества31. В этом режиме восприятия вся планета вос-
принимается как дом. Как писал Лебедев, «в полете часто ло-
вил себя на мысли, что для меня нет разницы, где летим, над 
своей территорией или чужой… Из космоса нет чужой Земли, 
она одна, и воспринимаешь всю ее как дом»32. Вообще говоря, 
космонавты и астронавты многое сделали для понимания род-
ной планеты как дома33.

Находясь на станции, космонавт Лебедев рефлексирует этот 
перспективизм обживания, зависящий от дистанции и мас
штабирования. Перед возвращением домой Лебедев записал 
в дневнике: «Скоро домой – как нас там встретят? На работе 
домой – это квартира, поехал за границу – страна, а в космосе 
наш дом – Земля»34. При этом, находясь на орбите, испытывая 
ностальгию, космонавты пытаются разглядеть родные места. 
Юрий Усачев в своем дневнике записал следующее:
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«Вчера видел пирамиды в Египте, близ Каира, очень красиво. Те-
перь надо постараться увидеть сфинкса. Уже легко нахожу До-
нецк (по реке Северный Донец от Каменска). Очень хорошо вид-
ны корпуса экскаваторного завода, паром на Донце, Теплица на 
Центральной даже приветливо послала солнечный зайчик. Видно 
поле, что по пути на шахту Северо-Изварзинская, новый микро-
район, где живет Геннадий. Самое удивительное, что одновремен-
но можно видеть Ростов, Воронеж и Москву. Все детали видны, ко-
нечно, только в бинокль, но все равно это поразительно»35.

От дистанции, перспективы и от самих объектов зависит их 
масштабирование. Космонавты воспринимают в качестве дома 
не только всю планету, но также станцию и родной земной 
дом  – квартиру, коттедж, поселок или город. В зависимости 
от того, какую позицию занимает наблюдатель по отношению 
к дому-объекту, по-разному будет аффективно окрашено его 
восприятие дома. Антрополог Дэвид Валентайн в статье «Дом» 
из не опубликованного пока «Космического глоссария» гово-
рит, что взгляд из космоса на планету Земля меняется драма-
тически в зависимости от позиции. Знаменитые фотографии 
Земли из космоса «Earthrise» и «Blue Marble», сделанные во 
время полета на Луну, «вызывают у живущих на Земле зри-
телей благоговение перед органической целостностью Земли 
и знакомым домашним уютом»36. В то же время изображение 
«You Are Here», сделанное марсоходом «Spirit», и фото «Pale 
Blue Dot», сделанное аппаратом «Voyager», «вызывают тревогу 
по поводу космической незначительности Земли, всего лишь 

Илл. 1. «Вы здесь». Зем-
ля, увиденная с Марса. 
Снимок сделан марсохо
дом «Spirit». NASA/JPL- 
Caltech/Cornell/Texas 
A&M.
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еще одной звезды в чужом небе, не cохранившей следов до-
машнего очага»37. Процесс масштабирования меняет границы 
дома при взгляде из космоса, то сужая его до станции, то рас-
ширяя его до планеты. При этом сама планета, меняясь в раз-
мерах, изменяет и ощущение домашности.

Дом из космоса

Пора вернуться к идее мирового гаража и понять, чем является 
для любителей дом в контексте освоения и изучения космоса. 
Любители – это люди, которые, как правило, не имея профес-
сиональных навыков, в свободное время без вознаграждения 
проектируют и конструируют спутники, скафандры, ракеты, 
наблюдают звездное небо – в общем, делают что-то, связанное 
с изучением и освоением космоса.

«Домашний космос» любителей можно понимать и в том 
смысле, что именно домашняя сфера становится местом, отку-
да начинается путь в космос. Любители покупают компоненты 
для сборки в соседнем магазине хозтоваров, свои кухни и га-
ражи используют как лаборатории и сборочные цеха, а задний 
двор или огород – как стартовые площадки38. Какое еще место 
дом занимает в техноутопии любителей в контексте планетар-
ности Земли? 

В Рузаевке, маленьком городе в сорока минутах езды от Са-
ранска – столицы Республики Мордовия, – мы с фотографом 
Сергеем Карповым лезем на крышу местного колледжа вместе 
с радиолюбителем Дмитрием Пашковым. Дмитрий работает 
в  этом колледже системным администратором. Вчера было 
морозно, но уже по-весеннему солнечно. Сегодня пасмурно, и 
на обледенелой крыше дует холодный ветер. Дмитрий обещал 
показать, как можно поймать изображение европейской части 
России с американского метеоспутника. Этот аппарат – часть 
группы спутников, запущенных еще в 1970–1980-е. Теперь они 
летают вокруг Земли, фотографируют ее и посылают сигналы. 
Можно поймать такой сигнал и получить на память снимок 
с орбиты. Для этого нужны самодельная антенна, сделанная из 
лыжной палки, приемник, купленный на AliExpress, и ноутбук. 
У нас это есть, и сегодня мы рассчитываем поймать космичес
кий снимок.

В лед на крыше колледжа вмерзла парта. Ставим ноутбук 
на нее. Дмитрий пытается выдрать другую антенну изо льда 
на крыше: «О, а я думал, мы ее забрали летом!», – удивляется 
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он. Любитель рассчитал время пролета спутника, и у нас есть 
10–15 минут, чтобы принять изображение. Темнеет, мы тянем 
на крышу удлинитель, устанавливаем оборудование.

Спутник пролетает, мы ловим сигнал, но ничего не получа-
ется. Слишком много помех от сотовой связи, сетевых фильтров 
и других источников излучения. Изображение пересекают 
черные полосы. «Хорошо вообще в чистом поле принимать», – 
говорит Дмитрий. Но в небольшом населенном пункте типа 
Рузаевки у любителей больше шансов, чем в большом городе: 
помех здесь значительно меньше.

Спутник улетает, сигнал не пойман, и мы решаем попробо-
вать уже с другой антенной связаться еще с одним похожим 
спутником. Как раз с помощью той антенны, которая с лета 
валялась на крыше. Она выше и мощнее. Ветер усиливается. 
Надо соединить несколько проводов. Я бегу вниз в лаборато-
рию за паяльником. Холодно так, что паяльник не нагревается. 
Мы с Сергеем предлагаем бросить все и спустится вниз, в теп-
ло: «Ну, не получилось – так не получилось». Дмитрий, кото-
рый всю работу на морозе делает голыми руками без перчаток, 
говорит: «Начали делать – надо доделать! На скрутку пойдем! 
Нельзя, но пойдем».

Дмитрий руками соединяет антенну с приемником, летит 
спутник – и в итоге мы получаем приемлемое изображение 
на ноутбук. На снимке – европейская часть России и где-то 

Илл. 2, 3. Дмитрий 
Пашков и любительский 
снимок из космоса.
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там мы. Замерзшие, спускаемся по лестнице вниз. Любитель 
рассказывает, что прошлым летом со студентами колледжа 
хотели лазером-указкой вверх посветить, чтобы на снимке со 
спутника было видно точку в Рузаевке, но пока не получилось. 
Не видно следа от указки на снимке из космоса. Я удивленно 
подумал: «Вот так обычный человек в маленьком городе, де-
лая космическое селфи, может чувствовать себя гражданином 
всего мира или даже гражданином вселенной».

Любительская практика масштабирования отличается от зу-
мирования на космической станции. Достаточно заметным яв-
ляется контраст между местами разных масштабов – локаль-
ным масштабом маленького города и крышей колледжа, с одной 
стороны, и глобальным масштабом взгляда из космоса, с  дру-
гой39. Чуть позже у нас с Дмитрием состоялся такой разговор:

Карпов: А скажи мне – глупый у меня такой вопрос, – вот ты си-
дишь, все это [сигналы от спутников] слушаешь... Ты находишься 
в таком глобальном пространстве. Ты же ощущаешь себя в таком – 
глобальном?
Пашков: Ну, есть такое ощущение, да.
Карпов: Как ты потом возвращаешься вот в это: починить винду, 
пойти перезагрузить компьютер? Тебя не угнетает вот это все?
Сивков: Дочку отвести в сад...
Пашков: Наоборот, я не могу сидеть на одном месте, постоянно 
слушать там или дома [что-то делать]... Я сидеть на одном месте 
просто не могу!
Карпов: То есть ты из этой глобальности легко в быт свой врыва-
ешься?
Пашков: Да. Вот сейчас приехал, допустим... Вот я сейчас послу-
шал, пошел там – чёт сделал, вернулся. То есть монотонное не могу. 
Не знаю, почему так. Некоторым нравится. Пришел с работы – лег 
на диван и читать газету. Я просто так лечь [не могу]...

Для Дмитрия важно несоответствие между огромным кос-
мосом и своими маленькими повседневными домашними за-
ботами. Эта нестыковка делает дом-место более заметным 
и ценным на фоне планеты и безграничного космического 
пространства. Космическое селфи – хороший способ привлечь 
внимание  к  точке на карте. Пашков и другие любители, как 
кажется, и не расширяют дом до размеров планеты, и не пе-
реносят его на орбиту, и не «растворяют» его в бесконечных 
космических просторах. Переключаясь с одного масштаба на 
другой, они живут космической жизнью, не покидая своего 
маленького земного жилища – со всем его беспорядком и лю-
бимыми вещами.
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Планета братьев по интересу

Историк науки Кристен Харинг в книге про радиолюбителей 
показывает, что для энтузиастов большую роль играла их рубка 
(shack) – своего рода дом в доме, или «пространство для хобби», 
как она называет это место40. Здесь они размещали оборудова-
ния для приема и передачи, верстак для ремонта, паяльники, 
комплектующие, на стены вешали лицензии и дипломы, от-
крытки с позывными, присланные другими радиолюбителями. 
Одновременно рубка была для радиолюбителей и убежищем:

«Радиолюбители решали проблему размещения радиооборудова-
ния в своих интересах и воспользовались возможностью прово-
дить свободное время в уединении в отдельной комнате,.. подвале 
или гараже. В этих личных убежищах увлеченные могли избежать 
работы и семейных обязанностей и говорили с мужчинами по все-
му миру»41.

Харинг полагает, что, будучи буфером, временно изолиру-
ющим радиолюбителя от семьи и связанных с ней забот, рубка 
была и своего рода технологическим порталом: попадая сюда, 
технологии «одомашнивались». Этот локальный мир приру-
ченных, одомашненных технологий противостоял отчуждаю-
щей силе глобальной технологизации. Рубка позволяла зани-
маться любимым техническим делом «по-домашнему».

Закуток в доме и сам дом не только разделяют, но и соединя-
ют увлеченных с любым другим закутком в оборудованном доме 
в любых других местах планеты. Харинг, описывая рубку, дела-
ет важное замечание: «Затем щелчок выключателя и вращение 
диска приводят к тому, что в хижину врываются многочислен-
ные голоса радиолюбителей»42. Это и буквальное, и метафори-
ческое переключение, о котором я говорил выше: из рубки или 
закутка радиолюбитель переносится в любую точку мира, где 
есть его коллеги. Дом соединяется с другими домами на планете.

Дмитрий Пашков несколько раз рассказывал о таких же лю-
бителях из других стран, с которыми он регулярно общается на 
форумах и в социальных сетях. Я спрашивал его, кем для него 
являются коллеги, и один раз получил такой ответ: «Кто они 
для меня – интересный вопрос, как ответить, даже не знаю... 
братья по интересу, можно так ответить. Мы общаемся только 
на сугубо технические темы, делимся информацией, помогаем 
в подтверждении данных».

Радиолюбительское сообщество, связывающееся друг с дру-
гом через спутники и в интернете, воплощает техноутопию 
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sylvania Press, 2003; Launius R. Perfect Worlds, Perfect Societies: The Persistent Goal of Utopia in Human 
Spaceflight // Journal of the British Interplanetary Society. 2003. № 56. P. 338–349; Tutton R. Sociotechnical 
Imaginaries and Techno-optimism: Examining Outer Space Utopias of Silicon Valley // Science as Culture. 2021. 
Vol. 30. № 3. P. 416–439.

мирового гаража. Но это не один большой гараж или дом, а 
планета, в которой дома, гаражи, подвалы, кухни и задние дво-
ры не исчезают, не растворяются в планетарности, а сохра-
няются и связываются друг с другом. Проще говоря, мировой 
гараж – это мир, состоящий из гаражей.

Заключение

Перед тем, как поймать изображения со спутника на обледене-
лой крыше, Дмитрий Пашков показывал нам, как он связыва-
ется с другими радиолюбителями через спутник-ретранслятор. 
Желающих поговорить было много, а времени на сеанс – всего 
10–15 минут. Энтузиасты только успевали назвать свое имя, ло-
кацию и позывные. Меня удивил этот короткий гул любитель-
ских голосов. Ведь можно было бы связаться друг с другом по 
интернету (написать письмо, подписаться, оставить коммента-
рий или поставить лайк), сидя в теплой рубке. Нет, вместо этого, 
любители используют странные космические цепи коммуника-
ции, состоящие из старых спутников. Почему? Видимо, потому 
что, в отличие от интернета, эти цепи принадлежат только им – 
и никому больше. В космосе любители свободны от земного ин-
тернета и других привычных способов связи, поддерживающих 
глобальный мир. Связываясь через спутники и форумы, люби-
тели поддерживают свою утопическую планетарность.

Дэвид Валентайн в статье про дом в «Космическом глосса-
рии» пишет:

«Чтобы занять деколонизирующую позицию в отношении буду-
щих человеческих домов в космосе, изобилующем удивительно 
разнообразными, чуждыми местами, необходимо начать не с кри-
тики доминирующих историй о покинутой Земле, а с отказа от 
историй о Земле как доме»43.

Любители же не хотят отказываться от своих домов и гара-
жей. Также они, кажется, понимают, что пока не могут поки-
нуть Землю. Многие техноутопии космического века подпи-
тывались возможностью навсегда покинуть планету и начать 
новый мир «с чистого листа»44. В этом смысле любители не от-
казываются от земного дома, а наоборот, пытаются сохранить 
его, заземляются и привлекают внимание к ценности локаль-
ного места на фоне колоссального космического.



О
дним жарким летним утром, после воскрес­
ной службы в русском православном храме2, 
где хранится копия иконы Николая II, побы­
вавшая в космосе на космическом крестном 
ходе, – я и несколько прихожан задержались 
в трапезной. Речь зашла об этой «космичес­

кой» иконе и науке. Один молодой многодетный папа заметил: 
«Наука – это важно, это о нашей мирской жизни. Но даже уче­
ные понимают, что в этом мире есть нечто большее».

Когда «космическая» икона Николая II была передана при­
ходу, настоятель храма, отец Павел, повез ее по городским 
школам. Как он сам объяснял, священник не может просто так 
прийти в школу с предложением провести урок про веру или 
Евангелие, так что «космическая» икона послужила отлич­
ным поводом, чтобы он мог пообщаться со школьниками, – его 
с радостью пригласили провести урок по космонавтике. Перед 
занятием отец Павел попросил учителей заранее не говорить 
ученикам, о чем пойдет речь, а просто предупредить, что при­
дет батюшка. Ему выделили класс, отец Павел поставил на стол 
икону, рядом с ней портреты космонавтов с автографами и на­
чал разговор несколько издалека: «А вы знаете, какое необык­
новенное событие произошло в нашем районе? Знаете наш 
храм? Знаете, что там есть? Икона, побывавшая в космосе! Вот 
она перед вами». Целью отца Павла было не просто показать 
школьникам необычную икону, но и рассказать про самих кос­
монавтов, с которыми он лично общался: одному из них было 
дано послушание от его духовника читать Священное писание 
на орбите, некоторые космонавты приезжали в храм инкогни­
то, а одного отец Павел даже венчал. Работа космонавтов, по 
словам священника, тяжкий труд, подвиг и служение на благо 
человечества:

«Дети наши очень часто думают, что есть две реальности: это го­
ворит церковь – а наука говорит другое. Начинает казаться, что 
это невозможно совместить. А я показываю, что это не так. Самое 
главное, чтобы церковь в себя вобрала науку и все вокруг, а не 
наоборот. Можно запретить мобильным телефоном пользоваться, 
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а можно научить, как правильно. Этого нельзя бояться, потому 
что запретный плод сладок. Наука же вообще не противоречит 
Библии. Наука отвечает на вопрос “Как?”, а Библия отвечает на 
вопрос “Зачем?”. Библия – первична: сначала есть идея, а потом 
воплощение. Наука – это о воплощении, она отвечает на совсем 
другие вопросы».

Священник не может заставить школьников молиться, хо­
дить в храм и верить в бога, но, благодаря иконе, побывавшей 
в космосе, отцу Павлу представилась возможность рассказать, 
что среди космонавтов, получивших признание в светском 
обществе, есть те, кто идет по жизни с верой.

Иконы на МКС

За последние годы появилось множество фотографий русских 
православных икон и других святынь с Международной косми­
ческой станции (МКС). В ряде случаев эти фотографии станови­
лись предметами шуток, однако также они привлекли внимание 
академического сообщества: иконы на МКС исследовала группа 
археологов космоса под руководством Элис Горман и Джастина 
Уолша3. Русская православная церковь широко и централизо­
ванно освещает через свои медиаканалы случаи отправки икон 
и святынь на МКС: эта практика все чаще именуется «космичес­
ким крестным ходом»4 и поддерживается церковными иерарха­
ми. Как я узнала во время полевого исследования, космические 
крестные ходы приобрели популярность и в широких кругах 
православной общественности, где освещаются уже децентра­
лизованно – через социальные медиа и другие информацион­
ные ресурсы.

С развитием исследований космоса как особого направле­
ния в социальных науках5 и параллельно возросшему интере­
су к русскому космизму6 в работах по религии и космосу все 
чаще поднимается вопрос участия РПЦ в различных косми­
ческих инициативах. С 2021 года я провожу этнографическое 
исследование среди русских православных с целью изучения 
изменений, переживаемых РПЦ в космическую эпоху – цер­
ковью, часть паствы которой к тому же уже живет на орбите. 
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В этой статье я анализирую практику космических крестных 
ходов – православного богослужения, соединяющего церковь 
и МКС7, – развивая тезис Венди Салмонд и коллег, которые 
изучают, как РПЦ использует МКС для расширения традиции 
проведения крестных ходов с иконами.

Светская власть на протяжении многих лет противопостав­
ляла религию науке и использовала полет человека в космос 
как доказательство, что бога не существует. Однако в совре­
менной России, на стенах модуля МКС «Звезда», советские 
секулярные иконы космонавтики – Юрий Гагарин, Сергей Ко­
ролев и Константин Циолковский – сосуществуют с иконами 
православных святых8. Подобное соседство религиозного и се­
кулярного требует тщательного исследования контекста пост­
советской десекуляризации. Изученные мною три полевых 
эпизода – исторических и этнографических – иллюстрируют, 
как церковь стремится вобрать в себя науку, приглашая ученых 
и инженеров в храм, и в то же время желает выйти за грани­
цы храма, в том числе с помощью космических крестных ходов. 

Илл. 1. Икона царя-муче­
ника Николая II в модуле 
МКС «Звезда». Из архива 
Александра Глушко.
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При этом РПЦ отстаивает легитимность существования право­
славия в современном секулярном обществе и одновременно 
пытается противостоять секулярному взгляду на устройство 
общества, обозначая первенство религиозной космологии над 
научной.

Антропология секуляризма

Антропологи заимствовали теорию секуляризации из социоло­
гии, где она использовалась для сравнительного анализа стран, 
переживающих последовательное «расколдовывание мира», 
сопровождающее модернизацию9. Влияние именно социоло­
гической теории секуляризма часто прослеживается в совре­
менных исследованиях космоса. Так, например, заимствовав 
концепцию гражданской религии у социолога и теоретика се­
куляризма Роберта Белла10, историк Роджер Лониус предлага­
ет рассмотреть историю исследований космоса именно через 
призму секуляризации11. Белла предполагает, что в процессе 
секуляризации на смену традиционным религиям в американ­
ском обществе приходит так называемая «гражданская рели­
гия», постепенно замещающая веру в трансцендентного бога 
на веру в трансцендентные этические принципы нации. Ло­
ниус обращает внимание на то, что стремление к покорению 
космоса так же заменяет веру в бога – в данном случае на веру 
в преодоление земных рубежей. Подобно Белла, он находит 
целый ряд формальных сходств между космическим культом 
и религиозным: например, сходство астронавтов со святыми. 
Однако поддержка космонавтики со стороны религиозных со­
обществ – христиан, мусульман, буддистов и других – несколь­
ко усложняет предложенную им картину.

Церковь стремится вобрать в себя науку, приглашая 
ученых и инженеров в храм, и в то же время желает 
выйти за границы храма, в том числе с помощью косми- 
ческих крестных ходов. РПЦ пытается противостоять 
секулярному взгляду на устройство общества, обозна- 
чая первенство религиозной космологии над научной.
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В социальной антропологии теория секуляризации подверг­
лась характерной для этой дисциплины релятивизации – как 
в историческом, так и культурном плане. Хосе Казанова отме­
чает, что классическая социологическая теория секуляризации 
имеет тенденцию смешивать три отдельных понятия в  одно: 
(1) исторический процесс объективизации религии как от­
дельной институции на Западе; (2) приватизацию религии 
в  эпоху модерна и (3) предположение, что с прогрессивной 
модернизацией общества влияние религии должно постепен­
но уменьшаться12. Эти процессы, пишет Казанова, необяза­
тельно сопутствуют друг другу и идут в одном направлении 
вместе с модернизацией общества.

В свою очередь антрополог Талал Асад считает, что клас­
сификация стран, переживающих изменения в религиозной 
сфере, через призму однотипной теории секуляризации при­
водит к сокрытию конкретных исторических и политических 
процессов, формирующих категории светского и религиозно­
го  – и,  в  конечном счете, к искажению различий между раз­
ными проявлениями секуляризма13. Связывая происхождение 
секуляризма с развитием капитализма в либеральных демо­
кратиях, он выступает за анализ процессов, сопутствовавших 
экспорту секуляризма в другие страны14. Задача антропологии 
секуляризма, поясняет Асад, – изучать различные его форма­
ции и их траектории развития, всегда культурно и исторически 
укорененные.

Как следует из обзора Фенеллы Каннелл, работы Асада су­
щественно повлияли на формирование центральной  парадиг­
мы в социальной антропологии секуляризма15. Антропологичес­
кий подход подразумевает компаративистское эмпирическое 
исследование отдельных религиозных движений и форм секу­
ляризма – и, что важно, взаимодействия между сообществами, 
практикующими ту или иную форму религии или секуляризма. 
Антропология секуляризма проблематизирует телеологическое 
представление о поступательной глобальной модернизации 
в сопровождении секуляризации, подразумевающей постепен­
ную, но неотвратимую диссипацию религии. Она расцепляет 
понятия секуляризации и модернизации, ставит под вопрос 
«гладкий» эволюционный переход от религиозного к секуляр­
ному и, в конечном счете, атеистическому укладу общества. Бо­
лее того, многие современные этнографические исследования 
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16	 �Ibid.
17	 �Lane C. The Rites of Rulers: Ritual in Industrial Society: The Soviet Case. Cambridge: Cambridge University Press, 

1981; Смолкин В. Свято место пусто не бывает. История советского атеизма. М.: Новое литературное 
обозрение, 2021.

18	 �Luehrmann S. Was Soviet Society Secular? Undoing Equations between Communism and Religion // Ngo T.T.T., 
Quijada J.B. (Eds.). Atheist Secularism and its Discontents: A Comparative Study of Religion and Communism in 
Eurasia. London: Palgrave Macmillan, 2015. P. 135.

религии, проведенные как на Западе, так и за его пределами, по­
казывают, что модернизации часто сопутствует не ослабление 
религии, а напротив, своего рода религиозное возрождение16.

Опираясь на антропологию секуляризма, я различаю два 
ключевых значения последнего: секуляризм как последова­
тельное вытеснение религии из общества и секуляризм как 
проведение четких границ между светским и религиозным. 
Во втором случае секуляризм не вытесняет религию, но пре­
вращает ее в частность, в отдельную автономную институцию. 
И именно в таком значении этот термин будет употреблять­
ся мною дальше. В этой статье я предлагаю рассмотреть, как 
русские православные существуют в системе ограничений, на­
кладываемых секулярной рамкой, и как они одновременно пы­
таются выйти за эту рамку. Следуя Асаду, я обращаю внимание 
на те процессы, которые не описываются классической социо­
логической теорией секуляризации–модернизации, а именно 
на переживаемые русскими православными процессы перехо­
да от одного секулярного устройства к другому – от атеисти­
ческого секуляризма к постсоветскому.

От советского атеизма 
к постсоветскому секуляризму

Подобно тому, как освоение космоса приравнивается к граж­
данскому культу (Лониус), советская антирелигиозная идео­
логия часто сравнивается с религией в работах историков со­
ветского атеизма. Это не удивительно, учитывая, что советские 
антирелигиозные активисты использовали религиозные тех­
нологии для конструирования секулярных ритуалов, призван­
ных сменить ритуалы церковные17. Соня Лурман замечает:

«Критики поспешили указать на то, что коммунистический гума­
низм подчиняет людей обществу, которое их превосходит, и что 
отсроченное удовлетворение обещанного коммунистического бу­
дущего во многом напоминает религиозные обещания справедли­
вости в загробной жизни»18.

Однако, продолжает Лурман, такое сравнение основано на 
структурно-функциональном понимании сакрального: лишен­
ное позитивного содержания, оно определяется исключитель­
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19	 �Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни. М.: Элементарные формы, 2018.
20	 �Тэйлор Ч. Секулярный век. М.: ББИ, 2017.
21	 �Luehrmann S. Secularism Soviet Style: Teaching Atheism and Religion in Volga Republic. Bloomington: Indiana 

University Press, 2011. P. 7; см. также: Wanner C. (Ed.). State Secularism and Lived Religion in Soviet Russia 
and Ukraine. Washington D.C.; New York: Woodrow Wilson Center Press; Oxford University Press, 2013; Ngo 
T.T.T., Quijada J.B. (Eds.). Op. cit.

22	 �Luehrmann S. Recycling Cultural Construction: Desecularisation in Postsoviet Mari El // Religion, State and 
Society. 2005. Vol. 33. № 1. P. 35–56; Кормина Ж., Штырков С. Православные версии советского про­
шлого: политики памяти в ритуалах коммеморации // Антропология социальных перемен / Отв. ред. 
Э. Гучинова, Г. Комарова. М.: РОССПЭН, 2011; Изобретение религии. Десекуляризация в постсоветском 
пространстве / Ред. Ж. Кормина, А. Панченко, С. Штырков. СПб.: Издательство Европейского универ-
ситета, 2015.

23	 �Engelke M. Secular Shadows: African, Immanent, Post-Colonial // Critical Research on Religion. 2015. Vol. 3. 
№ 1. P. 95.

24	 �Pelkmans M. Awkward Secularity between Atheism and New Religiosity in Post-Soviet Kyrgyzstan // Ngo T.T.T, 
Quijada J.B. (Eds.). Op. cit.; cм. также: McBrien J., Pelkmans M. Turning Marx on His Head: Missionaries, 
«Extremists» and Archaic Secularists in Post-Soviet Kyrgyzstan // Critique of Anthropology. 2008. Vol. 28. 	
P. 87–103.

но противопоставлением профанному19. Лурман настаивает 
на том, что советский атеизм – вид секуляризма, потому что 
он продвигает «эксклюзивный гуманизм»20, а именно отрица­
ние роли нечеловеческих сакральных агентов в социальной 
жизни общества21. Перестройка и последующий распад Совет­
ского Союза сопровождались сначала ослаблением, а затем и 
полным прекращением антирелигиозной политики на постсо­
ветском пространстве.

В связи с этим, как наблюдают многие антропологи22, по­
следние несколько десятилетий в России сопряжены с религи­
озным возрождением и c десекуляризацией, то есть с расши­
рением сфер влияния религии. Как мне кажется, здесь стоит 
выделить еще один сопровождающий возрождение религии 
процесс: постатеистическую легитимизацию самой категории 
религии в общественной жизни и переход к новому секулярно­
му укладу общества, а именно – к постсоветскому секуляризму. 
Параллелью может служить ситуация в некоторых странах 
Африки, где, как считает Мэттью Энгелке, современная секу­
ляризация подразумевает не отказ от сакрализации опреде­
ленных сфер жизни, а само формирование категории религии, 
благодаря в том числе и влиянию христианских миссионеров23. 
Нельзя сказать, что в советское время религия окончательно 
прекратила существование, но она была насильственно вытес­
нена из общественной жизни, в которую активно возвращает­
ся после перестройки. Это происходит не только в России, но 
и в других постсоветских государствах. Так Матьис Пелкманс 
описывает аналогичный процесс в Кыргызстане, где в постсо­
ветское время наблюдается переход от атеизма к другой форме 
секуляризма, более схожей с секуляризмом в либеральных де­
мократиях24. В России же вернувшаяся в общественную жизнь 
религия, во-первых, воспроизводится теперь в качестве особой 
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25	 �Федеральный закон «О свободе совести и о религиозных объединениях» от 26.09.1997 № 125-ФЗ (с из-
менениями и дополнениями) (www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_16218/).

26	 �Глаголева О. Звездный: Храм (https://pravoslavie.ru/43151.html).
27	 �Carroll T. Orthodox Christian Material Culture: Of People and Things in the Making of Heaven. Oxford: Routledge, 

2018.

категории, занимая определенное место в структуре секуляр­
ного общества, и, во-вторых, стремится к экспансии, оспаривая 
ограничивающие ее секулярные рамки. Последнее особенно 
характерно для РПЦ, чья «особая роль в истории России» за­
креплена в федеральном законодательстве25.

На трех нижеследующих примерах я постараюсь показать, 
как РПЦ, с одной стороны, оспаривает научное наследство со­
ветского атеизма, отстаивая свое место в истории космонавти­
ки и в секулярном обществе, где космонавты и ученые могут 
верить в бога и где космонавтика и религия не взаимоисклю­
чающие понятия. И как, с другой стороны, РПЦ противостоит 
секуляризму как укладу жизни в обществе.

Храм – образ вселенной

28 ноября 2010 года патриарх Кирилл совершил чин великого 
освящения храма Преображения Господня в Звездном Город­
ке – первого православного храма на территории закрытого 
поселка, в котором проживают и готовятся к полетам летчики- 
космонавты. В проповеди патриарх сформулировал, как кажет­
ся, центральную идею православной миссии в этом месте:

«Мы знаем, что у ученых есть своя картина мира, свой образ мира. 
Рисуя эту картину, они используют такие понятия, как время, прост- 
ранство, масса, энергия… Храм тоже есть образ мира, но здесь поня­
тия иные – смысл и предназначение. И если научную картину мира 
соединить с той, которая дается человеку через общение с Богом, 
тогда и устроится гармония жизни, тот взгляд на мир, на человека, 
на космос, который является истинным. А для того, чтобы не было 
никаких перекосов в сознании современных людей, работающих на 
переднем крае научных достижений, так важно, чтобы у них была 
возможность прийти в храм и подумать о  смысле и предназначе­
нии – и собственной жизни, и своей работы, и вселенной»26.

Патриарх Кирилл не случайно использует в своей проповеди 
фразу «образ мира» – он обращается к православной иконопи­
си. Само слово «икона» с греческого переводится как «образ». 
«Образ» часто используется как синоним «иконы», и, говоря, что 
«храм тоже есть образ мира», патриарх Кирилл указывает на то, 
что храм – икона мира, приобщившись к которой, человек толь­
ко и способен постичь «смысл и предназначение» Вселенной27.
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28	 �Knight C.C. An Eastern Orthodox Critique of the Science-Theology Dialogue // Zygon. 2016. Vol. 51. № 3. 
P. 573–591.

29	 �Mitralexis S. Ever-Moving Report: A Contemporary Reading of Maximus the Confessor’s Theory of Time. Cam
bridge: James Clarke & Co, 2018.

30	 �Gould S.J. Nonoverlapping Magisteria // Natural History. 1997. March. P. 16–22.

За этой фразой следуют слова патриарха о том, что гармо­
ния  жизни и истинный взгляд на мир и на космос возмож­
ны только через соединение научной и православной картин 
мира, причем на равных основаниях. Среди современных пра­
вославных действительно есть те, кто придерживается подоб­
ной эгалитарной секулярной основы для выстраивания отно­
шений между научным сообществом и православием, между 
научной космологией и православным богословием28. Обра­
щаясь и к тем православным, кто придерживается этой пози­
ции, и к светской публике, которой было довольно много на 
этой службе, патриарх аккуратно выбирал слова и не отвергал 
возможность такого сосуществования религии и науки в секу­
лярном Звездном Городке, где для религии выделяется отдель­
ное место – храм.

Однако патриарх все-таки нарушает баланс между наукой и 
храмом в пользу последнего. Научная картина мира ограниче­
на: наука способна описать сотворенный мир29, но не способна 
ответить на вопрос о его «смысле и предназначении». Только 
в храме человек обретает полноту смысла – не только своей 
частной жизни, но и «своей работы». Наука не может быть от­
делена от этой полноты целого, внутри которого она только и 
обретает свое подлинное значение. Таким образом, храм для 
«работающих на переднем крае научных достижений» – это 
возможность более целостного понимания вселенной вообще 
и собственной научной деятельности в частности.

Контактная зона

Американский историк и популяризатор науки Стивен Джей 
Гулд описывает секулярную модель взаимодействия науки и 
религии как двух непересекающихся «магистерий»30. Таким 
образом он пытается положить конец спорам между наукой 
и религией посредством секулярного разделения сфер компе­
тенции. Открытие храма в Звездном Городке не противоречит 
такому разделению: в секулярном обществе у религии есть 
собственный «домен» – она отвечает на нравственные и ду­
ховные запросы работников и жителей космического поселка. 
В свою очередь православный философ и математик Алексей 
Нестерук указывает на то, что любой процесс познания с пра­
вославной точки зрения неотделим от веры:
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31	 �Нестерук A. Смысл вселенной. О скрытой богословской преданности в современном космологическом нар­
ративе. СПб.: Алетейя, 2017. P. 41.

32	 �Там же.
33	 �Boast R. Neocolonial Collaboration: Museum as Contact Zone Revisited // Museum Anthropology. 2011. Vol. 34. 

№ 1. P. 56–70.
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Press, 1997; Pratt M.L. The Arts of the Contact Zone // Profession. 1991. № 91. P. 33–40; Idem. Imperial 
Eyes: Travel Writing and Transculturation. London: Routledge, 1992; см. также: Phillips R. Re-Placing Objects: 
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35	 �Clifford J. Op. cit.
36	 �Pratt M.L. Op. cit. P. 34.

«Сам процесс познавания получает прояснение из актов веры (на­
пример веры в саму возможность познания в Божественном об­
разе), его богословие обладает определенной свободой по исполь­
зованию достижений современной философской и научной мысли 
для того, чтобы, используя, в частности, их язык и критический 
метод, выявить скрытые верования, пронизывающие современ­
ную науку и присутствующие во всех секулярных формах диалога 
между Христианством и наукой»31.

С этой точки зрения нейтральная среда, где, не пересекаясь, 
мирно сосуществуют религия и наука, – это не более чем свет­
ский конструкт. С последовательно православной позиции бо­
гословие должно пониматься как критический мета-дискурс, 
возвышающийся над всеми философскими и научно-космоло­
гическими системами и модерирующий сам диалог между ре­
лигией и наукой32.

Отталкиваясь от размышлений Нестерука, я воспользуюсь 
разработанной в сфере музейной антропологии критикой тео­
рии контактных зон33. Так Робин Боуст пересматривает впер­
вые предложенную Мари Луис Пратт и далее развитую в музей­
ной практике Джеймсом Клиффордом модель сотрудничества 
между сообществами-источниками, евро-американским музей­
ным сообществом и посетителями музеев. Клиффорд предпола­
гает, что музеи могут быть перепрофилированы в эгалитарные 
контактные зоны34. Сообщества-источники в этом случае – это 
социокультурные единицы, часто – бывшие колонии, артефак­
ты которых выставляются в евро-американских музеях. Чтобы 
противодействовать исторически сложившемуся неравенству – 
позиция музеев в их взаимоотношениях с сообществами-источ­
никами явно более привилегированная,  – Клиффорд считает, 
что музеи должны функционировать как социальные прост­
ранства35, где «культуры встречаются, сталкиваются и борются 
друг с другом» с целью равностороннего культурного обмена36. 
Но все эти встречи и столкновения, замечает Боуст, работает 
напрямую на укрепление экспертного статуса музейных ра­
ботников за счет специализированных знаний, полученных от 
представителей сообществ-источников. Пока сами представи­
тели сообществ-источников остаются маргинализированными, 
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37	 �Boast R. Op. cit.

музей не может быть нейтральной и эгалитарной контактной зо­
ной, поскольку культурный обмен, происходящий в его рамках, 
воспроизводит устоявшуюся систему неравенства между ин­
теллектуальным сообществом и сообществами-источниками3­7. 
Контактная зона служит укреплению превосходящего статуса 
сообщества, которому она принадлежит.

Ситуация с музеями может быть спроецирована и на описан­
ный выше случай: диалог между наукой и религией в предпо­
ложительно эгалитарной секулярной контактной зоне точно 
так же наделяет науку всеобъемлющим авторитетом, превра­
щая религию во второстепенную «область знаний». То есть 
если Гулд предполагает, что в абстрактном музее познания 
могут быть два отдельных раздела, – один посвященный науке, 
другой религии, – то Нестерук обращает внимание на то, что 
гулдовский музей в качестве контактной зоны – это все равно 
светская научная институция.

Можно представить, что диалоги между РПЦ и космическим 
сообществом тоже происходят в своего рода метафорических 
контактных зонах. С одной стороны, на уровне общества эта 
контактная зона переживает изменения – от секулярного ате­
изма к постсоветскому секуляризму. Например, в технических 
вузах открываются храмы и факультативные кафедры теоло­
гии. С другой стороны, религия конкурирует с секуляризмом 
за контактную зону, в рамках которой может происходить ее 
взаимодействие с наукой. Церковь выступает за десекуляри­
зацию этой контактной зоны в пользу православной картины 
мира. Например, как мне рассказывал дьякон одного право­
славного университетского храма, в идеале они выступают за 
то, чтобы обучение на кафедре теологии в их вузе было бы 
обязательным. Но сейчас продвигается более реалистичный 
вариант: клирики приглашают будущих ученых и инженеров 
приходить к ним в храм, чтобы подумать о науке с православ­
ной точки зрения, то есть переместиться из нейтральной (а на 
деле светской) контактной зоны в православную.

Но в своих взаимоотношениях с космическим сообществом 
РПЦ не ограничивается приглашением ученых и космонавтов 
в храм. С ее точки зрения точно так же, как в храме есть место 
науке, вне здания храма должно быть место молитве. Так что 
церковь выходит за границы храма, создавая новые места для 
встречи космонавтики и религии на своих условиях, то есть 
новые православные контактные зоны, например, посред­
ством космических крестных ходов.
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Включение истории советских космических 
достижений в лоно церкви

Здесь показателен пример космического крестного хода c умень­
шенными копиями почитаемой иконы царя-мученика Нико- 
лая II. Оригинал этой иконы был написан в 1996 году в Кали­
форнии, где в 1981-м Русская православная церковь за границей 
причислила Николая II и его семью к лику мучеников. В РПЦ 
они были причислены к лику святых как страстотерпцы позд­
нее, в 2000-м. До канонизации царской семьи в России цирку­
лировало большое количество репродукций и списков образов 
Николая II, написанных ранее за рубежом, где к тому моменту 
среди русских православных члены царской семьи уже офици­
ально почитались как святые. Как следует из летописи миро­
точивой иконы Николая II38, в 1998 году репродукция калифор­
нийской иконы замироточила в России. Здесь стоит отметить, 
что замироточила простая бумажная репродукция, одна из це­
лой серии подобных копий, а не иконописный список калифор­
нийской иконы Николая II. Свидетели этих событий считают, 
что такое чудесное явление – мироточение образа в России – не 
случайно пришлось на конец XX века: годы повсеместного ду­
ховного подъема среди российских православных. Именно тог­
да почитание царской семьи получило особое распространение, 
что и предопределило, в конечном счете, ее официальное про­
славление в РПЦ. На тот период пришлось множество крестных 
ходов с этим мироточивым образом (репродукцией калифор­
нийской иконы), в том числе и так называемый крестный облет 
по границам Российской Федерации, организованный с благо­
словления патриарха Алексия II и старца Николая Гурьянова, 
особенно почитаемого среди православных монархистов.

Илл. 2. Благословление 
копий иконы Николая II 
для отправления на МКС  
настоятелем храма Пре- 
ображения Господня, 
отцом Иовом, в присут­
ствии Игоря Смыкова 
(слева) и Антона Шкап- 
лерова (справа). Из ар­
хива Александра Глушко.
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Почти 20 лет спустя, в сентябре 2017 года, 22 уменьшенные 
копии этого мироточивого образа прибыли на МКС. Отправка 
икон Николая II была организована Александром Глушко  – 
историком пилотируемой космонавтики и сыном Валентина 
Глушко, генерального конструктора и основоположника ракет­
ного двигателестроения в советской космонавтике. Он сделал 
это по просьбе бывшего начальника Войсковой православной 
миссии Игоря Смыкова при содействии и участии летчиков-
космонавтов Валерия Корзуна и Антона Шкаплерова. Как сле­
дует из штампов российского сегмента МКС, поставленных на 
этих уменьшенных копиях, они прибыли на станцию 13 сентяб­
ря 2017 года и отправились назад 28 февраля 2018-го, проведя 
более пяти месяцев в космосе.

Это далеко не первый случай пребывания православных 
икон на МКС и других орбитальных станциях, но именно образ 
царя-мученика, как следует из освещавших пребывание иконы 
на МКС православных изданий, дает возможность утвердить 
роль церкви в развитии космонавтики. Православные свиде­
тели этого космического крестного хода объяснили мне, что 
образ иконы Николая II на МКС «оживил нити», связывающие 
дореволюционные научные открытия ученых, так или ина­
че связанных с последним царем, с развитием космонавтики 
в СССР. Таким образом, они оспаривают роль атеизма в разви­
тии советской науки. Икона царя Николая II на МКС позволяет 
им напомнить, что за свои работы Константин Циолковский – 
основоположник теории космонавтики – при жизни получил 
от самодержца Императорский и Царский орден Святого Ста­
нислава III степени и что Юрий Кондратюк, рассчитавший оп­

Илл. 3, 4. Лицевая 
и тыльная сторона 
одной из копий миро­
точащего образа царя-
мученика Николая II, 
побывавшей на МКС 
в 2017–2018 годах. 
Фото автора.
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39	 �Там же.
40	 �Кормина Ж., Штырков С. Указ. соч.
41	 �Смолкин В. Указ. соч.
42	 �Siddiqi A. The Red Rocket’s Glare: Spaceflight and the Soviet Imagination 1857–1957. New York: Cambridge 

University Press, 2010.

тимальную траекторию полета на Луну, использованную впо­
следствии при высадке на ней экипажем «Аполлона-11», был 
царским офицером, позже мобилизованным в Белую армию39.

Жанна Кормина и Сергей Штырков приводят два главных 
принципа, которым следует РПЦ, обращаясь к советскому  на­
следию: либо отрицание неудобных элементов прошлого, либо 
его включение в историю церкви40. На примере космического 
крестного хода мы можем наблюдать, как работают оба подхода. 
Так, свидетели отправки иконы в космос указывают на истори­
ческую роль царя, предопределившую развитие космонавтики 
в СССР. Через образ крестного хода по орбите они обозначают 
космические достижения как наследие правления Николая II, 
которого РПЦ почитает как святого. А в противовес советско­
му нарративу научного просвещения и атеизма как залогов 
достижений страны в космосе41 они отрицают важность вклада 
большевиков как в конкретные начинания (поддержка работ 
Циолковского), так и в историю космического века в целом42.

Космический крестный ход с иконой Николая II выступает 
в роли православной контактной зоны между наукой и РПЦ, по­
зволяя последней десекуляризировать историю космонавтики 
за счет переосмысления исторического наследия советского 
периода и науки через православную призму. В предлагаемой 
интерпретации прошлого космические достижения были пре­
допределены благодаря божественному вмешательству, свиде­
тельством которого является царь-мученик Николай II. В пра­
вославных материалах и свидетельствах Николай II, будучи и 
монархом, и святым, преподносится как царь-покровитель кос­
монавтики при жизни и как святой-покровитель после смерти.

Крестный ход как локализация

Мироточивый образ Николая II, копии которого побывали в кос­
мосе, обычно хранится в храме Девяти мучеников Кизичес­
ких в центре Москвы, где по субботам перед ним служится 
молебен. После одного из таких молебнов я присоединилась 
к  группе прихожан, опытных крестоходцев, отправлявшихся 
на вечернюю службу в другой храм. Мы сели в машину, и одна 
из женщин запела акафист. В машине было несколько крес­
тоходных икон, и у нас получился небольшой спонтанный 
крестный объезд, то есть крестный ход на автомобиле. Храм 
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43	 �Weibel D. «Up in God’s Great Cathedral»: Evangelism, Astronauts, and the Seductiveness of Outer Space  // 
Di Giovine M., Picard D. (Eds.). The Seductions of Pilgrimage: Afar and Astray in the Western Religious Tradi­
tion. London: Ashgate Publishing, 2015.

44	 �Turner V., Tuner E.L.B. Image and Pilgrimage in Christian Culture: Anthropological Perspectives. New York: 
Columbia University Press, 1978.

Девяти мучеников Кизических расположен недалеко от Дома 
правительства, и женщина-водитель предложила специально 
сделать крюк, чтобы объехать вокруг него. Она пояснила, что 
очень важно обходить или объезжать с молитвой места, где 
принимаются значимые решения. Такие объезды, по ее словам, 
локализуют внимание Богородицы, чтобы та помогла в при­
нятии правильных решений.

В своей работе про астронавта-евангелиста антрополог Диа­
на Вейбель отождествляет полет в космос с паломничеством43. 
Она опирается на антропологов Виктора и Эдиту Тернер, в ра­
ботах которых паломничество определяется личным духовым 
преображением паломника44. Однако, в отличие от паломни­
чества, крестный ход подразумевает не только личную молит­
ву, но и молитву за земли, на которых он проходит и которые 
он описывает. Сделав акцент на локализацию, наш водитель 
обращает внимание на то, что у крестного хода есть не только 
внутренняя духовная составляющая, но и внешняя физическая. 
Крестный ход очерчивает или, говоря словами моей знакомой, 
локализует территорию, за которую православные молятся. 
Они молятся также за людей на этой земле, прося Богородицу 
и всех святых заступиться за них и направить их на правиль­
ный путь.

Крестный ход вокруг Земли, как и крестный ход вокруг хра­
ма или вокруг Дома правительства, позволяет православным 
выйти за границы храма и за границы, отведенные религии 
в секулярном обществе в целом. Охватывая Землю крестным 
ходом, церковь расширяет границу православной контактной 
зоны до земной орбиты и обозначает первенство веры над се­
кулярным взглядом на устройство мира и над ограниченной 
изучением тварного научной космологией. Святыни на МКС 
действительно помогают православным космонавтам молить­
ся о личном спасении и спасении их близких. Но эти святыни 

Охватывая Землю крестным ходом, церковь расширяет 
границу православной контактной зоны до земной 

орбиты и обозначает первенство веры над секулярным 
взглядом на устройство мира и над ограниченной 

изучением тварного научной космологией.
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также локализуют внимание святых, очерчивая всю Землю 
как контактную зону, в пределах которой молится церковь, – 
молится за то, чтобы все вопросы на Земле были рассмотре­
ны в рамках православной картины мира, чтобы все решения 
были приняты в соответствии с христианскими заповедями.

Заключение

Несмотря на то, что Боуст обращает внимание на ограничения 
принципа контактных зон в музейной практике, он все равно 
поддерживает существующие инициативы, продвигающие от­
крытый межкультурный диалог между музейным сообществом 
и сообществами-источниками в музеях как контактных зонах. 
Однако он указывает на то, что по-настоящему равноправный 
диалог возможен, только если музей будет готов «учиться […] 
предоставлять свои ресурсы сообществам и инициативам, на­
ходящимся далеко за пределами его специализации и контро­
ля»45. То есть в случае равноправного взаимодействия музею 
придется сдать некоторые свои позиции в пользу сообществ-
источников и их собственных институций. Воспользовавшись 
аргументами из работы Боуста, я постаралась показать, что 
православное и научное представления об исследовании кос­
моса – две конкурирующие парадигмы в секулярном общест­
ве. При этом секуляризм оказывает сдерживающее влияние на 
православие, косвенно поддерживая научную космологию.

В этой статье я рассмотрела примеры реакции российских 
православных на секуляризацию. Я выделяю два параллель­
ных подхода. С одной стороны, церковь существует в рамках 
определенного пространства, отведенного для религии в секу­
лярном обществе. Освящая храм и поддерживая приход, РПЦ 
предоставляет возможность православным, живущим или рабо­
тающим в  Звездном Городке, удовлетворить свои частные ре­
лигиозные нужды. С другой стороны, церковь пытается расши­
рить сферу своего влияния с помощью, например, космических 
крестных ходов, переосмысливая космические достижения со­
ветской эпохи с православной точки зрения. Это говорит о том, 
что РПЦ не до конца устраивает современный секуляризм с его 
псевдонейтральными контактными зонами и она выступает за 
десекуляризацию и повсеместное принятие православной кар­
тины мира. Как утверждает отец Павел в разговорах со школьни­
ками про космическую икону, «церковь должна вобрать в себя 
все вокруг». С помощью космических крестных ходов право­
славные стараются воцерковлять науку и планету.



1	 �Исследование выполнено при поддержке Фонда социальных исследований «Хамовники» № 2020001.
2	 �На территории Московского государственного университета сервиса и туризма есть памятник, посвящен-

ный этому событию.

Введение

Н
есмотря на то, что первый планерный полет 
в России состоялся еще в 1908 году2, столе-
тие отечественного планеризма отмечает-
ся в ноябре 2023-го. Именно в 1923 году на 
горе Клементьева, в нескольких километрах 
от Коктебеля, в Крыму, были организованы 

первые планерные состязания среди десяти привезенных из 
Москвы самодельных летательных аппаратов без мотора.

Планер отличается от самолета отсутствием двигателя и 
бо́льшим размахом крыльев. Для полета используются особен-
ности некоторых атмосферных явлений, грамотный учет ко-
торых позволяет держаться в воздухе десятки часов, пролетая 
сотни километров.

Не секрет, что в СССР частной авиации как таковой не 
было. На небольших одномоторных поршневых самолетах го-
товили пилотов «Аэрофлота». На них же летали в аэроклубах 
Добровольного общества содействия армии, авиации и флоту 

Егор �
Мулеев

Сто лет отечественного 
планеризма: самоорганизация 
как реставрация1
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(ДОСААФ). В послевоенные годы и вплоть до распада СССР 
именно военное ведомство довольно щедро поддерживало по-
леты на планерах. Еще в 1930-е возникает удивительное соче
тание авиационного энтузиазма с армейским подходом к людям, 
технике и организации полетов в целом. Заметно это и сегод-
ня, спустя десятилетия после того, как Министерство оборо-
ны перестало поддерживать любительский планеризм. Более 
того, советский подход был во многом восстановлен и в пост-
советских условиях, когда, казалось бы, планеристы пустились 
в «свободный полет» – во всех смыслах этого выражения.

Реставрация советского подхода к планеризму, таким обра-
зом, становится парадоксальным результатом самоорганизации. 
Не последнюю роль в этом сыграла инфраструктура: богатое 
наследие СССР оказалось одновременно и условием для сущест
вования современного планеризма, и тормозом для институ-
циональных изменений в данной сфере. Это положение эмпи-
рически подтверждается материалами полевого исследования, 
проведенного в 2020–2021 годах, архивными документами, пуб
ликациями на профильных форумах и в социальных сетях, а 
также многочисленными беседами с пилотами-планеристами.

Война и мир

Днем рождения отечественного планеризма принято считать 
7 ноября 1923 года. В этот день в Крыму состоялись первые Все-
союзные планерные испытания, которые впоследствии будут 
называться «слетами» или «состязаниями». Организаторами 

Илл. 1. Подготовка пла-
нера L-22 «Супербланик» 
к выкатке на старт. 
Аэродром Пугачевка, 
Орловская область, 
2020 год. Фото автора.
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3	 �Королева Н.С. С.П. Королев. Отец. К 100-летию со дня рождения. М.: Наука, 2007.
4	 �Гончаренко В.В. Были крылатой горы (www.nebo.kiev.ua/gora2).

мероприятия выступили два объединения: кружок «Парящий 
полет» при научной редакции Главвоздухфлота (организация-
предшественник управления Военно-воздушных сил СССР)  и 
Центр безмоторной авиации, созданный при появившемся в том 
же году Обществе друзей воздушного флота, которое занима-
лось активным продвижением идеи строительства авиационной 
индустрии, в том числе и военной, за счет массового энтузиазма 
в условиях довольно скудных бюджетных возможностей.

Всего в Крыму были проведены одиннадцать планерных 
слетов, последний прошел в 1935 году. Состязания привлекали 
большое внимание. Принять участие мог любой желающий, но 
к полетам планеры допускал технический комитет, который 
проводил осмотр всех аппаратов. К сожалению, несмотря на 
технический контроль, на слетах случались и трагические 
происшествия. Так, например, слушатель Академии воздуш-
ного флота Петр Клементьев организовал энтузиастов вокруг 
мастерской при трамвайном депо имени Петра Щепетильнико-
ва в Москве. Члены кружка разработали планер собственной 
конструкции. На втором слете планер разрушился в полете, а 
пилот погиб. После этой катастрофы Узун-Сырт и будет пере-
именован в гору Клементьева. Однако в стенах трамвайного 
депо строительство летательных аппаратов будет продолжено, 
и, например, деревянные детали новаторского планера «Кок-
тебель» авторства Сергея Королева и Сергея Люшина (будущих 
конструкторов ракет) были созданы именно в здесь3. Строили 
в депо и планеры собственной конструкции.

«Особое любопытство вызывали новые машины, на бортах которых 
красовались самые различные надписи – “Металлист”, “Павлово”, 

“Автобаза Совнаркома”, “Нарофоминец-2”, “Красные Сокольники”, 
“Замоскворецкий текстильщик”, “Морлет Клементьев”, “Трамвай-
щик Щепетильниковского парка”, “Каширский железнодорожник”, 

“Харьковец”, “Владимирский пионер”»4.

Специально к слетам готовились особые летательные аппа-
раты, проводились разного рода эксперименты. В 1934 году, на-
пример, Сергей Анохин – бывший водитель автобуса и будущий 
летчик-испытатель – намеренно довел летательный аппарат 
«Рот-Фронт-1» конструкции Олега Антонова (будущего авиа-
конструктора) до разрушения: инженеры поспорили о скорости, 
на которой должна произойти поломка из-за перегрузок. В те 
же годы впервые была опробована так называемая аэробукси-
ровка: использование самолета для подъема планера на высоту. 
Некоторые модели планеров были выполнены в единственном 
экземпляре для экспериментальных задач.
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5	 �Шелест И.И. С крыла на крыло. М.: Молодая гвардия, 1969. С. 51.
6	 �Красильщиков А.П. Планеры СССР. М.: Машиностроение, 1991. С. 105.
7	 �Антонов О.К. На крыльях из дерева и полотна. Рассказы о планеризме и планеристах. М.: Молодая гвар-

дия, 1962. С. 63.
8	 �Российский государственный архив научно-технической документации (РГАНТД). Ф. 348. Оп. 3-1. Д. 1. 

Л. 1–4.
9	 �Шелест И.И. Указ. соч.; Гончаренко В.В. Указ. соч.
10	 �Хромченко Д.Н. Оборонно-массовая работа общественных организаций Беларуси в 1920–1940-е годы. 

Минск: БНТУ, 2017; Винокуров А.Д. Большие крылья. М.: Издательство ДОСААФ, 1976; Авиация и возду
хоплавание: альбом. М.: ОГИЗ-ИЗОГИЗ, 1934.

11	 �РГАНТД. Ф. 348. Оп. 3-1. Д. 1. Л. 1–4.
12	 �Васянин В.С., Бородин В.Г. Обучение полетам на планерах. Методические указания. М.: Государствен-

ное военное издательство, 1933. С. 3.

«За рекордными планерами с крыльями, длинными, как ножи, шли 
бесхвостки в виде треугольников, парабол, стрел; планеры-утки, 
тандем, гидропланеры, “чайки”, учебные, многоместные, серповид
ные – словом, самые разнообразные. И это не случайно. Плане-
ризм был самодеятельной творческой лабораторией подготовки 
не только энтузиастов-летчиков, но и конструкторов-инженеров»5.

Если в 1923 году в первых состязаниях участвовали десять 
планеров, то в 1934-м – 566. На слетах отрабатывались техни-
ческие решения для массовых моделей; а в 1932 году в Тушино 
открывается «маленький полукустарный» планерный завод, 
который до своего закрытия в 1938-м выпустил более 8000 лета-
тельных аппаратов7. В 1925 году начинает работать Московская 
планерная школа летчиков-планеристов, в которой все восемь 
лет ее существования персонал работал без вознаграждения8. 
В школе действовали два направления подготовки, инструкто
ров и конструкторов, и принимали туда с 17 лет. Открывается 
школа инструкторов и в Крыму: обучение там было построено 
по-армейски9, длилось несколько месяцев, а после экзаменов 
инструкторы отправлялись в планерные кружки. Конкретные 
данные от источника к источнику разнятся, но в каждом из них 
подчеркивается, что первоначальную подготовку до начала 
войны прошли десятки тысяч человек10.

«В 1923 году… была поставлена задача о массовой подготовке кад
ров для советской авиации в наикратчайшее время при неболь-
ших затратах средств. Вот тогда и была одобрена идея об отборе 
лиц, годных к военной службе, через обучение на планерах»11.

Планеризм становится средством «овладения авиатехникой 
и внедрения авиационной культуры, помогает разрешению  
задачи подготовки смелых, отважных и находчивых воздуш-
ных бойцов»12. Военизированная риторика прослеживается 
как в методических указаниях 1933 года по обучению пилотов- 
планеристов, так и в «Марше авиаторов», в том же году став-
шем гимном Военно-воздушных сил. Художественная литера-
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13	 �Гончаренко В.В. Указ. соч.
14	 �Винокуров А.Д. Указ. соч.

тура, описывающая период становления и массового распрост
ранения планеризма, восторженно подчеркивает эту связь 
с  армией13. В  1924 году Константину Арцеулову за полет 
длительностью в  1  час 17 минут присваивается первое зва-
ние «пилот-паритель», а Сергей Анохин в 1934-м становится 
первым мастером планерного спорта СССР. Так спортивное и 
экспериментальное направления в планеризме оказываются 
неразрывно связанными с военизированными задачами под-
готовки кадров и техники.

Такое соседство присуще и послевоенному периоду. Практи
чески вся планерная активность сосредоточивается в  клубах  
ДОСААФ, которое финансируется Министерством обороны. Од- 
нако, несмотря на наличие заказов на первоначальную подго-
товку для военных училищ, планеризм прежде всего развивается 
как спорт – с многочисленными соревнованиями и другими 
атрибутами спортивной жизни. Активно летающие на плане-
рах люди редко стремились продолжить карьеру в  качестве 
военных пилотов. Да и уже состоявшихся профессиональных 
военных среди планеристов было немного – чаще они высту-
пали в качестве руководителей аэроклубов, а не действующих 
пилотов. Вот далеко не полный перечень основных профессий 
планеристов-спортсменов: конструктор Чепельского металлур
гического завода, инженер-тракторостроитель, инженер-конст- 
руктор Вильнюсского завода шлифовальных станков, конструк-
тор-чертежник таллиннского НИИ, инженер-конструктор Ки-
шиневского тракторостроительного завода, строгальщица дне-
пропетровского трубопрокатного Нижне-Днепровского завода 
имени Карла Либкнехта14, заведующий лабораторией физико-
химических исследований планет в Институте космических 
исследований РАН, солист Киевской консерватории. Многие 
работали инструкторами в аэроклубах ДОСААФ.

В СССР существовали, однако, не только клубы ДОСААФ (хотя 
и для сторонних инициатив ДОСААФ оставался поставщиком 
оборудования, техники и кадров). Помимо досаафовских авиа
ционно-спортивных клубов, существовали и так называемые 
авиационно-технические спортивные клубы (АТСК), состояв-
шие на балансе каких-либо организаций. Так, например, при 
Московском авиационном институте до сих пор числится клуб 
Алферьево в Московской области. Там же базировался аэроклуб 
ЭМЗ имени Мясищева с планерным звеном. В районе деревни 
Рыдомо Тульской области в 1984 году расположился аэроклуб 
авиационного завода имени Сухого. АТСК существовал и при 
Министерстве авиационной промышленности СССР, Министер-
стве легкой промышленности в Литве, при авиационном заво-
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15	 �Интервью с пилотом-планеристом, выпускником юношеской планерной школы, Московская область, 
2021 год.

16	 �Интервью с мастером спорта международного класса по планеризму, воспитанником ДОСААФ СССР, Москва, 
2021 год.

17	 �Интервью с мастером спорта международного класса по планеризму, воспитанником ДОСААФ СССР, Москва, 
2020 год.

18	 �Интервью с инструктором-планеристкой, воспитанницей ДОСААФ СССР, Московская область, 2020 год.

де «Авиастар» в Ульяновске, несмотря на присутствие ДОСААФ 
с планерным звеном на другом берегу Волги. Был АТСК и при 
московском Центральном аэрогидродинамическом институте, 
который – как «нечто среднее между базой отдыха и имитацией 
научной деятельности»15 – обосновался на горе Клементьева. 
Организован он был в 1971 году в формате летнего выездно-
го лагеря, где сотрудники жили в палатках. С 1978-го началось 
капитальное строительство: появились мастерская, гараж, гос
тиница и ангары. «Кочевой» подход к полетам практиковался 
в АТСК авиационного завода имени Бериева, сотрудники кото-
рого часто выезжали с техникой на лето в поля по предвари-
тельной договоренности с колхозами. В некоторых случаях ис-
пользовали бывшие площадки «Аэрофлота», подготовленные 
для полетов с целью обработки полей химикатами. Причем 
в  таких условиях проводились и соревнования, организован-
ные «на коленке»16.

Так планеризм, развившийся как способ удешевления под-
готовки боевых летчиков, постепенно возвращается к своему 
спортивному статусу, при этом десятилетиями существуя бла-
годаря бюджетам Министерства обороны. И это не исчерпыва-
ется исключительно организацией полетов. В Литве, например, 
из бывшего молочного комбината делают планерный  завод 
(Пренайский экспериментальный завод спортивной авиации), 
на котором в течение десяти лет разрабатывается модель пла-
нера открытого класса, получившего в итоге название LAK-12. 
Завод этот оказывается в прямом подчинении ЦК ДОСААФ, рас-
положенного в Москве.

На уровне же аэроклубов специфическая полувоенная дис-
циплина скорее сохраняется: в летный день все обязаны зани-
маться обслуживанием техники, «потому что указание спусти-
ли сверху»17, за опоздание на утреннее построение отстраняют 
от полетов на весь день18 и так далее.

С 1991 года положение меняется кардинальным образом, 
но неустойчивый баланс между военным и гражданским по-
прежнему присутствует. Так, например, в некоторых аэроклу-
бах реанимируются ритуалы вроде предполетных брифингов, 
когда сотрудники аэродрома под диктофон должны скорого-
воркой выпалить, что все готово к полетам. Схожая история 
с ведением летной книжки: требуется ее аккуратное заполне-
ние в соответствии с рядом требований, там же «рисуются» не-
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19	 �Постановление Политбюро ЦК ВКП (б) от 23.02.1932 (http://istmat.info/node/54510).

совершенные парашютные прыжки и экзаменационные оценки 
по теоретическим дисциплинам. Аналогично с программой об-
учения в 2013 году в ДОСААФ был принят новый «Курс учебно-
летной подготовки», который во многом повторяет предыду-
щий, опубликованный в 1986-м. В нем сохраняется, например, 
строевая подготовка, которой по факту никто не занимается. 
В аэроклубах по-прежнему можно найти бывших военных на 
руководящих должностях. Сегодня, конечно, нельзя сказать об 
исключительно военной дисциплине на планерных аэродро-
мах, но некоторые ее рудименты удивительным образом сохра-
няются и поддерживаются.

Хищения и перераспределения

Организационные проблемы околовоенных бюрократий при 
Сталине оказываются потрясающе схожи с таковыми и при 
Горбачеве. Например, в начале 1930-х в одной из докладных 
записок о состоянии Осоавиахима, предшественника ДОСААФ, 
указано следующее:

«Совершенно неудовлетворительное состояние работы Осоавиахи
ма, и в особенности низовых его ячеек, являющихся основой всей 
массовой работы общества, громоздкость и засоренность в отдель
ных звеньях его аппарата, крайне слабое привлечение рабочего и 
колхозного актива к работе, огромная текучесть кадров и отсутствие 
отбора и систематического выдвижения работников, преступно- 
небрежное отношение к материальным средствам и оружию (хи-
щения, растраты), а также отсутствие надлежащей постановки де-
нежной и материальной отчетности»19.

Спустя полвека, в 1980-е, согласно проверке состояния, экс-
плуатации и ремонта авиационной техники в Литовской ССР, 
Чечено-Ингушской АССР, Ставропольском крае, Кемеровской 
и Новосибирской областях, на Московском авиаремонтном за-
воде и на Пренайском экспериментальном заводе спортивной 
авиации было выявлено следующее:

«Не принято должных мер по обеспечению надежной эксплуата-
ции авиационной техники, отмечаются серьезные недостатки и 
нарушения в обслуживании самолетов и вертолетов, неупорядо-
ченность снабжения техническим имуществом, […] не уделяется 
должного внимания анализу причин отказов, […] планы  меро-
приятий по безопасности полетов составляются формально и  за
частую не выполняются, […] не принимается должных мер по ук
реплению кадров инженерно-технического состава. Постоянный 
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20	 �Архив ДОСААФ. Ф. 11. Оп. 53. Л. 2.
21	 �Помимо многочисленных художественных произведений – фильмов в жанре производственной драмы, на-

пример, – где обсуждаются все эти проблемы, доступны и опубликованные данные социологических опро-
сов работников разных отраслей. См., например: Белановский С.А. Производственные интервью. М.: ИНП 
РАН, 1989 (https://ecfor.ru/publication/proizvodstvennye-intervyu-sovetskoj-epohi-sergey-belanovskii/).

22	 �Интервью с мастером спорта международного класса, 2021 год.
23	 �Архив ДОСААФ. Ф. 11. Оп. 57. Л. 12.
24	 �Интервью с мастером спорта международного класса, 2021 год.
25	 �Списочная численность авиационной техники авиационно-спортивного клуба была обнаружена в здании 

заброшенной гостиницы на аэродроме Пугачевка в пригороде Орла.
26	 �Интервью с пилотом-планеристом, инструктором, руководителем полетов на одном из аэродромов малой 

авиации, Калужская область, 2021 год.

недокомплект, низкий уровень профессиональной подготовки мно
гих из них. […] Проверка организации ремонта авиационной 
техники на заводах ДОСААФ показала, что предприятия слабо 
работают над повышением технического уровня и экономичес
кой эффективности производства. […] Председатели комитетов 
и начальники учебных авиационных организаций отстранились 
от контроля за инвентаризацией авиатехнического имущества, 
фактического положения дел с потребностью необходимого иму-
щества не знают, в результате чего накапливается значительная 
часть ненужного и излишнего имущества»20.

Проблема «приписок» или фактического искажения про-
изводственных показателей21, присущая плановой экономике 
СССР в целом, была характерна и для ДОСААФ. Сломанные – на 
бумаге – планера в действительности могли оказаться рабочи-
ми, а проверки если и были, то заканчивались попойкой, и «все 
всё понимали»22.

«В трех районных комитетах города Одессы одним и тем же рас-
пространителем лотерейных билетов было присвоено 27,4 тыс. руб. 
[…] В первичной организации ДОСААФ треста “Стройгаз” Алтай-
ского края присвоено общественных средств 31,7 тыс. руб. путем 
оформления фиктивных документов на выплату заработной платы 
за обучение курсантов несуществующих групп. Главным бухгал-
тером Завитинского райкома ДОСААФ Амурской области в сговоре 
с кассиром путем различных махинаций похищено 7,6 тыс. руб.»23.

Начиная с 1991 года продажа авиационной техники стано-
вится одним из способов выживания для руководителей аэро-
клубов. Например, во Втором московском городском аэроклубе 
в конце 1980-х было 56 одних только учебных «Блаников»24. 
Сегодня – четыре. В орловском Центральном планерном аэро
клубе в конце 1980-х насчитывалось 67 планеров, из них 
16 учебных, а также 16 самолетов-буксировщиков25. Сегодня – 
19 планеров и 8 буксировщиков. В АТСК завода имени Мясищева 
насчитывалось 30 планеров и 15 самолетов, в 1992-м появилась 
даже новая импортная матчасть26. Во второй половине 1990-х 
аэроклуб стал особенно знаменит Кузьмичевским авиаремонт-
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27	 �Весной 2021 года автору довелось случайно обнаружить LAK-12 в одном из ангаров на аэродроме в север-
ной части немецкой Саксонии. Выяснилось, что руководитель с начала 1990-х регулярно посещал Россию, 
активно летал в АТСК Мясищевского авиазавода, где этот планер и был приобретен наряду с другими мо-
делями, в том числе и самолетов.

28	 �Название польских планеров SZD-36 «Cobra» и SZD-30 «Pirat».
29	 �«6 ноября 1974 года был построен первый самолет “Тореадор-13”, но он не полетел. Это, конечно же, огор-

чило, но не остановило кружковцев. В 1980 году первый изготовленный ими планер полетел в Закарпатье, а 
в сентябре 1980-го был поднят в небо еще один планер в Стародубе. В 1981 году, через полгода, полетел мо-
топланер, в 1985-м – двухместный планер, который легко переделывался в мотопланер и назывался “40 лет 
Победы“» (В Стародубском районе отметили 50-летие авиамоделизма (https://riastrela.ru/p/45089/)).

30	 �Интервью с мастером спорта международного класса, 2021 год.
31	 �Например, в 2014 году аэродром Щекино получил несколько летательных аппаратов за счет распоряжения 

центрального комитета ДОСААФ о передаче планеров из бывшего АТСК авиазавода им. Мясищева. Планера 
были не в идеальном состоянии, но коллектив восстановил их, и некоторые до сих пор летают.

ным заводом, где была налажена работа по подготовке авиаци-
онной техники к продаже за границу27. Сегодня клуб полеты 
не проводит. Распоряжение некогда социалистической собст
венностью стало для некоторых работников ДОСААФ и АТСК ис-
точником личного дохода. Впрочем, «пристраивать»  технику 
начали раньше. Вот пример стародубского аэроклуба:

«Планера были списаны, но вместо этого по дальновидному сго-
вору начальства аэроклуба не стали переезжать трактором и по-
ложили на хранение. Эти “Кобры” и “Пираты”28 лежали на складе 
и хранились. Они ушли из рук в руки – куда и кому, не знаю, но 
одна “Кобра” была в Стародубе, – аэроклубчик весьма необычный 
для СССР. Там летали энтузиасты-самодельщики, которые сначала 
сами строили29, потом [им] надоело, и был учрежден стародубский 
аэроклуб. И они начали втихаря скупать матчасть в ДОСААФе. “Мы 
люди бедные, может, есть Бланик? Мы заберем”. [В ответ:] “С вас 
ящик коньяка и гарантия того, что этот планер никто и никогда не 
увидит”. А в 1990-е оказалось, что матчасти немерено. Там был и 
А-15, и Як-12, и даже Ми-8»30.

Одновременно с продажей планеров за границу происходило 
их перераспределение внутри страны. Так, к примеру, Новоси-
бирский авиационно-спортивный клуб скупал LAK-12. Первый 
частный аэроклуб появляется в 2004 году(!), матчасть анало-
гичным образом оказывается выкупленной из клубов ДОСААФ. 
Впоследствии возникает специфический формат «гибридных» 
аэроклубов, которые обладают статусом ДОСААФа, несмотря на 
частное владение. Это позволяет не только покупать технику 
самостоятельно, но и получать ее из клубов ДОСААФ за счет до-
говоренностей с центральным комитетом31.

Реформы 1990-х легализовали те практики, которые ранее 
считались уголовно наказуемыми. Перераспределение техни
ки позволило сохраниться одним клубам, организоваться дру-
гим; на сегодняшний день в РФ нет ни одного планерного 
аэродрома, где не было бы планеров и самолетов, произведен-
ных в период СССР.
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32	 �Как произошло, например, в Восточной Германии, где аэродромы немецкого аналога ДОСААФ под назва-
нием «Gesellschaft für Sport und Technik» были переданы спортивным клубам, состоявшим из пилотов, ле-
тающих на этом аэродроме, но не были приватизированы индивидуальными собственниками.

Легальность и нелегальность

В постсоветское время возникает такой формат частного аэро-
клуба, в котором земля, техника, здания и сооружения при-
надлежат не коллективу пилотов32, а руководству – зачастую 
в лице одного человека. Не владеющие правами долевой собст
венности пилоты вынуждены арендовать матчасть у собствен-
ника-руководителя. Хотя все риски несет на себе последний, 
в случае поломок виновный обязан возместить расходы, хотя 
такого рода ответственность нигде юридически не фиксируется. 
Документооборот в отношениях между директором аэроклуба 
и пилотом-планеристом практически отсутствует. Техническое 
обслуживание является зоной ответственности хозяина аэро-
дрома, хотя при этом сохраняется досаафовская практика «за-
крепления» планера за спортсменом, даже несмотря на отсут-
ствие у последнего профильного образования. Как и в СССР, за 
результатами такого «прикрепления» следит штатный механик.

Хозяева аэроклубов, будучи в прошлом пилотами, прошед-
шими ДОСААФ, часто внедряют у себя еще советский формат 
так называемой «общественной работы», когда, например, ин-
структор или пилот-буксировщик работают в клубе бесплатно. 
Практикуется и трудоустройство энтузиастов (как правило, сту-
дентов), которые выполняют простые работы по аэродрому и 
обслуживанию техники для дальнейшего обмена отработанных 

Илл. 2. Планер L-13 
«Бланик» на старте. 
Аэродром Щекино, 
Московская область, 
2020 год. Фото автора.
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33	 �РГАНТД. Ф. 348. Оп. 3-1. Д. 1. Л. 1–4.
34	 �Интервью с мастером спорта международного класса по планеризму, 2021 год.

часов на полеты. Здесь наблюдается прямая перекличка с энту-
зиазмом 1930-х. Особенно экзотической оказывается инициати-
ва по бесплатному обучению полетам школьников. Программа 
финансируется в одном случае за счет регионального бюджета, 
в другом – по инициативе хозяина аэродрома. Впрочем, сегодня 
полетать на планере можно всего в четырнадцати аэроклубах 
на всю страну.

Фигура хозяина клуба оказывается ключевой и в случае вни-
мания со стороны контрольно-надзорных органов, не говоря 
уже о разного рода судебных разбирательствах. Хорошие лич-
ные отношения с представителями государственных органов 
позволяют избегать и неожиданных проверок, и лишнего вни-
мания вообще. Современное состояние законодательства та-
ково, что найти несоответствия между требованиями закона 
и реальным положением дел не составляет большого труда. 
Дисбаланс между буквой закона и практикой начинается еще 
в 1920-х: например, Московская планерная школа была вынуж-
дена начать свою работу нелегально, поскольку организацион-
ные документы оказались утерянными в ходе «перестройки ап-
парата» Осоавиахима. Разрешение на полеты было оформлено 
в 1927 году, в то время как первый выпуск инструкторов про-
изошел в 1926-м33. В 2021 году ситуация отличается не сильно:

«Никакого планерного спорта в нашей стране по организацион-
ным причинам быть не может. Все существует только потому, что 
авиационные начальники тех точек, где есть полеты, и инвесторы 
этих точек берут на себя ответственность»34.

Под «организационными причинами» понимаются следую
щие. Во-первых, по состоянию на 2022 год в стране сущест
вует всего одна сертифицированная планерная школа, кото-
рая к тому же не ведет набор и обучение. Есть единственный  
пилот-инструктор, уполномоченный подтверждать квалифика
цию  и выдавать пилотские свидетельства. Программа подго
товки представляет собой во многом копию аналогичного 
текста 1986 года. Во-вторых, нет образовательных программ ни 
для подготовки, ни для переподготовки инструкторов, пило-
тов-буксировщиков и техников для планеров. Все эти функ-
ции сосредоточены на уровне аэроклубов и осуществляются 
фактически вне какого-либо участия со стороны государства. 
В-третьих, нет установленных критериев оценки летной годнос
ти для планеров, в соответствии с которыми принимается ре
шение об их использовании. Фактически задачи определения 
таких критериев тоже осуществляются на уровне аэроклубов и 
могут отличаться от аэродрома к аэродрому и от техника к тех-
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35	 �Интервью с пилотом-планеристом, авиационным инженером, Московская область, 2021 год.
36	 �Окончательный отчет по результатам расследования авиационного происшествия (www.mak-iac.org/upload/	

iblock/8b4/report_ra-1486g.pdf).
37	 �По данным российского отделения Ассоциации пилотов и владельцев воздушных судов на октябрь 2018 го

да, в реестре гражданских воздушных судов насчитывались 296 планеров, из которых лишь 110 имели сер-
тификат летной годности (СЛГ), выданный уполномоченным органом: Тюрин В.В. Выступление на XII Кон-
ференции АОПА-Россия. Доброград, 2018. В 2020-м при том же числе зарегистрированных аппаратов с СЛГ 
стало уже 82: Как получить СЛГ, сколько оно стоит, слет в Уфе, может ли инвалид стать пилотом (www.
youtube.com/watch?v=zPWxjboFIK8). Планера ДОСААФ и те, что летают без регистрации, в этом перечне не 
представлены.

38	 �В телеграм-группе насчитываются 132 пилота, в группе WhatsApp – 200 человек.

нику. В-четвертых, это справедливо и в отношении требований 
к техническому обслуживанию. В теории производитель опре-
деляет не только очередность, специфику и объем работ, но и 
задает ограничение на эксплуатацию, исчисляемую в часах 
налета или в годах. Практически все отечественные планера, 
доставшиеся от ДОСААФ СССР, перешли в режим обслуживания 
«по состоянию»35. То есть работы производятся тогда, когда при-
сутствует видимый риск дальнейшего использования техники. 
Это не является повсеместным явлением, но во множестве слу-
чаев вопрос технической исправности и надежности оказыва-
ется исключительно вопросом доверия пилота к персоналу, ко-
торый и определяет риск в формате выбора: летать или чинить?

В общем, контроль за техническим состоянием подразуме
вает визуальный осмотр и, по-видимому, обычное «авось». 
Правда, активные спортсмены-планеристы указывают, что 
если что-то и случается, то в подавляющем большинстве слу-
чаев это происходит в связи с человеческим фактором, а не по 
причине отказа техники. Это подтверждает и тот факт, что на 
сайте Межгосударственного авиационного комитета опубли-
ковано единственное расследование авиационного инцидента 
(до 2004 года данных нет), случившегося с планером36. Авария 
была без жертв и произошла из-за ошибки пилота.

В вопросе технического обслуживания заключена еще одна 
особенность: взаимодействие с авиационными властями. В тео
рии не только регламент производителя, но и дополнения регу-
лятора содержат требования к обслуживанию и к организации 
полетов вообще. Однако для такого рода решений необходима 
обратная связь между аэроклубом и авиационными чиновника-
ми. Такое взаимодействие если и происходит, то уже по факту 
визита полиции или спасателей. Отсюда и трудность в вопросе 
статистического учета числа происшествий. Другими словами, 
точно сказать, сколько планеров сегодня в России находятся 
в  летном состоянии, невозможно37. Сколько пилотов – не вы-
данных свидетельств (которые перестали выдавать с 2014 года), 
а именно пилотов, способных поднять и посадить летательный 
аппарат, – тем более38. Новость об авиационном инциденте 
нечасто покидает территорию аэродрома, еще реже попадает 
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39	 �Названия отражают суть: бюрократическое разделение воздушных судов происходит по весу летательного 
аппарата. Чем тяжелее – тем больше требований.

40	 �Хотя выдача свидетельств зачастую саботируется и затягивается. Так в 2020 году пилотские свидетельства 
вручались только пилотам, имеющим большой налет и опыт участия в соревнованиях.

41	 �Министерство обороны РФ. Письмо от 3 ноября 2020 № 603/4/1565 на № 1 от 16 октября 2020 (https://	
reaa.ru/threads/legalizacija-pilotov-i-konstruktorov-ljubitelej-sla-mnenija-za-protiv.94784/page-51#post-	
1903581).

в СМИ и уж тем более – в Федеральное агентство воздушного 
транспорта.

Отношения с бюрократией обнажают еще одну проблему,  
связанную с легальностью. Современный ДОСААФ – факти
чески авиационный самозванец. Будучи в советский период 
подведомственным учреждением Министерства обороны, оно 
заимствовало и регламенты армейской авиации, которые от-
личаются от регламентов авиации гражданской по ряду на-
правлений. В СССР не было частной гражданской авиации (за 
исключением самодельщиков), но в конце 1980-х были созда-
ны бюрократически признанные объединения, которые после 
распада страны взяли на себя функции регулятора: Федерация 
любителей авиации и Объединенная федерация сверхлегкой 
авиации39 – регистрация, обучение, технический контроль 
оказались сосредоточенными там. Это касалось техники, осна
щенной двигателем, но не планеризма. ДОСААФ же, потеряв 
привязку к Министерству обороны, фактически оказался на 
одном уровне с федерациями. К середине 2010-х государство 
в лице Росавиации оставило общественным объединениям (фе-
дерациям) лишь функции организации соревнований. ДОСААФ 
же остается в подвешенном состоянии, осуществляя полеты 
по законодательно отсутствующим критериям, устанавливая 
требования к работе самостоятельно и самостоятельно же от-
слеживая их выполнение (сам нарушает и сам же наказывает). 
Так, к примеру, пилотские свидетельства ДОСААФ оказываются 
фактически выданными общественной организацией и дейст
вуют только на подчиненных ей аэродромах40:

«Законодательно статус [авиации ДОСААФ] не закреплен ни в од-
ном из документов, регламентирующих деятельность авиации. […] 
ДОСААФ России право разрабатывать служебные документы, учи-
тывающие специфику работы ее авиационных подразделений и 
уточняющие порядок производства полетов, Федеральными авиа
ционными правилами производства полетов государственной ави-
ации не предоставлено»41.

Если пилоты самолетов, создавая свой порядок самостоя
тельно, в течение более, чем десятилетия, летали по своим 
правилам, то планеристы восстановили старый подход, перио
дически уклоняясь, впрочем, от выполнения некоторых его 
требований.
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42	 �Верхне-Хавский АТСК, благодарственное письмо от новых пилотов-планеристов (https://reaa.ru/threads/
verxne-xavskij-atsk-blagodarstvennoe-pismo-ot-novyx-pilotov-planeristov.15030/page-7).

43	 �См., например, серию публикаций по теме «Положение малой авиации в России» в пяти частях, опублико-
ванной на сайте издания «Транспорт в России» в 2019 году: https://tr.ru/articles/3204-polozhenie-maloy-
aviacii-v-rossii-chast-5-lyudi.

Самоорганизация как реставрация

Упомянутые выше федерации, получившие бюрократическое 
признание, в течение десятилетия выполняли функцию регу-
лятора, самостоятельно разрабатывая и методики обучения, и 
требования к техническому обслуживанию. Они занимались 
регистрацией воздушных судов, организацией движения и 
так далее. Кто-то – вроде воздухоплавателей и парапланерис
тов – стал разрабатывать все с нуля. Даже парашютисты бы-
стро освоились в новых условиях и адаптировали зарубежные 
методики обучения, что позволило быстро учить людей, уве-
личивая тем самым количество занимающихся на аэродроме. 
Планеризм же оказался единственным авиационным заняти-
ем, которое вообще всерьез не реформировалось. Материаль-
ная часть, оставшаяся в клубах с советских времен, и сегодня 
в целом удовлетворяет спрос. До сих пор проедаются те ресур-
сы, что остались от СССР. «Проблема российского планеризма 
есть планеризм советский. Он его основа и гордость, он же его 
проклятие»42. И если в моторной авиации на смену обществен-
ным – самоорганизованным – федерациям со временем прихо-
дят государственные структуры (Росавиация) с их требовани-
ями и возможностями контроля, то планеризм в очередной раз 
остается практически без внимания со стороны государства. 
Будучи предоставленными самим себе, планеристы восста-
навливают и поддерживают старые правила, исполнение ко-
торых, однако, оказывается ситуативным и меняется от аэро-
дрома к аэродрому (степень строгости во многом зависит от 
руководителя). Если сегодня по каким-то причинам учебные 
планера «Бланик» и спортивные «Янтари» будут отстранены 
от полетов, то российский планеризм практически исчезнет. 
Эксплуатация матчасти из СССР оказывается и условием для 
полетов, и одновременно тормозом для изменений. Наличие 
опыта, привычки, сложившиеся социальные связи, позволяю-
щие поддерживать планерное хозяйство в летном состоянии 
на достаточно безопасном уровне, создают особые условия не 
только для реставрации старого порядка, но и для его консер-
вации, пределом которой является лишь полный физический 
износ техники и инфраструктуры.

Малой авиации во многом присущ «гаражный» формат суще
ствования, и планеризм не исключение43. С одной стороны, это 
затрудняет юридическое сопровождение, а с другой, таит в себе 
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очевидные опасности, связанные с техническим состоянием. 
Но в результате не самое пристальное внимание со стороны 
контрольно-надзорных органов, реставрация советского под-
хода, активная эксплуатация матчасти, бывшей не одно десяти-
летие в употреблении, обеспечивают более-менее доступный 
путь в небо для многих людей. В этом смысле восстановление 
прежнего порядка – это не только и не столько восстановление 
армейских правил, сколько возрождение авиационного энтузи-
азма, связанного с радостью полета. А ощущение полета – в су-
хом остатке – и остается главным стимулом и стремлением.

Заключение

События 1920–1930-х показывают, что планеризм в техничес
ком и организационном отношении появляется благодаря эн-
тузиазму увлеченных любителей, но массовым его делает Со-
ветское государство. С того момента, когда он стал объектом 
государственной заботы, и до сегодняшнего дня его отличает 
ряд устойчивых особенностей. Во-первых, планеризм практи
чески всегда находился между двумя полюсами – военным и 
гражданским (спортивным). Армейский подход к организации 
полетов сочетался с энтузиазмом и спортивным азартом. Госу-
дарство использовало этот потенциал, подготовив тысячи лю-
дей, но в конце 1930-х практически отказалось от дальнейшей 
поддержки. С началом «холодной войны» планеризм восстанав-
ливается как инструмент отбора будущих курсантов военных и 
гражданских авиационных училищ, как элемент патриотичес
кого воспитания и профессиональной ориентации. При этом 
снабжение даже в условиях плановой экономики нельзя на-
звать скудным. Министерство обороны обеспечивало ДОСААФ 
регламентами, методиками, кадрами, техникой, зарплатой, тер-
риториями и помещениями. АТСК снабжались примерно так же. 
Эти два модуса – военный и гражданский – всегда сосущество-
вали рядом: сверхконтроль, военная дисциплина и строгость 
устава постоянно соседствовали с абсолютно мирным желани-
ем летать и далекими от армейской строгости решениями.

С распадом СССР система финансирования резко меняется, 
и клубы вынуждены искать источники для дальнейшей рабо-
ты внутри себя, за счет эксплуатации техники и аренды поме-
щений. Некогда социалистическая собственность оказывается 
в распоряжении руководства аэроклубов. Государство покида-
ет спортивный планеризм, не уделяя особого внимания ни об-
разованию, ни технологическим процессам, ни юридической 
специфике, оформляющей экономическую активность и сам 
порядок осуществления полетов. Однако, несмотря на свободу 
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в выборе регламентов работы, фактически реставрируется ста-
рый порядок, но в урезанном виде, поскольку на полноценное 
воспроизводство прежней модели не хватает ресурсов. Обес
печенность техникой и хорошее состояние матчасти, таким 
образом, оказываются условиями для консервативного сцена-
рия развития. Если после 1991 года в стране стали массово по-
являться импортные самолеты, мотодельтапланы, парапланы и 
тому подобное, то планеристы продолжали летать на том, что 
есть, поскольку техники было в достатке. Единственным изме-
нением стала необходимость платить за аренду. Спустя 30 лет 
мало что изменилось: по-прежнему все планерные аэроклубы 
страны ограничены ресурсом техники ДОСААФ СССР.

В этой связке между военным и гражданским и заключается 
специфика современного момента. Эта связка наблюдается на 
уровне и инфраструктуры, и аэродромной повседневности, и 
нормативного сопровождения. Планеризм оказывается пропи
танным противоречиями затянувшегося перехода. Даже памят-
ная дата и та – из СССР. В год столетия планеризма эти противо-
речия никуда не делись: по-прежнему наблюдаются и попытки 
бюрократического принуждения, и самоорганизация; и стрем-
ление к контролю со стороны государства, и враждебное к нему 
отношение; и гаражность, и технологичность; и легальность, и 
нелегальность; и энтузиазм, и дисциплина; и заигрывание с во-
енным распорядком, и таинственное ощущение свободы по-
лета. В этой противоречивой неопределенности единственно 
определенным является стремление летать – стремление, пре-
следовавшее человека на протяжении многих эпох, но массово 
реализовавшееся лишь столетие назад.

Илл. 3. Разобранные пла- 
нера SZD-48 «Янтарь»  
разных модификаций 
в ангаре на аэродроме 
Пугачевка, Орловская 
область, 2020 год. Фото 
автора.
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Алексей
Левинсон

Отношение 
к будущему 
в прошлом и 
в настоящем

В
опрос об отношении на-
ших соотечественников 
к будущему давно занимал 
команду, созданную Юри-
ем Левадой. Приступив 
в 1988 году к изучению 

общественного мнения в СССР, а с 1991-го 
в Российской Федерации, мы застали 
кризис первой картины будущего – той, 
которую предлагало советское государ-
ство: оно называло его «коммунизмом». 
В начале 1990-х мы стали свидетелями 
кризиса второй картины будущего, 
которую предлагали так называемые 
«демократы»: Россия как нормальное де-
мократическое государство с рыночной 
экономикой входит в «семью европей-
ских народов». Третьей уже никто не 
предлагал, и довольно быстро фрустра-
цию по этому поводу заменило то, что 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА



1	 �Подчеркнем: публичного. В сфере личных отношений будущее как категория существовало и выполняло 
свою роль в конструировании людьми своей жизни, жизни своих детей.

2	 �Левинсон А., Гончаров С. Война вместо будущего – выход для аномического сознания // Вестник об­
щественного мнения. 2015. № 3-4(121).

3	 �Экономисты-теоретики, безусловно, заботились о будущем страны, учитывали неблагоприятную демогра­
фическую ситуацию и ориентировались на опыт других стран по увеличению категории «трудоспособный 
возраст». Но, как это было и в 2005 году со столь же рационально рассчитанной «монетизацией льгот 
пенсионерам», экономисты, не имея собственного социального чутья, не слушали социологов. А те пред­
упреждали: люди вашу рациональную логику не поймут и не примут. Так оно и вышло.

150

Лев Гудков назвал «абортом будущего»: 
данная категория исчезла из публично-
го дискурса1.

В первые путинские каденции тема 
будущего не была в фокусе обществен-
ного внимания: пресловутая «стабиль-
ность», по сути, была убеждением, что 
«как есть, так и будет». Многих это, 
если им и не нравилось, то устраивало. 
Последующий отказ от будущего про-
исходил уже по другим основаниям: 
надежды (или опасения) на вхождение 
в «семью европейских народов» были 
вытеснены представлениями о собствен-
ном величии, которые явно проявились 
на фоне конфликта в Грузии (2008) и 
достигли пика с присоединением Крыма 
(2014). Охватившего публику восторга 
хватило на четыре года.

Правда, ситуацию, которая начала тог- 
да складываться, по некоторым призна
кам можно было считать предвоенной2. 
Опросы той поры часто указывали на 
опасения, что начнется война (в Украине 
считали, что она уже идет; в России тако- 
го мнения придерживались немногие). 
А фокус-группы показывали, что это не-  
только опасения, но и нечто вроде согла- 
сия на войну (говорили о войне и с Укра-
иной, и с НАТО, и даже о гражданской 
войне в России). Формировалось ожида-
ние, что война как тотальное нарушение 
всех обычных норм разрешит множество 
накопившихся противоречий, «непра-
вильностей» жизни – «все спишет».

Строго говоря, желали не войны, а со-
стояния войны: его было бы достаточно 
для такого очищающего эффекта. Но по-

скольку в реальность эти мечтания пре-
творяли лишь те немногие, кто добро-
вольно ехал на восток Украины, то для 
остальных это были лишь чувствования, 
томления сидящих в идеологических 
траншеях и спрятавшись от враждебно-
го мира. Будущего они не ждали.

Совсем иное окошко в будущее от-
крыли для себя люди, которые – неожи-
данно для всех и для самих себя – выш-
ли с объятиями навстречу приехавшим 
со всего мира болельщикам на Чемпио
нат мира по футболу (2018). Воцари-
лись легкость и открытость, Америку 
перестали считать врагом, и оказалось, 
что это тоже выход, сброс томительных 
напряжений. Замаячила иная жизнь.

Но Чемпионат еще шел, когда в пра-
вительстве и парламенте решили под 
шумок увеличить срок выхода на пен-
сию3. Подписав этот закон, президент 
вмешался в личное будущее десятков 
миллионов людей, у которых впереди 
был этот рубеж. Гнев их был велик; 
в этих возрастных группах его рейтинг 
рухнул, а Путин не любит, когда его не 
любят. Пошли новые закручивания гаек, 
вспыхнувший свет угас. Далее началась 
подготовка к голосованию 2020 года. 
О том, что за будущее сулят эти поправ-
ки к Конституции, граждане, в общем, 
догадывались: продолженное в беско-
нечность настоящее.

Отсутствие собственной идеи буду-
щего у россиян не волновало тогдашних 
политиков. Исключением были попытки 
самого чуткого среди них предложить 
«прекрасную Россию будущего». Но эти 
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идеи имели гораздо меньший успех, чем 
его призывы к протестам в немедленном 
настоящем.

После 2020 года опять пошли разго
воры, что Путин и его окружение ни 
о чем не думают, кроме как остаться 
на своем месте – то есть опять лиша-
ют Россию будущего, обрекают ее на 
стагнацию, от которой все уже устали. 
Такой взгляд представляется не вполне 
верным. Во-первых, то бегство из Рос-
сии, которое началось после 24 февраля 
2022 года, показало, что в сравнении 
с перспективами милитаризации, мо-
билизации и прочего стагнация устра-
ивала не только пропутинское боль-
шинство, но и имевшее другие взгляды 
меньшинство (не будь СВО, не стали бы 
они уезжать – ворчали бы, молчали, но 
сидели бы на месте, продолжая делать 
свое дело). Во-вторых, ход событий 
с конца 2021 года и далее указывает на 
то, что Путин и его ближайшее окруже
ние именно о будущем и думали. При-
чем о будущем не только собственном, 
но и России, представлявшимся им как 
возвращенное прошлое – «великий 
могучий Советский Союз».

Идея вернуться в СССР разделялась 
не только этой небольшой группой по-
жилых политиков. Наши исследования 
показывали, что к тому времени она на-
ходила широкую поддержку как у стар-
ших поколений, так и у поколений детей 
и внуков. Однако то была поддержка на 
словах, без стремления к практическо-
му воплощению – поэтому ее вполне 
можно считать «национальной идеей», 
мечтой, которая и должна оставаться 
таковой, а не становиться конкретной 
политической целью. В качестве ши-
роко разделяемой мечты она способна 
консолидировать общество и выполнять 
много других функций, полезных если 
не для него самого, то во всяком случае 
для верховной власти.

Но Путин, видимо, решил войти в ис
торию как воплотитель национальной 
мечты. Западу она была ультимативно 
предъявлена как требование восстано-
вить геополитический расклад в Европе 
и мире, сложившийся к концу XX века. 
«Общенародность» мечты, видимо, на-
деляла Путина чувством исторической 
правоты, а также надеждой, что на За-
паде его не только испугаются, но и 
поймут, и отступят. Тогда новый Союз – 
Великой, Белой и Малой Руси – раски-
нется самой большой страной полуша-
рия. А это на века, навсегда. Прекрасное 
будущее – вот оно…

Но Запад уважить нашу мечту отка
зался, ультиматум посмел не принять. 
Что делать? Отступать? Нет. Не хотят 
отдать нам будущее добром, возьмем 
силой. Молниеносным ударом решим 
судьбу мира.

Известно, что было дальше. Надежд 
на скорую победу сейчас нет ни у одной 
из сторон. С перспективой перемирия 
большие неясности. Зато на судьбы 
мира повлиять в самом деле удалось. 
Глобальное потепление – кто теперь 
его назовет главной проблемой? Запрет 
на распространение ядерного оружия – 
какие новости? Рождаемость в двух 
крупнейших странах Европы – как 
с нею?

А что с настроениями российской 
публики? Свою «терапевтическую» роль 
конфликт уже оказал, а вот «настоящим» 
для основной части российского населе-
ния он еще не стал. Те, кто убит, кто на 
фронте, кто в прифронтовых регионах, 
пока не столь многочисленны, чтобы 
у большинства возникло ощущение 
общенациональной беды, катастрофы.

Специально отметим: в первые меся-
цы после начала СВО те, кто поражался 
невозмутимости российского массового 
сознания, говорили: вот пойдут гробы, 
пойдут «двухсотые», настроения резко 
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изменятся. «Двухсотые» пошли, их уже 
немало, по меркам малых и даже сред-
них городов, – и какова же реакция? 
Экономисты отмечают: приток денег, 
которые получают семьи за погибших 
и которые присылают еще воюющие жи-
вые, заметно оживил местный торговый 
оборот. Эффект покупки государством 
жизней у подданных – раньше такого 
не было! – оказался во всяком случае 
ощутимым. Приходящие в семьи деньги 
столь значительны, что позволяют стро-
ить именно что будущее: брать ипотеку, 
отправлять детей учиться. Самоотвер-
женность отцов и сыновей, готовых 
ценой собственной жизни оплатить 
будущее своих семей, была бы похваль-
на, если бы к этой цене не добавлялись 
жизни тех отцов и сыновей, которые 
они отнимут.

Антропологи и демографы сетуют, 
что в последние десятилетия цена чело-
веческой жизни в российском обществе 
остается невысокой. При нашей – низ-
кой – рождаемости цена жизни инди
вида должна была бы резко повысить-
ся – однако она осталась на уровне, 
свойственном эпохе многодетности. 
В России велика мужская смертность 
от «неестественных причин», сохра-
няется идеология военных и штатских 
начальников, до сих пор убежденных, 
что экономить «живую силу» не нужно, 
ведь «бабы новых нарожают» (если не 
будут пользоваться контрацептивами, 
добавляют они). Большие деньги, кото-
рые стали платить за участие в боевых 
действиях, и очень большие – за увечья 
и гибель, вроде бы повысили цену жиз-
ни. Нет, они повысили цену смерти. По-
явились расчеты, которые показывают, 
что для мужчины средних лет повоевать 
полгода и погибнуть – значит, принес
ти своей семье столько денег, сколько 
он не принес бы за всю свою трудовую 
жизнь. Цена смерти выше цены жизни.

Возможно, описанные выше факторы 
влияют на то, что массовых антивоен
ных выступлений в России не видно. 
Желание «перейти к мирным перего-
ворам» вместо «продолжения военных 
действий», выражаемое в нынешнем 
июле 51% опрошенных, – это не про-
тест против текущей ситуации. Ведь 
60% считают, что СВО продвигается 
«успешно».

Но почему рост числа «двухсотых» 
не сказался на массовых настроениях? 
Возможно, фактором более существен-
ным, чем деньги, здесь оказался сам 
статус контрактника в массовом вос-
приятии. Еще в афганскую войну наши 
исследования показали, что отношение 
к участию в военных действиях при
зывников, срочников, с одной стороны, 
и кадровых военных, с другой, было 
у российской публики совершенно раз-
личным. Призывники, «наши мальчики», 
не должны идти на войну и там гибнуть, 
посылать их туда преступление – так 
звучали голоса общественности. А вот 
по поводу «профессиональных» воен
ных таких голосов слышно не было. 
Почему? А потому, что «это их работа», 
они добровольно (так считалось) ее вы-
брали, и смерть, значит, также была ими 
выбрана добровольно.

С самого начала СВО наблюдатели 
говорили – кто с изумлением, кто с воз-
мущением или даже одобрением, – смот
рите: жизнь в российских городах идет 
как ни в чем не бывало. Люди развлека-
ются, гуляют, рестораны полны. Потом 
стали указывать, что и политика мест-
ных властей поддерживает эти настрое-
ния: устраиваются разные празднества, 
а на них акцентируется не военно-пат
риотическая нота, а сугубо мирная и 
беззаботная.

Эти наблюдения вкупе с данными оп
росов позволяют сказать, что сбылось то, 
что мы заметили еще в 2015 году. Война 
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4	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.

«на удаленке» оказалась не общей бе-
дой, а общим целителем разных соци-
альных немощей и разрешителем соци-
альных коллизий. Сравним настроения 

(по данным «Левада-центра»4) декабря 
2021 года, за два месяца до начала СВО; 
апреля 2022-го, через два месяца после 
ее начала, и июля 2023-го: 

Заметим: благорасположение рос-
сиян распространилось не только на 
верховного главнокомандующего, но 
и на обычно нелюбезные их сердцу 
правительство и парламент. И если 
в конце 2021 года в будущее – свое и 
России – с беспокойством смотрели 57% 
и 61% соответственно, то СВО от этого 

излечила. В июле 2023-го «уверенность 
в завтрашнем дне» декларировали 62%. 
Они уверены, что ситуация останется 
такой же, какую они видят все эти ме-
сяцы. Мира не ждут, 48% полагают, что 
военные действия продлятся «не менее 
года». Их эта перспектива устраивает. 
Пока устраивает.

					                  Декабрь 	          Апрель 	      Июль
					                2021 года	        2022 года 	  2023 года
 Считаете ли вы, что дела в стране идут 
 сегодня в целом в правильном направлении, 
 или вам кажется, что страна движется по 
 неверному пути?
                  Дела идут в правильном направлении	                48%	            66%	        66%
                  Страна движется по неверному пути	                44%	            24%	        23%

 Вы в целом одобряете или не одобряете 
 деятельность Владимира Путина на посту 
 президента России?
                                                                      Одобряю	                65%	            82%	        82%
                                                                 Не одобряю	                34%	            17%	        15%

 Вы в целом одобряете или не одобряете 
 деятельность правительства России?
                                                                      Одобряю	                49%	            68%	        69%
                                                                 Не одобряю	                49%	            29%	        23%

 Вы в целом одобряете или не одобряете 
 деятельность Государственной Думы России?
                                                                      Одобряю	                41%	            58%	        58%
                                                                 Не одобряю	                58%	            38%	        35%
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Александр  
Писарев

Как жить, собирать 
и думать: 
обзор российских 
интеллектуальных журналов

Э
тот обзор будет, пожалуй, 
самым разнообразным по 
тематике обсуждаемых 
номеров за последнее вре-
мя – почти никаких совпа-
дений и пересечений. Есть 

темы фундаментальные и остроактуальные, 
теоретические и даже практические. Су-
щественный вклад в это разнообразие внес 
дебютирующий здесь междисциплинарный 
журнал «Versus» из Санкт-Петербурга. Мы 
обсудим два его номера: о публичности и 
о приключениях природы в дискурсах и ис-
кусстве. В свою очередь «Логос» вернулся 
к чистой философии и посвятил номер Геге-
лю в прочтении аналитических философов. 
«Ab Imperio» продолжает поиски подходов 
к постнациональному обществу, «Stasis» об- 
суждает, как строить жизнь в актуальных ус- 
ловиях, а «Художественный журнал» посвя-
тил номер феномену коллекционирования.

Александр Александрович Писарев (р. 1988) – 
исследователь, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник Института философии РАН.

ОБЗОР 
ЖУРНАЛОВ
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Неприродность природы

«Versus» – междисциплинарный журнал, 
основанный в 2021 году. На его сайте заяв
ляется, что он задуман как «форум по про- 
движению нового знания и обмену свежими 
идеями между представителями различных 
дисциплин в процессе изучения общего 
предмета». Декларируемые ориентиры – 
дискуссионность, новизна и поиск, поэтому 
нет ограничений на формат и жанр матери-
алов, что заметно уже по номерам, которые 
мы обсудим: здесь есть и академические 
тексты, и художественная критика, и авто-
биографическое эссе.

Начнем с четвертого номера «Versus» 
(2022), посвященного теме «Эко/геокрити-
ка». За этой лаконичной формулировкой 
скрываются весьма разнообразные матери-
алы, которые можно было бы объединить 
вопросом «Как говорить о природе?».

Дискуссию открывает Грег Гаррард. Он 
дает обзор четырех радикальных направ-
лений энвайронментализма, противопо-
ставляя их идее неисчерпаемости ресурсов. 
Неисчерпаемость в представлении многих 
экономистов, демографов и промышленни-
ков достигается развитием технологий и 
капитализма. Они предполагают, что дефи-
цит – «это экономический, а не экологичес
кий феномен и справиться с ним помогут 
предприниматели-капиталисты, а не сни-
жение потребления, за которое ратуют 
энвайронменталисты» (с. 9). Вероятно, 
каноническим примером для сторонни-
ков этой позиции является неисполнение 
прогноза Мальтуса. Гаррард разбирает 
позиции глубинной экологии (процветание 
ценой сокращения численности населения), 
экофеминизма (отказ от андроцентричес
кого дуализма), экомарксизма (ресурсы 
неисчерпаемы, но надо сменить политичес
кую структуру общества) и хайдеггериан-
ского энвайронментализма с его антипро-
грессизмом. Одним из ключевых пунктов 
расхождения между ними и сторонниками 

идеи неисчерпаемости является отношение 
к природе: первые ратуют за признание 
самоценности природы, последние же счи-
тают, что она ценна постольку, поскольку 
полезна (с. 11).

Многое, в конечном счете, упирается 
в концепцию природы, которая может быть 
реализована не только в экодискуссиях, но 
и в художественных произведениях, фор-
мирующих режимы чувственности обществ. 
Отталкиваясь от этого, свой вариант эко-
критики предлагает Тимоти Мортон. Это 
этико-эпистемический проект: он строит 
экологию без природы, чтобы противосто-
ять нормативным концепциям природы 
«во имя существ, чувствующих и страдаю-
щих в катастрофических экологических ус-
ловиях» (с. 37). При этом Мортон опирается 
на собственные штудии представлений 
о природе в искусстве. Историзируя их, он 
показывает, что природа – сугубо ритори-
ческий конструкт, не имеющий независи-
мого существования за пределами текста. 
Поэтому необходимо перехватить исполь-
зование риторического эффекта природы 
в искусстве и политизировать его ради 
поддержки энвайронментализма.

Тематику природы в литературе про
должает Надя Каприольо. В фокусе ее вни
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мания – отчуждение и коммодификация 
природы в советской и постсоветской лите
ратуре – в частности, в романах «Прощание 
с Матёрой» Валентина Распутина и «Зона 
затопления» Романа Сенчина. Выбор рома-
нов продиктован общностью сюжета: при-
нудительное переселение деревни в пред-
дверии ее затопления из-за строительства 
ГЭС. В экокритике Каприольо природа 
предстает проекцией переживаний и на-
силия людей.

От художественных текстов к художест
венным объектам. Следующие два текста 
посвящены интерпретации трех проектов 
медиаискусства в жанре deep media – «Гео-
логической трилогии» Дмитрия Морозова 
(::vtol::), – которые представляют собой 
эффектные технологичные установки, 
воспроизводящие те или иные физические 
явления – например, магнетизм. Худож-
ник обращается к нарративам о советском 
«углублении» в природу и его последстви-
ях, встраивая их в свои интерактивные ме-
ханизмы: сверхглубокая шахта на Кольском 
полуострове, Сихотэ-Алинский метеорит, 
магнетизм которого зависит от температу-
ры, и высыхающее Аральское море.

Йоэль Регев анализирует эти проекты 
с точки зрения типологий машинности 
Ансона Рабинбаха и Маттео Пасквинелли 
(механические и энергетические машины, 
карбоновые и кремниевые) и пытается по-
казать, что инсталляции Морозова – это 
машины нового, третьего, типа. Они перера
батывают информацию и изменяют ситуа
цию и ее прошлое, помимо сознания и воли 
человека (с. 66, 68). Эти «машины распо-
ложения» исходят из нужд ситуации, а не 
человека. Однако при таком философском 
прочтении теряется собственно художест
венность: без нее это действительно стран-
ные машины, не выполняющие никакой ра- 
боты и ни во что не вписанные, но и не об-
ладающие художественной действенностью.

Наталья Федорова дает более контексту
ализированную интерпретацию. Она свя-

зывает работы Морозова с исследованием 
зыбкого присутствия советского там, где 
когда-то действовал советский модернист-
ский проект по колонизации природы: от 
глубин земли до космических высот. Это 
прочтение вполне соответствует собствен-
ным экспликациям художника, но все еще 
остается неясным, зачем для такого сообще-
ния понадобилось искусство.

Думается, нетривиальные проекты 
Морозова заслуживают быть понятыми 
в качестве того, чем они являются, а не 
сводиться к иллюстрациям каких бы то ни 
было нарративов. Обсуждение проектов 
медиаискусства в контексте темы номера 
упускает одно тривиальное обстоятельство: 
эти проекты сделаны в рамках технонауки 
и разделяют ее допущения. Это не нейт
ральные инструмент и оптика, они нужда-
ются в тематизации, а не в интерпретациях, 
которые смотрят «сквозь». Они обладают 
специфической материальностью, напря-
мую связанной с производством природы 
наукой и техникой, и в этой плоскости 
могут быть полезны для экокритики.

Также в номере читатель найдет инте-
реснейшее автобиографическое эссе иссле-
довательницы Светланы Бойм, публикация 
которого началась в предыдущем выпуске 
журнала. Она вспоминает жизнь в СССР до 
отъезда и визиты в Россию в 1990–2000-е, 
изменение своей ностальгии и ощущения 
себя относительно меняющегося культур-
ного ландшафта страны.

Закрывает номер публикация главы 
о моде и сексуальности из неоконченных 
«Пассажей» Вальтера Беньямина. В фокусе 
его внимания особенности и утопические 
грезы буржуазного сознания, овеществле
ние, товарный фетишизм и изменения ста-
туса тела. Постепенная публикация opus 
magnum Беньямина – долгосрочный про-
ект журнала, данный фрагмент уже третий. 
В этот раз его сопровождает комментарий 
Сьюзен Бак-Морс.
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Безнадежная публичность

Следующий, пятый, номер «Versus» (2022) 
посвящен перипетиям республиканизма и 
публичности в российском контексте. Его 
открывает интервью с классиком теории 
республиканизма Филипом Петтитом, 
посвященное свободе и ее ограничению 
со стороны структурного насилия норм и 
конкретного насилия обстоятельств (с. 9). 
Обсуждение республиканизма дополняет 
обстоятельная рецензия Олега Ларионова 
на сборник «Res Publica: Русский республи-
канизм от Средневековья до конца XX века» 
(2021).

Все ли практики гражданской актив-
ности и самоуправления положительны? 
Светлана Стивенсон ставит это под сомне
ние в своем исследовании сценариев совет-
ских практик проработки, то есть публич-
ного клеймения, на местах работы и учебы. 
Выбор темы не случаен, поскольку клей-
мение – моральное негодование – широко 
распространено и сегодня, воплощаясь 
в работе этических комиссий, культуре 
отмены и в социальных сетях. Стивенсон 
показывает, что в советском варианте про-
работка имела самое косвенное отношение 
к моральному исправлению и перевоспи
танию: это был механизм социального 
исключения и утверждения советского по
рядка (с. 25) через разыгрывание «театра 
абсурда», априорного чувства вины и не
ясности происходящего (с. 29).

«Собрания, риторически конструируя 
безусловное зло из обыденных или легко 
объяснимых в повседневной практике по-
ступков, выводило участников из области 
повседневного в область метафизическо-
го, фантасмагорического, сакрального. 
В процессе собраний утверждалась власть 
Закона, со всей его безраздельной, непро-
ясненной и карательной мощью. [...] на 
поверхность вырываются прежде подавля-
емые чувства зависти, злорадства, наслаж-
дения властью (пусть и сиюминутной) над 
другим человеком. Эти атрибуты социаль-

ного клеймения, похоже, присутствуют и 
в современном обществе» (с. 37).

Проработка была механизмом формиро-
вания двоемыслия и циничных субъектив-
ностей, удобных для общества и готовых 
приспосабливаться к нему, делая вид, что 
самые деморализирующие его практики –  
лишь формальность, но одновременно пол-
ноценно вовлекаясь в них.

Во второй части номера обсуждение 
производства субъектов продолжается 
в других контекстах. Например, Елена Ви-
вич проясняет корни давнего конфликта 
феминизма и психоанализа и анализирует 
текстуальные механики формирования 
феминистской субъектности. Привлекая 
разнообразный материал, она доказывает, 
что причина конфликта не столько в содер
жательных различиях, сколько в сходстве 
принципов устройства дискурсов: феми-
нистская оптика многое заимствует у пси-
хоанализа (с. 56). Заимствование произо-
шло во времена французского феминизма 
второй волны, лакановского психоанализа 
и фрейдомарксизма. Они «схожим обра-
зом находят решения схожих проблем, но 
решения эти лежат в разных плоскостях» 
(с. 56). Феминистская оптика тоже ищет 
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симптомы, но роль сознания играют отдель-
ные случаи, а бессознательного – социаль-
ная система прескрипций, объективируе-
мая в феминистских текстах (с. 73).

Вивич подвергает феминистские тексты 
лингвистическому анализу и формулирует 
нетривиальный тезис: эти тексты структу
рируются прескрипциями о том, что хорошо 
или дóлжно, и дескрипции в этих текстах 
подчинены задаче обоснования этих пред-
писаний (с. 58–60). Именно «прескрип-
тивная часть ответственна за создание по-
литической субъектности» (с. 68), причем 
смысл прескриптивов определяется вне 
зависимости от контекста их связью между 
собой. Тему языковой детерминации субъ-
ективности продолжает Игорь Родин. Он 
привлекает внимание к тому, как меняется 
субъект из-за трансформаций языка, вы-
званных его калькированием.

От языковой детерминации субъектов –  
к политической. Виктор Шнирельман об-
ращается к изучению советской и пост-
советской политик памяти на примере 
двух объектов: беседки в Нескучном саду, 
построенной в 1951 году к 800-летию Моск
вы, и оформления Боровицкой площади 
и Александровского сада, относящегося 
к 2010-м. Исследователь показывает, что 
в обоих случаях мемориальная культура 
подчеркнуто милитаризована, маскулинна 
и замещает травму триумфом, а историю – 
мифом (с. 128–130, 138–139). Однако пост-
советский нарратив выдвигает на первый 
план роль руководителей и царей в ущерб 
роли народа, вносит религиозную состав-
ляющую (с. 140) и отодвигает на задний 
план революцию. По оценке Шнирельмана, 
это архаизирующий нарратив: религия 
вместо космоса и науки, цари вместо людей. 
«Никакой понятной массам нравственной 
идеи здесь нет, как нет и осмысленного 
пути к будущему. Отсюда цинизм, разъеда-
ющий как элиту, так и массы» (с. 142).

Эта пустота, можно предположить, 
является следствием другого свойства 

государственной политики, исследуемого 
Шнирельманом в книге «Удерживающий. 
От Апокалипсиса к конспирологии» (2022). 
В рецензии на нее Илья Будрайтскис ком-
ментирует тезис Шнирельмана о «конспи-
рологии сверху», согласно которому кон-
спирология стала структурообразующим 
инструментом господствующего описания 
реальности. В ее центре – реинтерпрети-
рованная библейская «идея “удерживаю-
щего”, России как мессианского препят-
ствия на пути зловещего плана мирового 
господства, который пытается реализовать 
секретная глобальная элита» (с. 154). Буд
райтскис, в целом соглашаясь с выводами 
Шнирельмана, оспаривает отождествление 
этой идеи и антисемитизма с эсхатологией 
в целом, поскольку последняя все же пред-
полагает образ желаемого будущего, чего 
нет в конспирологии «удерживающего». 
Кроме того, он отмечает – вопреки Шни-
рельману, – что конспирология не атавизм 
домодерного мышления, а продукт секуля-
ризации и «темная» сторона Просвещения. 
Рецензия Будрайтскиса интересна обзором 
истории и перипетий конспирологического 
мышления в СССР и России от оппозицион
ного и андерграундного до мейнстрима, 
востребованного государственной элитой.

Завершается номер очередной частью 
«Пассажей» Вальтера Беньямина, посвящен- 
ной архитектуре и катакомбам Парижа, его 
античным корням и современности.

Приручение Гегеля

Журнал «Логос», давно ставший междис-
циплинарным, возвращается к философии, 
посвятив очередной номер (2023. № 2) 
интерпретациям Гегеля в аналитической 
философской традиции. Сочетание, мо-
жет быть, неожиданное, но, как оказалось, 
выигрышное. Гегель на языке аналитиков 
яснее и прозрачнее самого Гегеля и боль-
шинства его интерпретаторов. Это созна-
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тельная стратегия, ведь передача мысли 
Гегеля его языком еще сильнее затрудняет 
понимание и так непростого философа, 
работая как испорченный телефон.

Аналитическое прочтение избегает вчи
тывания в Гегеля догматической идеалис
тической метафизики и стремится «при-
землить» его, увидев в его построениях 
размышления об известном нам мире – 
например, о системе науки как коллектив
ного познания. «Философский язык не не- 
сет в себе прямой референции к миру, но он 
указывает на способы толкования и пони-
мания категорий, эмпирических терминов 
и т.п., которые косвенно отсылают к пред-
метам в мире» (с. 5). Кроме того, в этом 
прагматизирующем прочтении филосо-
фия Гегеля становится современной нам 
в качестве «ящика с инструментами» для 
работы здесь и сейчас.

Например, Терри Пинкард интерпрети-
рует логику Гегеля в нормативном ключе –  
как прояснение логики уже имеющегося 
мышления (скажем, того или иного науч
ного мышления, с. 35). Это прояснение он 
анализирует через идею языковых игр: 
«термины приобретают свое значение 
(свою определенность) в силу ходов, кото-
рые они совершают в языке (игре)» (с. 11). 
Предполагается, что каждое понятие – по-
зиция в игре, и мысль выводит из одного 
понятия другое, тем самым двигаясь к нему. 
В конечном счете, приходит к выводу Пин-
кард, «Гегель не просто немецкий роман-
тик XIX века, слушающий собственные 
заклинания о Мировом Духе, но философ, 
озабоченный тщательной разработкой ло-
гических отношений между всеми различ-
ными способами, которыми мы переживаем 
вещи и говорим об этом опыте» (с. 36). 

Такое понимание Гегеля сближает его 
с кантовским трансцендентализмом. К это-
му близок Пирмин Штекелер-Вайтхофер, 
рассматривающий Гегеля как продолжателя 
критической линии Канта на территории 
философии языка. В его оптике логика 

предстает как «анализ логической формы 
локальных областей речи» (с. 40). Анало-
гично Роберт Пиппин показывает, что – во-
преки расхожему представлению – Гегель 
понимал метафизику не догматически, а 
прагматически: он соединял аристотелев-
ское понимание метафизики как изучения 
условий мыслимости обычных объектов 
(с. 84) с посткантовской логикой (с. 98).

Иным пути пошел Джон Макдауэлл: он 
прочитывает Гегеля через Витгенштейна 
и прагматизм. По его мнению, немецкий 
философ тематизировал переход от тра-
диционной к модерной культуре и смену 
статуса нормативности с укорененной 
в природе на произведенную сообществом 
(с. 170). В такой оптике Гегель оказывается 
философом-терапевтом, который не столь-
ко решает философские проблемы, сколько 
показывает их концептуальный исток. Этот 
момент внятно разбирается Гаррисом Ро-
гоняном в обзоре «приручения» Гегеля 
Макдауэллом.

Например, гегелевский тезис о тождест
ве субъекта и объекта Макдауэлл перетол-
ковывает как указание на принципиальную 
познаваемость мира и тождественность 
концептуальной структуры мира концепту
альной структуре опыта. Это позволяет 
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уйти от учреждающего пропасть между 
ними представления о природе как кау
зально замкнутой системе, поскольку ка-
узальное ограничение дополняется ра-
циональным, и прийти к критически 
вооруженному здравому смыслу (с. 160–
161). Терапевтический характер системы 
Гегеля в интерпретации Макдауэлла – пря-
мое следствие гегелевского утверждения 
безграничности концептуального и тож
дества субъекта и объекта, ведь из этих 
ходов следует снятие пропасти между ра
зумом и реальностью. Более того, в этом 
прочтении усвоить систему Гегеля значит 
не приобрести еще одну теорию, а прояс-
нить уже известное до всякой философии.

Блок с материалами аналитического 
прочтения Гегеля дополняют статьи рос-
сийских исследователей. Денис Маслов, 
редактор-составитель номера, уточняет 
статус диалектики по отношению к фор-
мальной логике и приходит к ее понима-
нию как прагматической «рефлексивной 
стратегии понятийного (категориального) 
исследования» (с. 111). Ольга Иващук де-
монстрирует тупиковость попыток решить 
проблему различения добра и зла в рамках 
кантианства и возможность сделать это при 
помощи систем Гегеля и Шеллинга.

На подступах 
к постнациональному

В 2023 году «Ab Imperio» продолжает свой 
основной проект по развитию эпистеми-
ческой деколонизации и концентрируется 
на «пересмотре исторических проблем 
и теоретических подходов, традиционно 
описываемых в рамках телеологической 
и бинарной оппозиции империи и нации, 
гибридности и аутентичности, архаизма и 
модерности» (с. 16). Ревизия аналитическо-
го языка дополняется анализом природы 
группности и механизмов, производящих 
и поддерживающих универсальность, раз-

нообразие и множественность социальных 
агентов. Эти задачи резюмируются годо-
вой темой «На пути к постнациональной 
истории Евразии: деконструкция империи 
и денационализация группности».

Первый в 2023 году номер «Ab Imperio» 
посвящен «Динамике империализма и на-
ционализма в Евразии». Его смысловым 
ядром является поиск постнациональных 
подходов к описанию «сложных, нетер-
риториальных, постнациональных форм 
лояльности» (Аржун Аппадураи). Такие 
подходы должны быть вне нациецентрич-
ной эпистемы и сопровождающей ее эссен-
циализации. Однако речь не идет о поиске 
новых политических форм после государ-
ства для прежнего «населения» или «граж-
данского общества». Эти прежние формы 
обнаруживают архаичность и оказываются 
под вопросом, который можно свести к сле
дующему: почему люди, проживающие на 
определенной территории, должны ис-
пытывать социальную солидарность друг 
с другом (с. 31)? Национальная принад-
лежность является сегодня лишь одной из 
форм солидарности, но это игнорируется 
государствами. Отсюда распространение 
национализмов без нации, навязывание 
национального (например через граждан-
ский патриотизм, религиозный фундамен-
тализм, ксенофобию и, наконец, войну), но 
ценой его еще большего распада. Общества 
оказываются в постнациональном состоя-
нии, однако вынуждены продолжать жить 
в модерных национальных государствах; 
примирить это противоречие, найдя новые 
политические формы, – задача, одновре-
менно практическая и эпистемическая.

Блок «Мысленная разметка» посвящен 
теоретическим размышлениям. Так, Марлен 
Ларюэль указывает на базовый конфликт 
в дискуссиях о деколонизации Евразии как 
политического пространства и исследова
тельского поля. Это противоречие между 
эмансипационными задачами таких дис-
куссий и нациецентризмом социальной 
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критики, из которой они исходят. В качест
ве альтернативы нациецентризму Сатоши 
Мизутани предлагает теорию трансимпер-
ской истории, делая ставку на межколони-
альную солидарность разных групп угне-
тенных (с. 42) и отказ гегемонным группам 
в их притязаниях на власть. Солидарность, 
обеспечиваемая активной антиколониаль-
ной политикой, порождает процессуаль
ную и ситуативную гибридную группность, 
пересекающую национальные границы. 
Мизутани утверждает, идея гибридности – 
это ядро теории постнационального (с. 43).

Другой вариант реализации такой 
гипотетической и трансграничной гори-
зонтальности предлагает Тамар Ширинян. 
Она обращает внимание на национальный 
контроль населения и жесткость идентич-
ностей, производимых нацией. В качестве 
альтернативы Ширинян предлагает квир-
диаспоры (с. 66–67) – антиэссенциалист-
ский теоретический объект, исходящий из 
перемещения (dislocation) как основопола-
гающего экзистенциального и эпистемоло-
гического состояния. «Квир» же означает 
способность создавать политические воз-
можности в противостоянии господст
вующим нормам: в постнациональном 
обществе ключевую роль играет уже не 
национальность, а опыт идентичности.

В чем-то поддерживая идею диаспориз
ации, Марко Пулери предлагает идею архи
пелага русскоязычных сообществ разных 
стран (с. 91). В своих размышлениях он от
талкивается от исследования русскоязыч-
ной украинской литературы и выдвигает 
императив растождествления языка и 
страны. В концепции Пулери множест
венность, полицентричность архипелага 
нейтрализует идею гомогенного «русского 
мира» и русского языка в пользу множества 
локально развивающихся русских языков, 
продуктивно взаимодействующих с мест-
ными культурами.

Блок эмпирических исследований откры- 
вается статьей Богдана Павлиша о перепле

тении политических и культурных целост-
ностей в раннее Новое время. Свой подход 
он называет номадической историей в про
тивоположность национальной «террито-
риальной» истории и отталкивается в нем 
от аналитических проблем и вопросов, а не 
фиксированных территориальных единиц и 
групп. Это дает ему возможность поочеред-
но прибегать к разным пространственным 
перспективам, не будучи привязанным 
только к одной из них (с. 103).

Исследования Риккардо Николози 
и Светланы Сувейкэ посвящены судьбе 
конкретных общностей. Николози анали-
зирует устройство современного дискурса 
боснийской нации как нации мультикуль-
турной и исламской. Этот дискурс выстра-
ивался в 1990-е боснийскими писателями 
разных поколений, которые реагировали 
на сербский национализм и отсылали 
к османскому историческому наследию. 
Николози выявляет противоречия между 
религией и этнической принадлежностью, 
исламским универсализмом и боснийской 
национальной обособленностью. Сувейкэ 
же обращает внимание на поиски бессараб-
скими элитами нового статуса для Бесса-
рабии после распада Российской империи. 
По сути, элиты оказались между двумя на-
ционализирующими проектами: и русские 
белоэмигранты, с которыми они связывали 
надежды на восстановление российского 
имперского режима и присущего ему пар-
тикуляризма, и румынские элиты придер-
живались националистических взглядов.

Завершается блок статьей Ильи Гераси
мова о дефолте 1998 года как первом симп- 
томе проблематичности российского на-
ционального проекта. Основная проблема, 
по его мнению, глобальна и затрагивает 
многие государства. Она состоит в попыт-
ке построить национальное государство 
в обществе, которое находится в постна-
циональном состоянии, подготовленном 
глобализацией и приоритизацией универ-
сальных прав человека (с. 153). Симбиоз 
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республиканизма и национализма, бывший 
фундаментом национальных государств, 
уже не работает. В западных странах фи-
нансовая мощь и отлаженные националь-
ные институты еще компенсируют это рас-
хождение, но в постсоветских государствах 
такой «подушки» не было. Поэтому они 
первыми столкнулись с этой проблемой – 
необходимостью изобрести новую форму 
политической субъектности для постна-
ционального общества (с. 155; для балтий-
ских республик решением стало принятие 
в Евросоюз). На постсоветском простран-
стве национальное государство оказалось 
в условиях ослабленной национальной 
солидарности, развития трансграничных 
форм солидарности и системного кризи-
са доверия граждан к государственным 
механизмам. Оно уже не могло, как прежде, 
мобилизовывать и контролировать насе-
ление, и недавняя мобилизация в России 
была лишь последним средством вернуть 
общество в национальное состояние.

Также в этом номере читатель найдет 
интересное исследование позднесоветской 
интеллигенции как ситуативной сборки, 
а не статичной группы. Екатерина Мель-
никова показывает, как конкретная задача 

– восстановление древнего монастыря на 
острове Валаам – конституировала интел-
лигенцию как эмоциональное сообщество 
и коллективного социального актора и как 
эта сборка распалась после того, как задача 
перестала быть актуальной.

Жизнь как проект и событие

Актуальный контекст обусловливает неот-
ложность вопроса, ставшего ведущим для 
«Stasis» (2022. № 2): «как сориентироваться 
и как правильно действовать в катастрофи
ческой и неопределенной ситуации?» (с. 7). 
В номере обсуждаются философские про-
екты выстраивания нравственной и практи-
ческой жизни.

Как вообще возможен нравственный 
поступок? Жак Деррида когда-то сформу-
лировал серию апорий в его основании 
(с. 16), которые делают дружеский посту-
пок, прощение или дар непредставимыми 
и невозможными в силу их неотличимости 
от прагматических двойников – преследо-
вания выгоды и исполнения ритуала или 
закона, пусть даже нравственного. «Во-
обще невозможно представить реальные 
основания для того, чтобы быть нравст
венным, – наличие таких оснований 
делает поступок прагматичным, но не 
нравственным» (с. 20). Андрей Железнов 
разбирает эти апории и предлагает искать 
выход из них в переосмыслении отноше-
ний между поступком и результатом (с. 24): 
нравственность может быть ценной сама 
по себе, а не в силу ее оценки как соот-
ветствия чему-то. Поступок должен быть 
помыслен как событие, а не результат. Для 
этого он обращается к идеям Жиля Делёза 
и Джона Милбанка. Решение Железнова 
предполагает, что нравственный поступок – 
это переход к новому состоянию, причем 
«новая социальная связь не определяется 
никакими обязательствами или выгодами; 
ценить такой переход к неизвестному ново-
му, к новым отношениям, верить в ценность 
этих новых отношений, – это и значит быть 
нравственным» (с. 27).

Получается, что продуктивность деятель- 
ности и в целом активация индивида – воз-
можный путь этической самотрансформа-
ции. Это отчасти подтверждается тем, что 
она обнаруживается в ядре очень разных 
философий. Так, Юлия Попова выявляет 
преобразующую коллективную деятель-
ность в ядре стратегий строительства 
«объективной жизни» в двух несхожих 
проектах: сакральном материализме Павла 
Флоренского и деятельностном подходе 
Эвальда Ильенкова. В случае первого это 
литургия как «перводеятельность, [...] 
которая превращает индивидуальные, 
субъективные практики в объективную, 
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“вселенскую форму”» (с. 43). В случае 
второго – это труд, в котором отдельные 
тела преобразуются в коллективное не-
органическое тело культуры (с. 50). Обе 
деятельности размыкают субъекта на-
встречу тому, что его превосходит. Попо-
ва противопоставляет такую активацию 
меланхолически-бессильному созерцанию 
господства и неизбежности капитализма. 
В свою очередь Анна Чальцева показывает, 
что, чтобы осмыслить ветвящиеся условия 
человеческой деятельности, необходимо 
переосмыслить связанные в один проб
лемный узел феномены смерти и природы, 
устранив их чуждость и противопоставлен-
ность человеческой жизни.

Какая-то форма коллективной деятель-
ности должна возникнуть в жизни индиви-
да достаточно рано, чтобы быть усвоенной 
в качестве базовой ориентации в мире. 
Например, теоретик русского авангарда и 
коллекционер игрушек Николай Бартрам 
мыслил игрушки как «подготовительный 
класс к жизни» (с. 66). Александр Марков, 
анализируя концепцию Бартрама при по-
мощи акторно-сетевой теории, осмысляет 
игрушки как инклюзивную лабораторию 
по производству нового жизненного мира 
с некапиталистическими социальными и 
трудовыми условиями и соответствующими 
режимами чувственности (с. 73). В этой 
лаборатории происходит трансмедийный 
перевод внеполитической эстетики в по-
литическую (с. 76).

Подобной игрушкой, только обернув
шейся кошмаром, стал скандальный арт- 
проект «Дау» Ильи Хржановского. Тоталь-
ный перформанс, который должен был 
стать разоблачением советской действи
тельности, в силу своего устройства обер
нулся воспроизводством этой самой дей-
ствительности. Конфигурацию отношений 
между участниками и руководителем проек- 
та анализирует Кети Чухров.

Также в номере опубликована дискуссия 
об этике, посвященная книге Артемия Ма-

гуна «От триггера к трикстеру», в которой 
излагается диалектическая теория этики:

«Диалектика позволяет, во-первых, учесть  
многоголосие этического выбора и много- 
составность этического субъекта, а во-вто
рых, обеспечить практическое применение 
противоречащих друг другу принципов на 
основе иерархии этических миров» (с. 131).

Участники дискуссии очерчивают тео-
ретико-политический контекст создания 
книги и обсуждают ее основные аргументы 
и решения.

Завершает номер рецензия Георгия Ва-
нунца на книгу Грегуара Шамаю «Неуправ-
ляемое общество. Генеалогия авторитар-
ного либерализма» (2021). Она посвящена 
развитию теорий менеджериализма и их 
влиянию на управляемость демократии. 
Менеджер обретает моральную автономию, 
когда в первой половине XX века проис-
ходит разделение владения и управления, 
собственников бизнеса и нанимаемых им 
менеджеров.

«Если собственник больше не управляет 
фирмой максимально эффективно в своих 
интересах (так как он не управляет ею 
вообще), а интересы менеджера вовсе не 
обязательно связаны с максимизацией 
прибыли фирмы, то за счет чего вообще 
сохраняется положительный вклад корпо-
ративного капитализма в общее благо?» 
(с. 160).

Этот вопрос стал ведущим в поисках 
теорий менеджериализма, краткий обзор 
которых в контексте проблематичного со-
юза рынка и демократии дает Ванунц вслед 
за Шамаю. Эти поиски и ряд других про-
цессов, по мнению автора книги, привели 
к становлению авторитарного либерализма, 
защитившего господствующий тип произ-
водства от демократических требований 
(с. 169).
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Собирать и показывать

Новый номер «Художественного журна-
ла» (2022. № 122) посвящен коллекции как 
специфическому объекту, его устройству, 
а также практике и мотивам коллекциони-
рования. Журнал и ранее затрагивал тему 
музейных коллекций, но впервые органи-
зовал прицельное обсуждение частных 
коллекций как важной части арт-системы.

Как отмечается в редакционном пре-
дисловии, коллекционирование заключа
ет в себе противоречие. С одной стороны, 
оно очевидно порождено рыночными от
ношениями – с другой, устремлено к их 
преодолению, поскольку коллекциониро-
вание мотивируется далеко не только и не 
столько коммерческой выгодой. «Товарный 
фетишизм в собирательстве достигает 
своей высшей точки, становясь страстью, 
которая, однако, выводит его за пределы 
духа стяжательства и коммерческих инте-
ресов» (с. 3). В центре внимания участни-
ков обсуждения преимущественно все, что 
не связано с коммерческой составляющей. 
Можно предположить, что отчасти это об-
условлено тем, что художественный рынок 
в стране относительно слаб и многие кол-
лекции, даже постсоветские, собирались и 
собираются не в рамках рыночных правил.

Открывающий дискуссию Дмитрий 
Галкин сразу расставляет флажки. Он 
перечисляет расхожие, но ограниченные 
способы объяснения феномена коллекци-
онирования: товарный фетишизм, инстру-
мент культурной памяти и анальная стадия 
в схематике психоанализа. Их ограничен-
ность он поясняет примерами из личного 
опыта общения с коллекционерами:

«Говоря о серьезном частном коллекцио-
нере как герое позднего капитализма, мы 
видим довольно сложную систему/модель 
социализации художников и искусства, 
в которой частная коллекция и ее хозяин 
функционируют в качестве одного из соци-
альных хабов, позволяющих создавать сети 
и узлы отношений всех участников этого 
культурного процесса» (с. 11).

Поэтому Галкин сравнивает коллекцио-
нера с куратором: оба собирают множест
во (коллекцию, экспозицию) и исходя из 
идейных и художественных оснований 
принимают на себя дополнительную от-
ветственность в конкретной культурной 
ситуации. (Правда, тем самым коллекцио-
нер все еще формирует товарную ценность 
искусства.) Вера Гусейнова поясняет сбли-
жение фигур коллекционера и куратора: 
дело в том, что один из главных смыслов 
коллекционирования – показ коллекции, а 
значит, создание экспозиции и кураторская 
работа по упорядочиванию и отбору объек-
тов. Зачастую эта необходимость становит-
ся толчком к систематизации коллекции 
ее владельцем (с. 58). Вдобавок, замечает 
Борис Гройс, любые коллекции деконтек
стуализируют произведения (с. 103), поэто
му не имеют никакого естественного или 
«родного» нарратива и требуют его изобре
тения куратором-владельцем.

Галкин провел небольшой опрос худож-
ников и кураторов, поэтому в заключение 
статьи приведена коллекция весьма ценных 
размышлений респондентов о том, зачем 
занимаются коллекционированием и что 



№ 0 4 (150)  2023

165
ОБЗОР ЖУРНАЛОВ

такое коллекция. Среди них есть идеи, ко-
торые далее развиваются авторами номера: 
например, «коллекция должна зазвучать 
как оркестр» (с. 12) и «коллекция – расши-
ренная “самость” коллекционера» (с. 13).

Здесь же Виктор Мизиано в своем ответе  
цитирует Валерия Подорогу: «истинному  
коллекционеру всегда не хватает последней 
вещи, чтобы завершить коллекцию; […] 
в этой ”нехватке“ – суть собирательства» 
(с. 15). Значит ли это, что коллекция всегда 
не завершена, а желание коллекционера 
подобно накопительству? Ответ на этот 
вопрос ищет Глеб Напреенко. Опираясь на 
психоанализ, он проводит границу между 
накопительством и коллекционированием 
как сторонами собирательства. В коллек-
ции объект перестает быть объектом и ста-
новится на фоне множества вещью, «бытие 
которой обладает собственной внутренней 
связностью» (с. 31). В интерпретации На-
преенко элемент коллекции метафоричен, 
отсылает к чему-то иному. Это сублими-
рованное отношение к вещи. Метафора 
вводит эффект многоточия, «и так далее», 
а значит, коллекция – состоявшееся, но по-
тенциально продолжаемое высказывание 
(с. 35). Накопление же – метонимия вле-
чения, оно не может остановиться – таково 
десублимированное отношение. Напреен
ко приводит примеры художественных 
проектов, в основании которых была игра 
сублимации и десублимации: скажем, ко-
лонна Курта Швиттерса в его доме, которая 
росла и наполнялась памятными вещами 
вплоть до его бегства в Норвегию.

Идею коллекции как зафиксированного 
высказывания иллюстрирует случай Вади-
ма Захарова, размышления которого опуб
ликованы в этом номере «ХЖ». Он начал 
коллекционировать и архивировать работы 
московских концептуалистов еще в нача
ле 1980-х, когда они ничего не стоили и 
вполне могли оказаться на свалке. Захаров 
понимал свою деятельность как «заполне-
ние ниш» (с. 41). «У этой стратегии есть 

одна характерная черта – ее завершение 
четко зависит от поставленной задачи. Пус
тые ниши рано или поздно наполняются, и 
тогда продолжать не имеет смысла» (с. 47). 
Он проговаривает ключевой момент: ху-
дожнику важно знать, где и как хранятся 
его работы. Поэтому с какого-то момента 
коллекция – если она систематизирова-
на, открыта и ею занимаются, если у нее 
«аутентичная платформа» – может начать 
сама притягивать работы (с. 48).

Рассказ Захарова о своей коллекции 
подтверждает два тезиса Веры Гусейновой. 
Во-первых, о том, что возможность расска-
зать историю коллекции – важное условие 
ее существования (с. 51). Во-вторых, что 
одна из функций коллекционирования – 
производство культурных ценностей 
через легитимацию объекта как искусства. 
Коллекционеры зачастую скупают работы 
молодых художников или новых направ-
лений, и это становится первым шагом их 
признания и введения в официальное поле 
(с. 53). В этом заключается специфическая 
культурная ответственность, о которой 
говорит и Галкин.

Если Гусейнова работает с материалом 
поздне- и постсоветских коллекций неофи-
циального искусства, вместе с Захаровым 
очерчивая их историю, то Мария Силина 
предлагает в своей статье обзор судьбы 
музейных коллекций после 1917 года. Осо-
бый акцент она делает на трансформациях 
их связи с историей. Первые пятнадцать 
лет становления советской музейной сис
темы – интереснейший период, поскольку 
на него пришелся всплеск количества му
зейных экспонатов. Их источник – при-
своение государством авторских частных 
коллекций и музеефикация предметов быта 
уничтоженных классов. Тогда же культур-
ная политика диктовала создание новых 
музеев по всей стране и перераспределение 
экспонатов между регионами и музеями 
(с. 64–65). Силина говорит в этом кон-
тексте о вопросах классификации музеев 
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в масштабах страны, научной организации 
и рационализации их работы. Например, 
в начале 1930-х эту деятельность монопо
лизировала философия – в частности, диа
лектика, – и это привело к парадоксально-
му подходу:

«Музеи показывают отношения между ве-
щами и людьми, эти отношения задаются 
идеологическими рамками (надстройками), 
которые включают такие области, как эко-
номика, история, искусство. Проще говоря, 
любая вещь может быть показана в любом 
из музеев – экономическом, историческом, 
художественном, – изменится лишь ее пре-
зентация, пропущенная через специфику 
каждой из надстроек. [...] Радикализм та-
кого подхода заключался в том, что потен
циально снимался самый верхний слой 
музейной иерархии, согласно которой ху-
дожественно совершенные вещи принад-
лежали музеям искусств, а “проходные”, 
анонимные – любым другим (с. 66).

Впрочем, замечает Силина, уже через 
несколько лет культурные и геополитичес
кие иерархии были восстановлены, а исто-
ричность как осознание принадлежности 
конкретному историческому моменту была 
выхолощена в пользу вневременности 
(с. 69). После войны вневременность уси-
лилась возвращением авторства: теперь 
коллекции обретали биографию своих 
создателей (например Павел Третьяков 
в случае Третьяковки), а не были результа-
том ситуативного безличного перераспре-
деления предметов ради «рационализации» 
и конкретно-исторических задач. «За фи-
гурой авторов в публичной истории музея 
теряется вся история алиенаций, рациона-
лизаций, переброски предметов, которая 
разыгрывалась десятки лет» (с. 70). Силина 
отмечает, что дигитализация коллекций 
обострила проблему «больших данных» 
(big data), поскольку ослабила пределы 
накапливания и одновременно заново 
лишила предметы истории.

«В России эта тенденция максимальной, 
тотальной дигитализации коллекций лишь 
усилила мотив бездонной внеисторичнос
ти музеев как средства отвлечься от собст- 
венных потенциально конфликтных прак
тик собирания. [...] Гигантский каталог 
с чрезвычайно ограниченным поиском 
не содержит строчки о провенансе, арте-
факты существуют без истории, она снова 
переписана с чистого листа. Ее начало – 
в самом наличии предмета в коллекции 
или поисковой базе, других истоков у ве-
щей нет» (с. 70).

Нора Штернфельд солидарна с Силиной 
и тоже проблематизирует деисторизацию 
коллекций, усилившуюся благодаря дигита-
лизации. Выходом она видит децентрали-
зацию и демократизацию государственных 
коллекций: «Сделать архивы и собрания 
более понятными, открыть простор для 
альтернативных режимов прочтения и ин-
терпретаций, а также для другого будущего, 
мечты о котором нередко адресуют воп
росы прошлому» (с. 95). Впрочем, Борис 
Гройс считает, что остающуюся на изнанке 
коллекций историю их собирания можно 
обнаружить косвенно – в организации ее 
экспонирования:

«Коллекции произведений искусства и 
выставки демонстрируют порядки, законы 
и торговые практики, регулирующие наш 
мир, а также разрывы, которым эти по-
рядки подвержены – войны, революции, 
преступления. Эти порядки невозможно 

“увидеть”, но можно явить в способе орга-
низации выставки, в том, каким образом 
искусство “заключается в рамку”» (с. 103).

Дэвид Джослит продолжает обсуждение 
связи коллекции и истории на материале 
новых музеев в странах Персидского за-
лива, Восточной Азии и Южной Африки 
вроде филиала Лувра в Абу-Даби. Эти 
музеи он вслед за Александром Казеруни 
называет музеями-зеркалами: они встро-
ены в глобальную западную музейную 
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систему, отражают ее ожидания и стандар-
ты, а с собственной местностью связаны 
лишь символически через адресованную 
Западу отзеркаливающую репрезентацию 
западного же образа арабской культуры. 
«Новые музеи в странах Персидского за-
лива являются западными институциями, 
которые расположены на глобальном Юге, 
но нацелены в основном на привлечение 
инвестиций, туризма и политической 
поддержки глобального Севера к выгоде 
местных элит» (с. 74). Работающие здесь 
западные кураторы, по сути, занимаются 
«курированием» местной культуры, соби
рая более благоприятный ее образ. При 
этом, отмечает Джослит, происходит пере-
смотр отношений с бывшими колонизато-
рами, но не происходит изменения ценнос
тей и когнитивных структур, лежавших 
в основании прежних отношений.

В качестве альтернативы он обсуждает 
возникшую среди американских коренных 
народов историзирующую концепцию вы-
живания-через-сопротивление как фунда-
мент их собственной музейной репрезен-
тации. Один из ее приемов – «помещать 
документацию современных сообществ 
коренных народов и их образа жизни ря-
дом с “историческими” памятниками их 
материальной культуры, чтобы показать 
их взаимодополняемость, современность» 
(с. 77). Словом, это попытка восстановить 
когнитивную справедливость и выделить 
собственную современность народов в про-
тивовес унифицирующему и насильствен-
ному глобальному настоящему Запада.

В истории было немало попыток транс-
формировать коллекционирование, скажем, 
сделав его более доступным и уменьшив 

дистанцию между художником и зрителем. 
Так возникла практика проката произ-
ведений искусства (art-lending), обзору 
исторических версий (пиктотек, графотек, 
артотек) которого посвящена статья Андрея 
Ефица. Эти проекты мыслились и как изме-
нение статуса произведения как собствен-
ности, и как способ воспитать вкус к кол-
лекционированию, и как форма поддержки 
и продвижения молодых художников. Вмес
те с Всесоюзной художественной лотере-
ей, проводившейся с 1962 года (с. 87), он 
называет их распределенным коллекциони-
рованием, отсылая к устройству античной 
демократии. Другая трансформация формы 
коллекции связана с медиумом искусства. 
Традиционно речь идет о произведениях, на 
которые смотрят. А как быть с искусством 
мультисенсорным, которое осязается, обо-
няется и воспринимается иными, невизу-
альными, способами? О таких коллекциях – 
статья Евгении Киселевой-Аффлербах.

* * *

Разнообразие тем, попавших в обзор номе-
ров, не должно вводить в заблуждение. Во 
многих материалах сквозят тревога, пере-
живание неопределенности и моральный 
тупик, которые стали преобладающими 
состояниями последних полутора лет. Они 
служат контекстом, в котором авторы об-
ращаются к переосмыслению, казалось бы, 
далеких тем или прямо спрашивают себя 
и традицию, как жить дальше. Нехватка 
ответа на этот вопрос, вероятно, еще долго 
будет задавать тон и проблематику отечест
венной интеллектуальной периодики.
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Бабий Яр. Рефлексия
Павел Полян
М.: Зебра E, 2022. – 606 с.

Г
лавная тема книги историка и географа, специа­
листа по истории Холокоста Павла Поляна (он же 
исследователь творчества Осипа Мандельштама и 
поэт, публикующийся под псевдонимом Павел Нер­
лер) – репрезентация трагедии в Бабьем Яре в ли­
тературе и искусстве. Автор разделил свою книгу 

на две части. Первая представляет собой антологию стихотво­
рений, в том числе переведенных с идиша и с украинского, ко­
торые посвящены Бабьему Яру. Вторая часть – сборник очер­
ков самого́ Поляна, посвященных судьбам переживших и не 
переживших Холокост поэтов Киева и отражению темы Бабь­
его Яра в литературе, музыке, живописи, кинематографе, теле­
видении и монументальном искусстве. Это позволяет взгля­
нуть на трагедию Бабьего Яра как на феномен общественного 
и культурного сознания, в чем-то общий для евреев и других 
народов, а в чем-то и конфликтный. В книге Поляна особое 
внимание уделено противоречиям между советским офици­
альным дискурсом, важным элементом которого был ползучий, 

Память о трагедии  
Бабьего Яра: стихи, проза, 
музыка, кино, политика

Борис  
Соколов

Борис Вадимович  
Соколов (р. 1957) – 
историк, филолог,  
член ассоциации ПЭН-
Москва.

НОВЫЕ
КНИГИ
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БОРИС СОКОЛОВ

ПАМЯТЬ О ТРАГЕДИИ

БАБЬЕГО ЯРА...

полускрытый государственный антисемитизм, и дискурса не­
официального, осуждающего антисемитизм и свойственного 
значительной части советской интеллигенции независимо от 
национальности. Также в рецензируемом издании речь идет 
о частичном несовпадении еврейского и украинского восприя­
тия трагедии Бабьего Яра.

Стихотворения антологии размещены в хронологическом 
порядке по десятилетиям, от 1940-х до 2020-х. Среди авторов 
как известные поэты вроде Ильи Сельвинского, Николая (Мы­
колы) Бажана, Пауля Целана, Давида Самойлова, Наума Кор­
жавина, Бориса Чичибабина, Евгения Долматовского, Переца 
Маркиша, Бориса Слуцкого, Евгения Евтушенко, Александра 
Галича, Андрея Вознесенского, так и те, кто известен глав­
ным образом в связи со стихами, посвященными Бабьему Яру 
и Холокосту – вроде Якова Гальперина, Ольги Анстей и Люд­
милы Титовой. О драматических и трагических судьбах трех 
последних в период германской оккупации Киева Полян рас­
сказывает в отдельном очерке. В другом тексте он подробно 
анализирует судьбу знаменитого стихотворения (или поэмы) 
Евтушенко «Бабий Яр», реконструируя ход борьбы поэта с цен­
зурой: на какие уступки ему приходилось идти, умело соче­
тая фронду с лояльностью, и как была воспринята публикация 
текста советскими читателями. Полян хорошо показывает, что 
уже первые публичные оппоненты евтушенковского «Бабьего 
Яра» – поэт Алексей Марков и критик Дмитрий Стариков – пы­
тались противопоставить Холокосту многомиллионные жерт­
вы, принесенные исключительно «русским народом» в борьбе 
с гитлеровской агрессией. Автор подчеркивает, что главная 
претензия Старикова к Евтушенко – «неуместный акцент на ев­
рейской и только еврейской трагедии, что умаляет роль жерт­
венного русского народа в борьбе с фашизмом и оскорбляет 
память всех погибших советских людей» (с. 371). Заметим, по­
добный подход не редок в России и сегодня. Говоря о второй 
редакции «Бабьего Яра», созданной в декабре 1962 года, Полян 
справедливо подчеркивает:

«С мученичества евреев и неприемлемости антисемитизма в “Бабь­
ем Яре – 1961” акцент в “Бабьем Яре – 1962” действительно пере­
несен на страдания всех советских народов и на героизм русских, 
ради спасения еврейки не щадящих живота своего» (с. 396).

При этом редакция 1962 года при жизни Евтушенко так и 
не была напечатана – и впервые публикуется полностью 
в книге Поляна (с. 392–396). Из нее в текст первой редакции 
Евтушенко перенес только одну строчку: «лабазник избива­
ет мать мою» – вместо первоначального «насилует лабазник 
мать мою». В тексте Евтушенко, включенном в антологию, По­
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1	 �Возможно, что уход Егорова на пенсию приблизила трагедия, происшедшая в Брянске 25 апреля 1959 года, 
когда обрушился кинотеатр «Октябрь», 46 человек погибли, 278 были ранены. Следствие установило, что 

лян вполне оправданно поместил версию со словом «насилу­
ет» (с. 111), так как «избивает» было явной уступкой цензуре. 
В  публикации в  «Литературной газете» Евтушенко использо­
вал именно «избивает»  – но Полян в обоснование варианта 
«насилует» ссылается на публичные чтения поэтом первой 
редакции стихотворения (с. 29, примеч. 1).

Полян публикует извлеченные из Российского государст­
венного архива литературы и искусства тексты стихотворно­
го ответа Евтушенко Алексею Маркову «Марков к Маркову 
летит, Марков Маркову кричит», где последний сравнивается 
с черносотенцем Николаем Марковым (Вторым), а также пись­
ма в  поддержку Евтушенко, отправленные в газету «Литера­
тура и жизнь» историком и писателем Даниилом Альшицем. 
Альшиц пишет:

«Если бы г-н Марков стал развивать свои “патриотические” взгля­
ды у нас в ополчении в 1941 году перед теми “российскими стри­
жеными ребятами”, память которых он берется защищать, – они 
отнеслись бы к нему, как к фашистскому агитатору, даже если бы 
он эти взгляды прикрыл парочкой антифашистских фраз, как он 
это делает в своем ответе» (c. 422).

Интересно и другое письмо, опубликованное в рецензируе­
мой книге, на этот раз антиевтушенковское, которое 7–9 октяб­
ря 1961 года сочинил некто Александр Егоров от имени «истин­
но русских людей». Полян предполагает, что это скорее всего 
псевдоним. Возможно, его натолкнул на эту мысль стиль посла­
ния, столь утрированный, что письмо можно принять за анти-
антисемитскую пародию, написанную, например, тем же Дани­
илом Альшицем, большим любителем мистификаций. Я же не 
исключаю, что автор письма подписался настоящими именем, 
отчеством и фамилией и что в действительности это был Алек­
сандр Николаевич Егоров (1904–1988) – советский государст­
венный и партийный деятель, выпускник Института красной 
профессуры и убежденный сталинист. В 1946–1950 годах Его­
ров – первый секретарь Брянского областного комитета ВКП(б), 
а в 1950–1955 годах  – первый секретарь ЦК Компартии Каре­
ло-Финской ССР. Можно предположить, что после смерти Ста­
лина Егоров продолжал пользоваться поддержкой Георгия Ма­
ленкова, однако после смещения последнего в январе 1955-го 
с поста председателя Совета министров СССР карьера Егорова 
закатилась, он был понижен до заместителя председателя Ис­
полнительного комитета Омского областного Совета, оставаясь 
на этом посту вплоть до 1961 года, когда стал пенсионером со­
юзного значения1. Свое письмо против Евтушенко в редакцию 



№ 0 4 (150)  2023

171
НОВЫЕ КНИГИ

БОРИС СОКОЛОВ

ПАМЯТЬ О ТРАГЕДИИ

БАБЬЕГО ЯРА...

причиной трагедии стало грубое нарушение строительных норм и правил. Кинотеатр возвели всего за де-
вять месяцев, чтобы открыть его 4 декабря 1949 года – ко дню сталинской Конституции и накануне сталин-
ского 70-летнего юбилея. Штурмовщина, которую устроил Егоров, сказалась на качестве строительства. 
Отступления от проекта и использование низкокачественных строительных материалов привели к умень-
шению несущей способности конструкций – а это стало причиной обрушения здания менее, чем через 
десять лет. Зато Егоров в 1949-м, в качестве поощрения за досрочный ввод в строй крупнейшего в об-
ласти кинотеатра, был назначен главой партийной организации Карело-Финской ССР. См.: Брянску напом-
нили о трагедии 1959 года // Брянские новости. 2017. 26 апреля (www.bragazeta.ru/news/2017/04/26/
bryansku-napomnili-o-tragedii-1959-goda).

«Литературной газеты» (судя по его объему оно явно не пред­
назначалось для публикации) Егоров писал, уже находясь на 
пенсии. В частности, там он пишет:

«Большая роль, сыгранная когда-то вашей газетой (1952 г.) в “про­
цессе о врагах”, затем известная всем русским людям борьба вашей 
газеты против “космополитов”, которая помогла убрать с культур­
ного фронта (научные институты, школы, редакции газет, полит­
просвет. организации, ВУЗы и т.д.) многие десятки тысяч “космо­
политов”, проникших в эту среду в 20-х и 30-х годах, и, наконец, 
защита уже в последние годы авторитета нашего национально­
го писателя Шолохова, оскорбленного Нобелевским комитетом 
в  пользу выходца из этих же “космополитических” кругов мало 
кому известного Пастернака и т.д., должна была, казалось, служить 
некоторой гарантией того, что стихотворения подобного рода, 
явно навязанные мировым сионизмом, не должны были появлять­
ся на страницах вашей газеты».

А стихотворный ответ Алексея Маркова Егоров, напротив, 
оценил очень высоко:

«Нам, старикам, прямо послышался в этом “ответе” мужественный, 
национальный голос его однофамильца, известного Маркова II 
(депутат Государственной Думы от Курска), который так же часто 
говорил совершенно открыто о том, что “он не успокоится, пока 
хоть один «космополит» будет топтать русскую землю”» (с. 442).

Такая перекличка через полстолетия двух Марковых демон­
стрирует удивительную устойчивость русского великодержав­
ного национализма – несмотря на 45-летнее внешнее торжест­
во социализма. Полян называет текст Егорова, для которого 
стихотворение Евтушенко стало только поводом, «платформой 
национал-большевизма, нарисованной с националистической, 
а не с большевистской стороны» (с. 440). При этом гипотезу 
Поляна, что это письмо – пародия, ставят под сомнение сами 
предложения «истинно русского человека», которые тогда 
вполне могли быть реализованы! Вряд ли кто-то стал бы шу­
тить подобным образом, прекрасно понимая, что пародию мо­
гут воспринять всерьез:

«Необходимо через “Союз писателей” разделать этого Евтушенко 
как следует, да через “Правду”, и поручить кому-либо из более 
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известных “подручных” написать такую статью, [из] которой все­
му народу стало бы ясно, что партия решительно осуждает эту 
сионистскую вылазку и стоит на совершенно определенных по­
зициях, защищаемых тов. Марковым. “Союз писателей”, который 
смог заставить сотни советских писателей подписаться под стать­
ей, осуждающей роман Пастернака, которого никто из них даже 
не читал, сможет легко это организовать, тем более что у нас есть 
достаточное количество известных имен, готовых разделаться 
с “космополитами” (даже без гонорара!)».

В то же время Александр Егоров (или тот, кто скрывался под 
этим псевдонимом) во многом оказался провидцем, предсказав, 
в частности, «бархатные» революции в странах Восточной Ев­
ропы рубежа 1980–1990-х:

«Эмигрантским кругам необходимо бороться за мирные отноше­
ния с Советской страной и учесть, что страна ни в каком отноше­
нии (политическом, хозяйственном, идеологическом) совершенно 
не подготовлена к такому катаклизму, как новая война, и действу­
ющий у нас режим (как в свое время в 1917 г.) может взорвать­
ся – и притом очень быстро, и никто не может знать, что может 
здесь произойти. Вряд ли удержится и несколько дней в этом ис­
пытании и Варшавский пакт: никогда в жизни немчура не будет 
драться между собой; поляки и мадьяры нас продадут немедленно, 
и все “наши” правительства в этих (возможно, и других) демокр. 
странах не продержатся и 72 часов». (c. 442).

Далее Полян отмечает, что Василий Гроссман был «первым 
прозаиком, непосредственно обратившимся к теме Бабьего 
Яра». Он приводит обширную архивную цитату из неопубли­
кованного фрагмента романа «За правое дело» («Сталинград»), 
где дана эпическая картина отступления Красной армии из 
Киева в сентябре 1941 года (с. 459–461). Здесь важна концов­
ка, показывающая отношение некоторых киевлян-украинцев 
к грядущей немецкой власти:

«В эти минуты все ощущали с телесной очевидностью, что каждый 
шаг на восток уходящих советских войск роковым образом свя­
зан с движением еще невидимых немецких колонн. Они надвига­
лись все ближе, методично, шаг за шагом, и каждый шаг уходящих 
к  Днепру красноармейцев приближал к Киеву дивизии Гитлера. 
И словно вызванные приближающейся черной силой, в переулках, 
темных подворотнях, в гулких дворах появились новые люди, их 
быстрые, недобрые глаза усмехались смелей, их шепот становил­
ся громче, они, прищурившись, смотрели на проводы, готовились 
к встрече. И здесь, проходя переулком, Крылов впервые услыхал, 
потом не раз слышанные им слова: “шо було – то бачилы, шо буде – 
побачимо”».
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С этим перекликается фрагмент из новеллы киевлянки 
Н. Павловой «Киев, войной опаленный», описывающей траге­
дию Бабьего Яра и опубликованной в 1952 году в нью-йоркском 
«Новом журнале»:

«Страшная судьба евреев была неожиданным ударом, первым жес­
токим разочарованием в благородстве “освободителей”. Позже 
судьба, не скупясь, усеяла весь наш путь, пройденный при немцах, 
такими разочарованиями, превратившими многих людей, страстно 
ждавших новых варягов, в их ярых противников, а часто и в актив­
ных врагов. Все это случилось позже, когда немцы уже полностью 
развернулись в своей бессмысленной жестокости, тупой самоуве­
ренности, жадности и совершенном непонимании психологии со­
ветского человека» (c. 463).

Еще один сюжет книги Поляна – драматическая история 13-й 
симфонии Шостаковича, первая часть которой написана на 
текст евтушенковского «Бабьего Яра», и еще нескольких стихо­
творений поэта. Исполнение симфонии приходилось пробивать 
сквозь сопротивление партийного аппарата с большим трудом, 
особенно в Украине. Показательно, что лучший бас СССР того 
времени Борис Гмыря, на которого Шостакович возлагал боль­
шие надежды, отказался исполнять «Бабий Яр», проконсульти­
ровавшись с партийными инстанциями в Киеве (с. 501–502). На 
премьере симфонии в Москве в декабре 1962 года его удачно за­
менил мало кому тогда известный Виталий Громадский (с. 502). 
В Киеве же симфонию впервые исполнили только в 1988-м, во 
время перестройки.

В книге Поляна немало и дискуссионных моментов. Напри­
мер, он утверждает:

«То, ка́к при Хрущеве “любимы и уважаемы” были в освобожденном 
Киеве и на Украине в целом чудом уцелевшие евреи, хорошо из­
вестно. Вот его [Хрущева] слова: “Но мы объективны: евреи в про­
шлом совершили немало грехов против украинского народа. На­
род ненавидит их за это. На нашей Украине нам не нужны евреи. 
И я думаю, для украинских евреев, которые пережили попытки 
Гитлера истребить их, было бы лучше не возвращаться сюда... 
Лучше бы они поехали в Биробиджан... Здесь Украина. И мы не 
заинтересованы в том, чтобы украинский народ толковал возвра­
щение советской власти как возвращение евреев”» (c. 387–388).

В качестве источника этой цитаты приводятся книга Михаи­
ла Мицеля «Евреи Украины в 1943–53 гг.: очерки документиро­
ванной истории» (Киев: Институт иудаики, 2004. С. 26–27) со 
ссылкой на работу Соломона Шварца «Евреи в Советском Союзе 
с начала Второй мировой войны (1939–1965)» (Нью-Йорк, 1966. 
С. 257–258) (c. 388). Однако указанные издания не являются 
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2	 �Мицель М. Евреи Украины в 1943–53 гг.: очерки документированной истории. Киев: Институт иудаики, 
2004. С. 26–27.

3	 �Leneman L. La tragedic des Juifs en U.R.S.S. Paris: Descle de Brouwer, 1959. P. 174–182.

первоисточником данной цитаты. Между тем в книге Мицеля 
есть ссылка на первоисточник, хотя и не совсем точная:

«В вышедшей в 1956 г. во Франции книге “Трагедия евреев в СССР” 
журналистом Леоном Ленеманом были опубликованы свидетельст­
ва польской коммунистки Марии Хельминской, пережившей в Ки­
еве, благодаря “арийским” документам, весь период оккупации и 
остававшейся здесь еще около года после освобождения. В нача­
ле ноября 1944 г. на собрании редакции и сотрудников Польского 
Бюро печати в Москве она рассказала о пережитом ею в Киеве.

До начала Второй мировой войны Хельминская отсидела не­
сколько лет в польской тюрьме за коммунистическую деятель­
ность. Во время оккупации Киева она была связана с подпольем, а 
после освобождения города была принята на работу в секретариат 
Н. Хрущева с условием, что ее анкетные данные будут уточнены 
позже. После реального заполнения анкеты она была уволена. 
Потрясенная разъяснениями знакомых, что, согласно негласному 
указанию, на Украине предполагается ограничение приема евреев 
на ответственные должности, Хельминская обратилась к Хрущеву 
лично. Их разговор носил напряженный характер. Хельминская 
разрыдалась, на что Хрущев сказал ей:

“Я понимаю, что вы, как еврейка, рассматриваете этот вопрос с субъ­
ективной точки зрения. Но мы объективны: евреи в прошлом со­
вершили немало грехов против украинского народа. Народ нена­
видит их за это. На нашей Украине нам не нужны евреи. И я думаю, 
для украинских евреев, которые пережили попытки Гитлера ис­
требить их, было бы лучше не возвращаться сюда... Лучше бы они 
поехали в Биробиджан... Ведь мы здесь на Украине. Понимаете ли 
вы? Здесь Украина. И мы не заинтересованы в том, чтобы укра­
инский народ толковал возвращение советской власти как воз­
вращение евреев. Все, что я могу для вас сделать, – это вернуть 
вам анкету. Напишите другую без упоминания о вашем еврейском 
происхождении. Воспользуйтесь вашими фальшивыми докумен­
тами, по которым вы чистокровная украинка”»2.

Таким образом, первоисточником хрущевской цитаты явля­
ется книга «Трагедия евреев в СССР» журналиста Леона (Арье) 
Ленемана (1909–1987) – польского еврея, с 1947 года жившего 
в Париже. Только вышла она не в 1956-м, а в 1959 году3. Рос­
сийский исследователь Борис Фрезинский считает эту работу 
очень ненадежным источником:

«Познакомившись с книгой Ленемана “La tragédie des juifs en URSS” 
(“Трагедия евреев в СССР”), убедился, как часто там приводятся 
без  каких-либо ссылок на источник различные байки доктора 
Шошкеса и прочих “знатоков” советской жизни, более того – даже  
анонимным слухам придается значение правдивого факта. [...]
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4	 �Фрезинский Б. Почему и как три польских еврея оклеветали Илью Эренбурга (факты и размышления). 
Часть 1. Откуда вырос главный сюжет, или Всему виной статья Леона Ленемана в этом журнале // 
Народ  книги в мире книг. 2015. № 118 (http://narodknigi.ru/journals/118/pochemu_i_kak_tri_polskikh_
evreya_oklevetali_ilyu_erenburga/); Часть 2. Подробности о клеветниках Турнере и докторе Шошке
се, а также о сочинителе Ленемане // Народ книги в мире книг. 2015. № 119 (http://narodknigi.ru/
journals/119/pochemu_i_kak_tri_polskikh_evreya_oklevetali_ilyu_erenburga_fakty_i_razmyshleniya_2/).

5	 �Дикий А.И. Евреи в России и в СССР. Новосибирск: Благовест, 2005. С. 443–444.

“La tragédie des juifs en URSS” – книга по истории, но, выражаясь 
деликатно, книга журналистская (в худшем значении этого слова). 
[...] Против команды лжецов (Турнера, Шошкеса и Ленемана) ни­
кто никаких процессов не возбуждал»4.

Далее Фрезинский вполне убедительно доказывает, что ин­
формация Ленемана, в том числе связанная с Ильей Эренбур­
гом и еврейскими поэтами – фигурантами процесса Еврейского 
антифашистского комитета, – не соответствует действитель­
ности. Поэтому Поляну следовало бы оговориться, что цитата 
Хрущева приводится со слов Марии (Малы) Хельминской, поме­
щенной в книге Леона Ленемана, и что подлинность ее весьма 
сомнительна. В пересказе же соответствующего места книги 
Ленемана в книге «Русско-еврейский диалог» белоэмигранта 
А.И. Дикого (Занкевича), известного антисемитскими взгляда­
ми и считающего хрущевскую цитату подлинной, мы узнаем, 
что Мария (Мала) Хельминская, возглавлявшая Польское об­
щество культурной связи с заграницей, рассказала Ленеману 
о словах Хрущева в парижской больнице в 1955 году – перед 
тем, как вернулась в Польшу, где вскоре и умерла5. Таким об­
разом, цитата Хрущева была обнародована уже после кончины 
Хельминской, которая, следовательно, не могла ее ни подтвер­
дить, ни опровергнуть.

Если же обратиться к содержанию хрущевской цитаты, то 
вызывает большие сомнения, что в секретариат Хрущева, в то 
время – главу компартии Украины и члена Политбюро ЦК 
ВКП(б)  – могли без проверки взять женщину, несколько лет 
находившуюся в оккупированном Киеве: органы госбезопас­
ности наверняка заподозрили бы в ней немецкого агента. 
И еще более странным выглядит совет Хрущева Хельминской 
продолжать жить по тем же фальшивым документам, благода­
ря которым она уцелела в период германской оккупации, ког­
да вынуждена была скрывать свое еврейство.

Комментируя фильм Сергея Лозницы «Киевский процесс», 
Полян утверждает:

«Во время казни веревка на шее подполковника Труккенброда обо­
рвалась. Вопреки неписаным правилам жизнь ему не даровали, а 
нашли новую веревку и еще раз повесили. Еще деталь: один из 
молодых казненных офицеров, по свидетельству Я. Бердичевского, 
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тогда мальчишки, нарушил регламент казни иначе – оттолкнул 
солдата с петлей, сам накинул ее себе на шею и шагнул с грузо­
вика» (с. 556).

Никаких «неписаных правил» насчет того, что сорвавше­
гося с виселицы нельзя вешать повторно, не существовало, и 
обычно в таких случаях процедуру казни повторяли. Сущест­
вовало лишь поверие, что полагается миловать тех, у кого обо­
рвалась веревка. Однако сохранившиеся кадры казни пригово­
ренных на Киевском процессе показывают, что все двенадцать 
были повешены именно с первого раза. Если бы кто-нибудь 
сорвался, то повторная казнь заняла бы достаточно много 
времени. Пришлось бы поднимать упавшего с земли, вновь 
подгонять грузовик под виселицу, ставить на него упавшего, 
накидывать ему петлю на шею, а затем вновь отгонять грузо­
вик. Этого инцидента не могли бы не запомнить по крайней 
мере те из присутствовавших на площади Калинина, кто сто­
ял в первых рядах. Эпизод же с немецким офицером, будто бы 
самостоятельно накинувшим петлю на шею и спрыгнувшим 
с  грузовика  еще до того, как тот отъехал, тоже выглядит не­
правдоподобным. Руки у всех приговоренных были связаны 
за спиной, и накинуть петлю самостоятельно они не могли. 
И кадры кинохроники подтверждают: каких-либо происшест­
вий такого рода не было.

Полян полемизирует с фразой в «Википедии»: «возмож­
ность установить памятник [в Бабьем Яре. – Б.С.] появилась 
на Украине только после распада СССР». Он пишет:

«Это и неточность, и лукавство. Неточность в том, что возможность 
эта появилась (точнее, была отвоевана) еще до этого распада: 
хоть номинальная независимость Украины и была провозглаше­
на 24 августа, сразу же после провала путча в Москве, сам же рас­
пад СССР как геополитическое событие случился в декабре, после 
Беловежской пущи, когда “Менора” уже несколько месяцев как 
стояла [установлена 5 октября 1991 года. – Б.С.]» (с. 583).

Но, на мой взгляд, геополитическим событием было как раз 
подавление августовского путча, что и вызвало провозглаше­
ние независимости Украины и предопределило распад СССР. 
В оставшиеся месяцы до своей отставки Михаил Горбачев уже 
ни на что не влиял.

По мнению Поляна, «причисление [...] оуновцев к жерт­
вам Бабьего Яра – это даже не историческая неточность и не 
бестактность даже, а намеренная провокация и наглый рей­
дерский захват чужой исторической памяти по липовым или 
отсутствующим векселям» (с. 586). Автор полемически вос­
клицает: «Освободившиеся, как и евреи, от советского диктата, 
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новые “молодые националисты” – продолжатели идеологии и 
дела ОУН–УПА – восприняли обретенную всеми свободу как 
собственное право на безнаказанный беспредел и с радостью 
вернулись к тактике агрессии и практике вандализма!».

Мне представляется, что с этими оценками никак нельзя со­
гласиться. Например, в урочище Сандармох в Карелии, в  ме­
мориальном комплексе жертвам коммунистического террора, 
отдельные памятники посвящены разным категориям жертв: 
узникам Соловков (главный), священнослужителям, украинцам, 
полякам, литовцам и так далее. Так и в Бабьем Яре сейчас – фак­
тически наряду с главным мемориалом, посвященным еврей­
ским жертвам, – есть ряд других, в том числе советским военно­
пленным, украинским националистам (замечу, ОУН к массовым 
убийствам евреев 29–30 сентября 1941 года не имеет никакого 
отношения), убитым нацистами детям, цыганам, расстрелян­
ным киевским футболистам – участникам «матча смерти» и 
другим. Ясно также, что после 24 февраля 2022 года Бабий Яр 
на многие десятилетия останется еврейским и украинским, но 
не российским мемориальным комплексом, хотя русские писа­
тели, уроженцы Киева, Виктор Некрасов и Анатолий Кузнецов 
внесли огромный вклад в сохранение памяти об этой трагедии. 
А вот улицы, названные их именами, в Киеве останутся, при­
чем улица Виктора Некрасова появилась 10 ноября 2022 года, 
в самый разгар боевых действий в Украине. Полян называет 
нынешние события «российско-украинской бедой» (причем 
начинает ее отсчет не с 2022-го, а 2014 года) (с. 599) и «под­
линной геополитической катастрофой» (с. 600).
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1	 �Нэвилл А. Никто не уйдет живым. М.: АСТ, 2021. С. 554–555.
2	 �Бергсон А. Творческая эволюция. М.: ТЕРРА-Книжный клуб; КАНОН-пресс-Ц, 2001. С. 144.
3	 �Наиболее яркими примерами которых могут послужить изображения землесозидающих путешествий пред-

ков вальбири во «Время сновидений» (Ingold T. Lines: A Brief History. London; New York: Routledge, 2007. 
P. 98–100) и «Танец» Анри Матисса (Idem. The Life of Lines. London; New York: Routledge, 2015. P. 6–7).

Imagining for Real: Essays on Creation,  
Attention and Correspondence
Tim Ingold
London; New York: Routledge, 2022. – 438 p.

Чем внимательнее она смотрела, тем больше сам воздух 
превращался в непрерывный хоровод пылинок: они бес-	
конечно падали, постоянно перемешивались, двигались, 
перемещались, мерцали, собирались вместе, росли.

Адам Нэвилл. «Никто не уйдет живым»1

Между цикличностью и линейностью

В
оображая по-настоящему» закругляет линию мно
голетних изысканий Тима Ингольда, выступая по
следним томом трилогии, начатой «Восприятием 
среды» (2000) и получившей развитие в  «Быть 
живым» (2011). Забегая вперед, заметим, что такое 
закругление обладает перформативным аспектом, 

так как обыгрывает один из сквозных концептов книги: вихрь. 
Этот концепт, или скорее концептуальный образ, напрямую 
связан с ключевой проблемой, поставленной в работе Инголь-
да, поэтому необходимо сразу сказать о нем несколько слов. 
Образ вихря, круговорота, вновь и вновь возникающий в  тек-
стах британского антрополога, отсылает к пассажу из «Твор-
ческой эволюции», где Анри Бергсон вводит различие между 
жизнью в  целом и ее «частными проявлениями». В то время 
как эволюция в  целом идет по прямой, конкретные существа 
в своем развитии отстают от движения самой жизни, сгибая ее 
траекторию, и в результате, «как облака пыли, поднятые стру-
ей ветра, живые существа вращаются вокруг себя, увлекаемые 
великим дуновением жизни»2. Пропуская эту мысль через ряд 
художественно-теоретических фильтров3, Ингольд приходит  

Разговор обо всем: 
антропология (обитаемого) 
космоса

Денис �
Шалагинов

Денис Шалагинов  
(р. 1986) – философ, 
переводчик, независи-
мый исследователь.

«
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4	 �Подробнее см.: Ингольд Т. Погружая вещи в жизнь: творческие переплетения в мире материалов // 
Неприкосновенный запас. 2021. № 2(136). С. 47–49; Ingold T. Being Alive. Essays on Movement, Knowledge 
and Description. London; New York: Routledge, 2011. P. 63–94.

5	 �Где «посреди» также означает «на ощупь»: «Глаз не смотрит на вещи, а блуждает среди них, проклады
вая сквозной путь, а не ориентируясь на фиксированную цель. То есть он опосредует перцептивное вза-
имодействие с окружением, являющееся не оптическим, а гаптическим» (Ингольд Т. Воздухоплавание 
в гладком пространстве // lmnt. 2021. № 2 (http://lmnt.space/portfolio/ballooning/)).

к онтологии жизни как множественного завихрения, или космо-
гонического полилога. Таким образом, если в «Восприятии сре-
ды» предпринята попытка концептуализировать человека как 
странника, то есть в качестве сингулярного нексуса творчес
кого роста и движения, а в «Быть живым» исследование дина-
мики странствия приводит к концепту сплетения (meshwork)4 
как ткани из сосуществующих линий обитания, то тексты, со-
бранные в «Воображая по-настоящему», стремятся «открыться 
полноте реального» (p. xii), понятой в качестве разговора.

Но как это сделать? Ответ дан в подзаголовке сборника: че-
рез творчество, внимание и корреспонденцию. В рамках раз-
виваемого Ингольдом варианта экологической антропологии, 
сфокусированного на вопросе, как среда открывается воспри-
ятию изнутри потока жизни (p. 2), и восходящего к авторским 
полевым исследованиям в Лапландии, три этих понятия осо-
бым образом перенастраиваются. Так, например, творчество 
разводится с креативностью, которая движется от идеи к ко-
нечному продукту, работая в навязываемом капитализмом ре-
жиме товаризации, где воображение становится «инкубатором 
идей». В этой перспективе мы имеем дело с вереницей «вне
временных» образов и объектов: время отменяется, так как 
конечный продукт предзадан в проекте, реализуемом «с  ме-
ханической необходимостью». Творчество, наоборот, требует 
времени и претерпевания: здесь конец не содержится в нача-
ле; скорее имеет место «бесконечное начинание» (p. 26). Ста-
ло быть, в отличие от креативности, перескакивающей от про-
екта к проекту (где проект аналогичен пункту назначения), 
минуя процессы обновления и роста, творчество представляет 
собой блуждающее соучастие в непрерывном самосотворении 
мира (p. 27).

Такое сотворчество-посреди5 неотделимо от внимания, кото
рое, по Ингольду, обладает двумя комплементарными аспек-
тами, схватываемыми в образах оседлости и полета. Если 
в первом случае речь о перцептивной настройке, позволяющей 
улавливать информацию о характеристиках среды и тем са-
мым подстраиваться под нее, то во втором – о «практике экс-
позиции», выхода за пределы привычного и погружения в «нео-
пределенность мира-в-становлении» (p. 121). Два этих аспекта 
внимания, подобно вдоху и выдоху, опосредуют диалог с миром, 
или корреспонденцию. Понятие корреспонденции – ключевое 
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6	 �Этому понятию посвящена его предыдущая книга: Ingold T. Correspondences. Cambridge: Polity Press, 
2021; см. также комментарий: Шалагинов Д. Прогуливаясь вдоль лесных троп: антропология против 
санитарных кордонов // Неприкосновенный запас. 2021. № 6(140). С. 246–255.

7	 �Под инверсией здесь понимается превращение линий движения в границы содержания, см.: Ingold T. 
Rethinking the Animate, Re-Animating Thought // Ethnos. 2006. Vol. 71. № 1. P. 11–12.

8	 �Подробнее см.: Idem. Lines: A Brief History. P. 72–103.
9	 �Барад К. Агентный реализм // Опыты нечеловеческого гостеприимства: антология / Ред. М. Крамар, 

К. Саркисов. М.: V-A-C press, 2018. С. 50–53.
10	 �Ingold T. The Life of Lines. P. 153.
11	 �По той же причине Ингольд предпочитает корреспонденцию, или со-ответствие, предложенному Джоном 

Кейджем – и, независимо от него Донной Харауэй – выражению «способность к ответу» (p. 246, 376).

в поздних текстах Ингольда6 – описывает динамику различения 
исходя из двух базовых интуиций: во-первых, жизнь не замкну-
та в точках, а проживается вдоль линий; во-вторых, эти линии, 
как мелодии в полифонии, непрерывно дифференцируются 
изнутри ткани мира. Отсюда вытекает концепция отношения, 
которая дистанцируется, с одной стороны, от интеракции, с дру-
гой,  – от интраакции. Если первая представляет собой внеш-
нее, или инвертирующее7, отношение между агентами (образец 
критикуемого Ингольдом «пунктирного» подхода8), то случай 
второй менее прозрачен, и следует рассмотреть его подробнее.

Разработанное Карен Барад понятие интраакции направ-
лено на ревизию традиционной концепции причинности. Ис-
ходя из трактовки феноменов как «онтологически первичных 
отношений», или непрерывных реконфигураций мира, Барад 
описывает его как «агентную интраактивность в становле-
нии», где агентность не атрибут субъекта (так как «субъекты» 
и «объекты» не предшествуют отношениям), а сама рекон-
фигурация9. Близкий Ингольду, этот подход, однако, подвер-
гается критике уже в «Жизни линий»: «если, как утверждает 
[Барад], агентность есть интраактивность, тогда я не пони-
маю, зачем нам вообще концепт агентности»10. Возвращаясь 
к полемике с Барад на страницах «Воображая по-настоящему», 
Ингольд резюмирует свое недовольство в двух пунктах: во-
первых, в понятии интраакции упускается взаимная отзывчи-
вость11; во-вторых, отношения корреспонденции «не между и 
не внутри, а вдоль» (p. 6). Или, в антропологических терминах, 
корреспонденция – это филиация, а не альянс (p. 350–352), от-
сюда и кочующие из текста в текст концептуальные образы 
(веревка, косичка, корзина и так далее).

Три рассмотренных понятия (творчество, внимание и коррес
понденция) представляют собой «ипостаси» практики, назва-
ние которой вынесено в заглавие сборника: «воображать по-
настоящему». В этой фразе с ходу распознается передислокация 
борьбы с разделением, которую в прошлых работах Ингольд 
вел на других фронтах. В данном случае речь идет о разделе-
нии между воображением и реальностью, которое соседству-
ет с другим – между людьми и нелюдьми: как мыслить вооб-
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12	 �Ingold T. The Life of Lines. P. 58.

ражение, избегая человеческой исключительности? Прежде 
всего следует расподобить его с ментальной репрезентацией, 
а в пределе – выйти за рамки оппозиции между воображением 
и реальностью. По сути, именно такой выход и осуществляется 
в воображении по-настоящему, где «воображение соединяется 
с реальным, а не играет на его фоне» (p. 4). В  этом соедине-
нии воображение раскрывается как изнанка восприятия, где 
первое детерриториализует, а второе ретерриториализует, как 
блестяще демонстрирует пример  человеческой ходьбы (p. 38, 
322). Иначе говоря, воображение по-настоящему не что иное, 
как ритм обживания среды, который характерен не только для 
людей, но и для всех живых существ, и здесь мы возвращаемся 
к упомянутому вначале образу вихря.

Строго говоря, этот образ представляет собой ответ на воп
рос, откуда берутся линии. Едва намеченный в первой книге 
авторской дилогии о линиях, этот ответ прорабатывается во 
второй – на примерах бури и улитки. Несмотря на различие 
в масштабах, принципы их действия весьма схожи: буря под-
нимается и затихает, оставляя за собой след; то же делает и 
улитка, ритмически проталкивая и подтягивая свое тело:

«В движении каждая улитка выворачивается из внутреннего про-
странства своей раковины-завитка, становясь линией. Оставляя на 
земле слизистый след, она спутывается с линиями остальных себе 
подобных так, что возникает зримое сплетение. Пожалуй, отличи-
тельная черта этих линий состоит в том, что […] они никогда не 
бывают идеально прямыми»12.

Таким образом, улитка как «движущееся движение, непре-
рывно отклоняющееся от курса», то есть вихрь, демонстриру-
ет ритмическое колебание, в котором цикличность переходит 
в линейность, и наоборот; этот ритм, согласно Ингольду, явля
ется «основополагающим для круговорота жизни» (p. 42, 51). 
Стало быть, вопрос о воображении и восприятии подводит 
к другому – вопросу о сочетании и поддержании ритмов, или 
динамической устойчивости более-чем-человеческого мира. 
Проще говоря: как такой мир удерживается? Именно этот воп
рос, так или иначе затрагиваемый во всех текстах сборника, 
я и рассмотрю ниже, начав издалека.

Нити прошлого в ушко’  настоящего

В статье «Музей, его смысл и назначение» (1913) Николай Фёдо-
ров замечает: «Через всю почти историю непрерывно проходит 
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13	 �Фёдоров Н. Музей, его смысл и назначение // Гройс Б. Русский космизм. Антология. М.: Ad Marginem, 
2015. С. 42.

14	 �Там же. С. 37, 40.
15	 �Там же. С. 41–42.
16	 �Там же. С. 36–37.
17	 �Подробнее см.: Shalaginov D. Rite and Ground // Cosmic Bulletin. 2022. Vol. 3 (https://cosmos.art/cosmic-

bulletin/2022/rite-and-ground).

опасение за разрушимость земли, за кончину мира», а значит, 
«вопрос об опоре […] остается всегда открытым»13. Для Фёдо-
рова этот вопрос – «космо-антропологический», где космо-ан-
тропология равнозначна астрономии, в которой «память слива-
ется с разумом, а прошедшее с настоящим»14. Именно конфликт 
прошлого и настоящего, а точнее, вытеснение первого вторым, 
делает мир неустойчивым, а «наш век» – «больным»; соответ-
ственно, астрономия, пропущенная через фильтр проблемы 
отцов и детей и трактуемая как «регулятор падения», есть не 
что иное, как космотерапия. Вопрос, как удержать мир от па-
дения, – строго практический; отсюда фёдоровская критика 
«кабинетного представления»: если исходно философия была 
астрономией, то отвлечение первой от второй затемнило саму 
проблему устойчивости15. Таким образом, возвращение вытес-
ненного есть прежде всего возвращение к разуму, который об-
ращен к «конкретным причинам», предкам, и посредством па-
мяти осуществляет «проект будущей жизни», музей. Проясняя 
этот окольный путь в будущее, Фёдоров пишет:

«Цель музея не может быть иною, чем цель хоровода и храма пред-
ков, в который и превратился хоровод, т.е. солнцевод, возвращав-
ший солнце на лето, возбуждавший жизнь во всем, что замерло 
зимою. Разница здесь будет лишь в способе действия, который 
в  хороводе и храме не имел действительной силы; действие же 
музея должно иметь силу, действительно возвращающую жизнь, 
дающую ее. Это и будет, когда музей возвратится к самому праху 
и создаст орудия, регулирующие разрушительные, умерщвляющие 
силы природы, управляющие ими»16.

Это возвращающее жизнь возвращение к праху мыслится 
как переход в совершеннолетие; следовательно, фёдоровский 
музей – это рекурсивная машина радикального просвещения, 
стирающая границу между храмом и миром, который, таким об-
разом, становится музеем17. Идеи Фёдорова важны здесь пото-
му, что Ингольд разделяет с ним не только проблему, но отчас
ти и решение. И вместе с тем контраст между ними разителен: 
«вместо того, чтобы сравнивать [мир] с гигантским музеем» – не 
говоря уже о том, чтобы превращать первый во второй, – сле-
довало бы помыслить его как «огромную кухню с необходимым 
запасом всевозможных ингредиентов», которые анархически 
смешиваются друг с другом, а «повар […] вынужден бороться 
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18	 �Ингольд Т. Погружая вещи в жизнь. С. 42.
19	 �См.: «Как тень, [музей] сопровождает жизнь, как могила, стоит за всем живущим. Всякий человек носит 

в себе музей, носит его даже против собственного желания, как мертвый придаток, как труп, как угрызения 
совести» (Фёдоров Н. Указ. соч. С. 34–35).

20	 �См.: «Музей есть […] собор лиц» (Там же. С. 45).
21	 �Ингольд Т. Родословная, поколение, субстанция, память, земля // Этнографическое обозрение. 2008. 

№ 4. С. 93.
22	 �См.: Хуэй Ю. Рекурсивность и контингентность. М.: V-A-C press, 2020. С. 24.
23	 �Бенсусан Х. An-arché, Xeinos, urihi a: изначальный Другой в космополитическом лесу // Неприкосновен-

ный запас. 2022. № 3(143). С. 117.

за сохранение некоего подобия контроля над происходящим»18. 
В предпочтении кухни музею акцент делается на метаморфозе: 
устойчивость достигается не через восстановление, а путем об-
новления. Обе операции противостоят логике замещения, но за 
ними стоят две разные концепции памяти. В первом случае па-
мять материализуется в архиве, но при этом живет в любом че-
ловеке в виде долга, или тени19, которая выступает драйвером 
не только архивации, но и реставрации конкретных причин, – 
обе эти функции соединяются в музее как силе собирания. Во 
втором случае «память собирает жизненные нити прошлого и 
вдевает их в  ушкó настоящего» (p. 279); здесь, как и в музее, 
ключевую роль играет собирание, но память не застывает 
в объектах и/или лицах20, а является тропой: вдоль нее можно 
двигаться дальше без отрыва от прошлого, которое перерожда-
ется в пути. Как утверждает Ингольд, «идти по тропе означает 
помнить путь», но следование по пути включает в себя «зна-
чительную долю творческой импровизации»21. В этом смысле 
память – регенеративный цикл, у которого нет ни начала ни 
конца, а значит, нет и первопричины, поскольку единственная 
причина цикла – сам цикл в целом22.

Таким образом, проблема устойчивости порождает (как ми-
нимум) два вектора, первый из которых можно обозначить как 
«археологический» (или «стратиграфический»), где под архе-
ологией понимается мышление, одержимое вопросом глубины 
как «первичного слоя», происхождения, причины23; а второй – 
«анархеологическим» («антистратиграфическим»), где глу-
бина парадоксальным образом оказывается на поверхности. 
Ингольд пишет:

«Логика стратиграфии […] артикулирует и иерархизирует после
довательные положения вещей, которые появляются в готовом виде 
и наслаиваются друг на друга, как печатные листы в стопке или же 
последовательные уровни древовидной диаграммы, опосредующие 
глубинную структуру внизу и поверхностную структуру наверху. 
Антистратиграфическая логика, напротив, ризоматична» (p. 194).

В основе первого подхода лежит идея хранилища, где «на-
стоящее наслаивает собственное прошлое поверх прошлого 
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24	 �Ingold T. Lines: A Brief History. P. 102.
25	 �В смысле общего делания космоса своими руками, но без разделения труда, так как цель музея – единство.

своих предшественников» (p. 186), что, в частности, позволяет 
Фёдорову трактовать хранение как коренной закон. Эмблема-
тическим для второй логики является образ палимпсеста, где 
цикл письма и стирания приводит к тому, что отношения на-
стоящего и прошлого как бы переворачиваются, поскольку 
настоящее проникает вглубь, а прошлое выходит на поверх-
ность вследствие неполного стирания следов старого текста. 
По сути, антистратиграфия – лишь другое имя одностороннего 
различения, что признает сам Ингольд (p. 193), тогда как стра-
тиграфия в конечном счете совпадает с замещением, и как раз 
поэтому Фёдорову требуется дополнить хранение восстанов-
лением. Но для этого ему необходимо преодолеть контингент-
ность, что прослеживается в самой цели музея, как та понима-
ется Фёдоровым, – и здесь, на мой взгляд, следует вернуться 
к образу хоровода.

По большому счету, в этом образе свернуты два несовмес
тимых подхода к времени. С одной стороны, хоровод, по сло-
вам Фёдорова, это проторегуляция, то есть техника, пусть и 
неэффективная, управления временем. С другой стороны, хо-
ровод  – это со-ответствие, а значит, погружение в нехроно-
логическое время становления как «время погоды и сезонов, 
бьющихся волн и бегущих рек, роста и увядания растительнос
ти» (p. 277). Таким образом, хоровод удваивается, удерживая 
в себе два расходящихся смысла-направления, которые, с моей 
точки зрения, легче всего ухватить, обратившись к одному из 
пассажей в «Линиях», где обсуждается различие между стран-
ствием (wayfaring) и перемещением (transport). Как пишет Ин-
гольд, если странствие есть движение со временем, то переме-
щение – движение против времени, в котором усматривается 
«не органический потенциал», а «механические ограничения 
оборудования»24. В этом смысле фёдоровский проект возвра-
щения к праху и создания орудий, свободных от ограниче-
ний, как бы отделяет цикличность от линейности: условием 
и результатом возвращения является космо-мануфактурный25 

тайм-менеджмент. В защиту Фёдорова нельзя не признать, что 
в его желании «смирять бури» заявляет о себе любовь ко всему 
живому, которая и приводит к постановке проблемы устойчи-
вости, – вопрос лишь в том, можно ли решить ее, победив вре-
мя с помощью «идеальной» техники.

Космо-антропология становится антропологией обитаемого 
космоса именно благодаря времени. Ингольд обозначает такой 
космос как «пленум», который и есть время (p. 330) в указан-
ном смысле неметрического времени обновления. В этой пер-
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26	 �См.: «Ассамбляжи – это бессрочные собрания» (Цзин А. Гриб на краю света. О возможности жизни на 
руинах капитализма. М.: Ad Marginem, 2017. С. 39).

27	 �В русских переводах это понятие Делёза и Гваттари передается как «сборка» или «устройство».
28	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? М.: Академический проект, 2009. С. 30.

спективе устойчивость достигается не знанием, а мудростью, 
реляционной и аффективной, погруженной в среду и тракту-
емой в анимистически-экологическом духе (p. 58–60). Этот 
иммерсивный подход, как несложно догадаться, противостоит 
«отстраненному» разуму большой науки, чьи цели заключа-
ются в моделировании, прогнозировании и контроле (p. 333). 
Но, превращая мир в управляемую тотальность, модели и про-
гнозы отнюдь не гарантируют его устойчивости. Завершая эссе 
«Устойчивость всего», одно из ключевых в сборнике, Ингольд 
пишет:

«Когда динозавры вымерли, Землю унаследовали мелкие млеко-
питающие, среди которых была и куница. Самой известной куни-
цей в истории может оказаться та, что перегрызла электрический 
кабель, на неделю выведя из строя крупнейшую из когда-либо 
построенных машин – большой адронный коллайдер ЦЕРНа. Кол-
лайдер – это, пожалуй, самое большое проявление научного высо-
комерия, которое мы когда-либо видели: […] настоящая машина 
конца света. Но в пределе крах большой науки […] не приведет к 
концу света. Напротив, он откроет новое начало. Наступит время 
по ту сторону антропоцена» (p. 336).

Эти слова звучат в унисон с голосом Анны Цзин: жизнь про-
растает сквозь руины больших проектов – ветер вновь взме-
тает в воздух хоровод пылинок. Ингольд не обходит стороной 
идей Цзин, обращаясь к ним в статье «В собирающих тенях 
материальных вещей», где предлагается критический анализ 
теории ассамбляжей. Если Цзин уравнивает понятия ассам-
бляжа и собрания (gathering)26, то Ингольд, напротив, их рас-
тождествляет, показывая, что первый – скорее продукт второ-
го, которое является его негативом, или тенью. Иными словами, 
ассамбляж, как контингентная нетотализируемая сумма каких 
угодно элементов, – это лишь одна сторона agencement27, тогда 
как другой является собирание. Отталкиваясь от вопроса, что 
значит соединять вещи, Ингольд показывает, как аддитивная 
логика теории ассамбляжей вытесняет операции, благодаря 
которым компоненты удерживаются вместе. Обыгрывая делё-
зо-гваттарианский пример со стеной сухой кладки, «где все 
камни хоть и держатся вместе, однако каждый по-своему»28, 
антрополог призывает не забывать о тяжелом труде строите-
лей, чья «корреспонденция с камнями постепенно уступила 
место корреспонденции камней друг с другом» и чье «при-
зрачное присутствие все еще таится в промежутках, посреди 
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29	 �Следуя призыву не забывать о строителях, необходимо упомянуть Мартина Хайдеггера, у которого заим-
ствуется понятие собирания, и Мишеля де Серто, чьи идеи о стирании маршрутов с современных карт 
таятся в тени аргумента Ингольда.

30	 �Другими словами, эта глубина реляционна, поскольку глубинно здесь генеративное поле виртуальностей, 
предшествующее конкретным формам. Подробнее об этом см.: Шалагинов Д. Ни сети, ни ассамбляжи: 
одушевляя вещи с Тимом Ингольдом // Неприкосновенный запас. 2021. № 2(136). С. 50–64.

31	 �См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория; М.: 
Астрель, 2010. С. 545, 580.

32	 �См., например: Вивейруш де Кастру Э. Каннибальские метафизики. Рубежи постструктурной антропо-
логии. М.: Ad Marginem, 2017. С. 13.

углубляющихся теней камней» (p. 272)29. Таким образом, про-
блема памяти глубоко вплетена в вопрос об удерживании кос-
моса, но эта глубина в поверхности, в промежутках30.

О ритурнели, вновь

Как возникает обитаемый космос – как он продолжается? Пу-
тем повторения: повторения пути. Иначе говоря, космос воз­
вращается; более того, космос и есть возвращение31; а это 
в  свою очередь подводит к вопросу «куда?», то есть вопро-
су о месте – в частности, месте человека в космосе. Ингольд 
ставит этот вопрос в статье «Постчеловеческая предыстория», 
где выступает за переизобретение гуманизма, и в этом он да-
леко не одинок32. Куда более провокационной может пока-
заться его апология антропоцентризма, поэтому в заключение 
следует вкратце рассказать, что здесь понимается под «чело-
веком», а что – под «центром», связав то и другое с темой цик
личности–линейности, с которой мы начали.

Вопрос о началах человека, homo, укоренен в земле: как по-
лагал Джамбаттиста Вико, этимологически латинское Huma­
nitas происходит от humare, «погребать». Следовательно, люди 
изначально принадлежали почве, humus. Приводя эту этимо-
логию, Ингольд, однако, напоминает, что Вико был одним из 
мыслителей, перевернувших эту логику под знаменем универ
сального разума, который призван освободить человека от 
земных уз, а значит, и от любой связи с местом. В результате 
земля превратилась в пассивный субстрат, колыбель разума, 
которую надо покинуть, чтобы не остаться детьми, поскольку 
«реальная история – для взрослых» (p. 310). Другими словами, 
благодаря просвещенческому гуманизму земля стала стихией 
предыстории – но что насчет человека? По словам Ингольда, 
человечество, полностью колонизировав землю и превратив 
ее в хранилище ресурсов, оказалось отнюдь не в центре мира, 
а напротив, на его периферии, то есть научно-технический 
мир модерна не антропоцентричен, а напротив, антропопери-
феричен. Отсюда необходимость заново поместить человека 
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33	 �А следование – это и есть странствие. См.: Ингольд Т. Погружая вещи в жизнь. С. 45. О различии между 
номадизмом и странствием см.: Ingold T. Lines: A Brief History. P. 101. Вкратце: если номадизм безместен, 
то странствие местосозидательно.

34	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 517–518. Ритурнель определяется как «априорная форма вре-
мени, которая каждый раз фабрикует различные времена» (с. 584), то есть ритурнель, или повторяющийся 
мотив («песенка»), делает время обитаемым (habité) через введение ритмизующих привычек (habitudes).

35	 �Подробнее см.: Ingala E. Of the Refrain (The Ritornello) // Somers-Hall H., Bell A.J., Williams J. (Eds.). 
A Thousand Plateaus and Philosophy. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2018. P. 192, 199.

в «бьющееся сердце более-чем-человеческого мира» (p. 323). 
Что под этим подразумевается? Ингольд пишет:

«Я хочу развернуть гуманизм в направлении, ортогональном его 
оппозиции по отношению к антигуманизму. […] Речь идет о сме-
щении к другой оси, вдоль которой человеческие жизни развора
чиваются параллельно жизням других существ. […] Это ось  не 
прогресса, ведущего к заранее определенному результату, а устой-
чивости, отмеряемой продольным переплетением поколений, а не 
их последовательной сменой» (p. 324).

На этой оси человек – не отвергаемый постгуманизмом 
стандарт узнаваемости, клише, но animal homificans. Это выра-
жение Раймунда Луллия обозначает непрерывное становление 
человеком в сообществе других становлений – и как раз этот 
процесс Ингольд называет странствием. Говоря о странствии, 
необходимо коснуться одного из ключевых мотивов «Постчело
веческой предыстории» – спора с Рози Брайдотти. Если Брай-
дотти, настаивая на преодолении антропоцентризма, выводит 
на первый план номадизм, то Ингольд берет у Жиля Делёза и 
Феликса Гваттари другой концепт – следование33, которое пе-
реплетается с тем, что авторы «Тысячи плато» описывают как 
ритурнель.

В ритурнели собираются все обсуждавшиеся выше темати-
ческие линии – ритм, время, устойчивость, космос. Ритурнель 
сочетает в себе три аспекта: во-первых, наметить центр; во-
вторых, очертить вокруг центра круг; в-третьих, разомкнуть 
этот круг. Соответственно, ритурнель описывает рекурсивный 
процесс: от хаоса к центру, затем – к дому и, наконец, вовне, 
к силам космоса34. Если первые два аспекта дают цикличность, 
то третий – линию импровизации. Таким образом, ритурнель 
сплетает повторение и различие в ритмический ответ хаосу, 
ритм-хаос, где цикл отделим от линии лишь ценой застывания 
или коллапса в неразличимый поток35. Что это говорит об ант
ропоцентризме? В этом свете человек, как и вихрь, «не пред-
полагает центра, а порождает его – как место относительного 
покоя» (p. 43), привычку, которая позволяет ему возвращаться 
и уходить, воображая по-настоящему, то есть создавая новые 
места.
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1	 �В российском прокате фильм шел под названием «Человек, который изменил все».

Вопрос о технике в Китае. Эссе о космотехнике
Юк Хуэй
М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. – 320 с.

Китайская дота и русский балет

К
итайская дота» – словосочетание, активно ис­
пользовавшееся в киберспорте вокруг игры 
«DotА 2» и ее предшественницы «Defense of the  
Ancients» (DotA) еще несколько лет назад. Если  
не вдаваться в детали, то речь идет о высоком 
уровне техничности спортсменов, чей бездуш­

ный механицизм часто противопоставляется самому духу игры. 
Похожая коллизия разыгрывается в фильме «Moneyball»1 (ре­
жиссер Беннетт Миллер, 2011) – спортивной драме, посвящен­
ной бейсболу. Здесь также в центре сюжета находится отказ от 
зрелищности в пользу командной слаженности и технически 
рассчитанной стратегии. Однако в случае с китайской дотой 
есть еще элемент колониализма: периферийная, экзотическая 
культура оказывается сильней метрополии – причем на терри­
тории последней.

И часто это превосходство «метрополия» склонна объяснять 
повышенным вниманием «колоний» к технике. «– Почему ки­
тайцы доминируют в доте (а еще в гимнастике, настольном 
теннисе, прыжках в воду, классической музыке и так далее)? – 
Потому что они суть обезличенные машины с китайской ком­
мунистической фабрики». К этому стереотипу прибегают и 
сами китайские спортсмены: одна из самых сильных совре­
менных команд в доте имеет прозвище «китайские роботы», 
которым члены команды и сами часто пользуются.

Близкий нарратив существует и вокруг русской культуры. 
«Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе» Николая Лес­
кова имеет тот же сюжет в своем основании – периферийная 
культура перенимает западную технику настолько успешно, 
что копия становится сильнее оригинала. Правда, это происхо­
дит с потерей исходного смысла – подкованная блоха больше 
не танцует. Схожую с китайской репутацию имеют российские 

Китайская космотехника 
и русский космизм

Самсон �
Либерман

Самсон Александрович 
Либерман (р. 1993) –  
доцент кафедры со-
циальной философии 
Казанского (Приволж-
ского) федерального 
университета, автор 
телеграм-канала  
«Локус» (@locus_vocis).

«
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спортсмены и артисты классического искусства – супертех­
ничных, дрессированных виртуозов.

Так или иначе, в разговорах о технике, особенно в контексте 
периферийных культур, часто проскальзывает мотив потери 
некоторого «подлинного» смысла, духа или человечности. При 
этом образ техники как механизации в смысле обезличивания 
и отчуждения – это европейский образ. В философии техники 
он лучше всего представлен у Мартина Хайдеггера в эссе «Во­
прос о технике», где немецкий философ противопоставляет 
древнегреческий пойезис (хорошую технику) и современный 
ему постав (плохую технику).

Основной принцип работы последнего – изъятие энергии 
из природных форм и ее накопление. Сегодня такую установку 
часто называют «ресурсным отношением», и она с одинаковым 
успехом обнаруживается в отношении и к природе, и к чело­
веку. Хайдеггера ужасает превращение Рейна (ему слагал гим­
ны Гёльдерлин!) в ресурс электропромышленности, когда не 
гидроэлектростанция поставлена на Рейне, но уже Рейн «по­
ставлен», встроен в гидроэлектростанцию. Аналогичным об­
разом «поставленным» оказывается и человек: лесник – в лес, 
рабочий – к станку, профессор – на кафедру.

Несложно увидеть связь между правой культуркритикой 
Мартина Хайдеггера и левой критикой капитализма Карлом 
Марксом. Капитал, понимаемый последним как самовозраста­
ющая стоимость, – это такой «горшочек-не-вари», превращаю­
щийся в «плавильный тигель» и «общий котел», в котором мы 
все варимся. Главное в этом определении капитализма – оппо­
зиция человеческого (труд) и нечеловеческого (капитал). Само­
возрастающая, самовоспроизводящаяся, саморегулирующаяся 
«само-система», в которой рабочий/потребитель/пользователь 
производится как товар.

В экологии – этом, по словам Жижека, «опиуме XXI века» – 
хорошо видны и правые корни, и левые наработки. Критика 
ресурсности и постава хорошо сочетается с критикой капи­
тализма и модерности. Уход в лес – это теперь вполне прог­
рессивная стратегия, а техноалармизм все труднее отличить 
от экоактивизма. И «Эссе о космотехнике» так же находится 
в этом общем для левых и правых проблемном поле.

Для Юка Хуэя вопрос о технике связан с китайским вопро­
сом. У Хайдеггера техника как постав, то есть как «добываю­
щее производство» и превращение всего действительного 
в «состоящее-в-наличие», притворяется нейтральным инстру­
ментом, в то время как сущностно она является «видом рас­
крытия потаенности» бытия. И это притворство опасно, по­
скольку обманутый им человек забывает само бытие. У Юка 
Хуэя постав – это специфически западная техника, которая 
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своими притворными нейтральностью и инструментальностью 
соблазняет незападные культуры, в том числе и китайскую. 
И этот соблазн опасен, поскольку китаец забывает не столько 
бытие, сколько свою китайскую космотехнику.

В обоих случаях идет речь о некотором разрыве между тех­
никой и традицией, потере корней. Но, так как постав – по­
рождение именно западной космотехники, новая фаза той 
самой греческой технэ, этот разрыв является для Германии ме­
нее травматичным, чем для Китая. Именно поэтому китайские 
фабрики нас пугают сильнее, чем немецкие или английские, 
так же, как и русские балетные школы кажутся более бесче­
ловечными, чем французские. И, может быть, поэтому же рус­
ские артисты балета и китайские киберспортсмены оказались 
в какой-то момент сильнее: заимствованная техника не встре­
тила никакого сопротивления со стороны традиции.

Запад в некотором смысле «заразил» весь мир своей техни­
кой. А мир легко технику принял, поскольку не имел к ней «им­
мунитета». Китай, вставая на путь модернизации, был уверен, 
что перенимаемая техника является нейтральным инструмен­
том, который можно использовать для своих, специфически 
китайских, целей. Но, так как инструментальность является 
только прикрытием особого космологического и морального 
порядка, под угрозой оказалась космология и мораль тех, кто 
соблазнился модернизацией.

Разоблачая вслед за Хайдеггером современную технику, Юк 
Хуэй показывает, что (а) техника не инструментальна, она всег­
да связана с определенной космологией и моралью (например 
постав крепко связан с мифом о Прометее, бунте против богов 
и природы), и этот сплав он, собственно, и предлагает назы­
вать космотехникой; (б) техника не универсальна, существуют 
много разных космотехник – например, китайская; (в) даль­
нейшее развитие Китая невозможно без обращения к вопросу 
о собственной китайской (космо)технике, поскольку возмож­
ности постава исчерпаны.

Итак, главный вопрос космотехники Юка Хуэя – это не гло­
бальный вопрос космоса и вселенной (хотя и к нему также при­
дется обратиться), но, наоборот, вопрос локальности. Поэто­
му его ближайшими собеседниками-оппонентами будут Бруно 

Так как инструментальность является только 
прикрытием особого космологического и морального 
порядка, под угрозой оказалась космология и мораль 
тех, кто соблазнился модернизацией.
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2	 �Дескола Ф. По ту сторону природы и культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2012.
3	 �Вивейруш де Кастру Э. Каннибальские метафизики. Рубежи постструктурной антропологии. М.: Ад 

Маргинем Пресс, 2017.
4	 �Там же. С. 44–45.

Латур и связанная с ним традиция множественных онтологий 
природы (Эдуарду Вивейруш де Кастру, Филипп Дескола); 
постколониализм в версии Дипеша Чакрабарти; «метафизи­
ческий фашизм» Мартина Хайдеггера, особенно в версиях его 
последователей из Киотской школы и русского неоевразийст­
ва (Александр Дугин).

Против природы

Сам Юк Хуэй избегает строгого определения своего главного 
концепта. Но, так или иначе, говоря о космотехнике, он каж­
дый раз говорит о связке космологии, морали и техники, или 
о слиянии первых двух в технической деятельности. Некото­
рым прояснением здесь могут послужить размышления Лату­
ра о том, как нововременнáя наука произвела на свет чистую 
природу, с одной стороны, и чистую социальность – с другой. 
Последние, согласно теоретику акторно-сетевой теории, не яв­
ляются готовыми статичными объектами, находящимися в ан­
тагонистических отношениях. Это различие (между природой 
как вещью-в-себе и обществом как людьми-друг-для-друга) 
изобретается наукой.

Специфическая процедура «очищения» природы от чело­
веческого (и наоборот) лежит в основании западной модер­
ности, тогда как многие другие культуры допускают гибрид­
ные отношения между природным и социальным. Более того, 
существуют культуры, где роль субъекта принадлежит скорее 
природному/материальному, нежели социальному/духовно­
му. Здесь и сам Юк Хуэй, и Бруно Латур опираются на антропо­
логов, прежде всего на работу Филиппа Дескола, который фик­
сирует четыре типа отношений между природой и обществом 
и, соответственно, четыре онтологии: анимизм, тотемизм, на­
турализм и аналогизм2. Не менее важным было развитие этих 
идей у Эдуарду Вивейруш де Кастру, который пишет о мульти­
натурализме и перспективизме как специфических онтологи­
ческих установках каннибальской метафизики южноамери­
канских индейцев3.

Однако и Дескола, и де Кастру говорят о различии между за­
падным человеком и индейцем как о различии в теоретических 
установках, в мышлении и космологических представлениях. 
Специфика их подхода выражается в признании за изучаемы­
ми народами способности к философствованию и метафизике4. 



192
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ 

САМСОН ЛИБЕРМАН

КИТАЙСКАЯ КОСМОТЕХНИКА

И РУССКИЙ КОСМИЗМ

5	 �Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология. М., 1955. С. 19.

Юк Хуэй же говорит о технике как о материальной и практи­
ческой деятельности, которая включает в себя не столько даже 
изобретение метафизик, сколько изобретение самих форм 
изобретения (с. 178). То есть выделения и описания множества 
космологий для него недостаточно: «по ту сторону природы 
и общества» стоят не столько особые формы мышления или 
мировоззрения, сколько особые формы техники и практики. 
У Бруна Латура в его эссе «Нового времени не было» такой тех­
никой, стоящей за нововременнóй космологией и онтологией, 
является лаборатория. Именно в лаборатории наука изобрета­
ет «чистые» природу и общество, утверждая специфическое 
для модерного Запада онтологическое различие. Юк Хуэй идет 
примерно тем же путем, стремясь выделить различия не в кон­
цепциях, метафизиках и нарративах, но в формах их изобрете­
ния и практико-технического утверждения.

Схожий упрек он обращает и к постколониализму. Основным 
недостатком концепции провинциализации Европы Дипеша 
Чакрабарти является игнорирование вопросов техники и прак­
тики. Индийский теоретик видит колонизацию и деколониза­
цию как столкновение двух нарративов, двух Историй, и, соот­
ветственно, оказывается слеп к стоящим за ними техническим 
практикам. Этот упрек аналогичен Марксову упреку к младоге­
гельянцам, которые «борются только против “фраз”… сами не 
противопоставляют этим фразам ничего, кроме фраз»5. Постав, 
капитализм или модернизация – это не просто нарратив, а по­
литика и практика, а значит, любая борьба, противопоставляю­
щая им только другой нарратив или только другую онтологию, 
заранее обречена на провал.

Хуэй формулирует еще один пункт расхождения с постколо­
ниализмом и антропологами, связанный с попыткой «возврата 
к корням» – попыткой, которую он считает принципиально не­
осуществимой в силу невозможности игнорировать постав как 
фундаментальное основание капитализма и глобализации. До­
бавим от себя, что и сами попытки противопоставить современ­
ности «добытые» и «изъятые» архаичные онтологии и нарра­
тивы могут быть вписаны в логику постава и коммодификации. 
Это, конечно, не совсем культурная апроприация в смысле при­
своения предварительно экзотизированных и в таком качестве 
объективированных элементов чужой культуры. Однако и за­
имствование онтологий и/или космологий, то есть субъектных 
практик, вполне может работать в логике постава.

Анна Лёвенхаупт Цзин приводит множество примеров по­
добного использования «варварских» практик и онтологий 
в капиталистических целях. Так как постав представляет изъя­
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С. 86.

тие и накопление в первую очередь природных ресурсов, само 
это изъятие не может быть осуществлено в рамках «капиталис­
тического уклада». Добыча полезных ископаемых, охота, соби­
рательство, ловля рыбы и морских животных – все эти практи­
ки невозможны в привычной капитализму форме фабрики или 
плантации6. Переход от присваивающей экономики к произво­
дящей так и не был завершен, скорее «присваивание», то есть 
домодерные и досекулярные практики, теперь осуществляются 
в производственных масштабах.

Как замечает Юк Хуэй, оппозиция локального (подлинного и 
коренного) и глобального (внешнего и навязанного) сама нахо­
дится в логике глобального капитализма: локальные идентич­
ности производятся глобальной экономикой (с. 215). Поэтому 
возврат к подлинному, «уход в лес» – это заведомо проигрыш­
ная и реакционная стратегия. Любой «лес» сегодня будет либо 
хипстерским глэмпингом, либо промышленной вырубкой.

Против пост/модерна

Мы не можем вернуться к корням и истоку, но мы так же не 
можем и сразу выпрыгнуть в киберпанк: еще одной заведомо 
ложной стратегией Юк Хуэй считает акселерационизм. Послед­
ний он трактует как попытку преодоления модерна модерном. 
Главным примером этой стратегии для него являются после­
дователи Хайдеггера: русские евразийцы и адепты Киотской 
школы. Их подход он называет «метафизическим фашизмом», 
ключевым концептом которого является хайдеггеровское «воз­
вращение домой», но понятое как историческое движение, как 
прогресс. То есть это возвращение предполагает архаизацию 
не в качестве регресса, но как некоторую революцию, пусть и 
консервативную, скачок в будущее, которое понимается как 
Событие, свершение национального и его очищение от внеш­
него, глобального.

Метафора очищения очень важна для этого направления, 
она подразумевает высвобождение бытия, приведение его к яв­
ленности, раскрытие. И это очищение, как и в лаборатории 
Латура, является продукционистским и деятельным. То есть 
это не охранительская защита изначальной чистоты в смысле 
культурной гигиены, например – но, наоборот, революционная 
практика чистки. Киотская школа понимала мировую историю 
буквально как чистилище. Главным грехом же, от которого не­
обходимо очиститься, являются силы внешнего, силы навязыва­
ния, которые Мартин Хайдеггер и его последователи ассоцииро­
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вали с современной техникой и глобализацией (а иногда и с их 
персонифицированными «агентами» – евреями и азиатами).

Единственной формой такой истории-чистилища оказыва­
ется «тотальная война». Именно в огне мировой войны долж­
но сгореть противостояние глобального и локального, а на его 
месте открыться хайдеггеровское бытие, буддистское ничто  
и/или другие формы метафизических оснований. Современ­
ная техника, чтобы быть преодоленной, должна быть уничто­
жена в столкновении с самой собой – глобальную модерниза­
цию можно победить только локальной.

Нетрудно заметить, что эти два ответа на вопрос о технике – 
эколого-антропологический и акселерационистский – отра­
жают две привычные альтернативы настоящему: возвращение 
в прошлое и рывок в будущее. Интересно при этом, что воз­
врат к традиции позиционируется как прогрессивная страте­
гия, а революция – как консервативная, но это сейчас для нас 
неважно. Важно, что обе они, согласно Юку Хуэю, обречены 
на провал именно потому, что работают в рамках привычного 
линейного модернистского представления о времени.

Сама идея преодоления модернизации (и как «возвращения 
домой», и как возвращения к природе) оказывается вписан­
ной в модерность, в саму парадигму постава. Выход же из-под 
власти постава, по мнению Юка Хуэя, с необходимостью дол­
жен быть связан с пересмотром вопроса об истории и времени. 
И самой близкой к успеху попыткой такого выхода он считает 
постмодернистский проект Жана-Франсуа Лиотара, который 
пытается найти выход из модерна через его частичную прива­
цию, то есть частичное отрицание каких-то его качеств, но не 
тотальное отрицание. Ключевыми образами такой частичной 
привации, согласно французскому философу, являются «чис­
тое зеркало» буддийского монаха Догэна и «анамнез» Зигмун­
да Фрейда.

Анамнез – это такой опыт, который не может быть явлен па­
циенту в качестве воспоминания даже посредством гипноза. 
Однако это прошлое существенно влияет на настоящее, вызы­
вая определенные паттерны и повторения. Задача аналитика 
состоит в том, чтобы сделать видимыми эти паттерны для паци­
ента и связать с прошлым, которое их вызвало. Однако, даже 

Современная техника, чтобы быть преодоленной, 
должна быть уничтожена в столкновении с самой 
собой – глобальную модернизацию можно победить 
только локальной.
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если это предприятие окажется успешным, оно будет недо­
статочным. Для освобождения от власти анамнеза необходима 
его самостоятельная «проработка» пациентом.

Лиотар предлагает понимать культуру и искусство постмо­
дерна как проработку модерна, его травм, не явленных и не 
видимых непосредственно, обнаруживаемых только методом 
свободных ассоциаций. Авангардизм, постимпрессионизм, але­
аторика Кейджа – все это примеры такой проработки. Еще одну 
метафору Лиотар заимствует у Догэна: чистое зеркало, при 
столкновении с которым разбиваются все остальные зеркала.

«Имеет смысл попытаться вспомнить что-то (назовем это “что-то”), 
что не было записано, как если бы запись этого чего-то разрушила 
подпорки письма или памяти. Я позаимствую метафору зеркала 
из одного из трактатов “Сёбогэндзо” Догэна – “Дзэнки”: возможно 
присутствие, которого зеркало не может отразить, но оно разбива­
ет это зеркало вдребезги… если то, что Догэн называет “чистым 
зеркалом”, встретится с зеркалом, “все разобьется вдребезги”… 
Итак, существует разрушительное присутствие, никогда не за­
писываемое и не запоминаемое. Оно невидимо. Это не забытая 
запись, у него нет своего места и времени на подпорках записей, 
в отражающем зеркале (с. 242).

Жижек в «Less than nothing» схожим образом рассуждает 
о  попытках передать травмирующий опыт. Индикатором ис­
тинности сообщения о травме является путаница и непосле­
довательность повествования. Если рассказ четко выверен и 
внутренне непротиворечив, у нас невольно появляется недо­
верие к нему. Если опыт и его «содержание контаминировало 
саму форму, в которой истина сообщается»7, то это является 
скорее признаком подлинного опыта, чем свидетельством вы­
мысла и рационализации.

В трактовке Хуэя, это «чистое зеркало», перед которым раз­
биваются все остальные зеркала, означает особую форму зна­
ния или разума, который способен схватывать одновременно и 
бытие, и ничто предмета. Разум, который видит перманентное 
становление и разрушение, разрушает и привычное субстан­
циалистское восприятие вещей, зеркала разбиваются о чистое 
зеркало. В аналогичном ключе Гуссерль рассуждает об истоке 
интенциональности, который не может быть схвачен в насто­
ящем и дается только как всегда отсутствующий или упущен­
ный из виду.

Преодоление модерна для Юка Хуэя, таким образом, воз­
можно не как чистое отрицание, но как частичная привация, 
которую можно сравнить с анамнезом. Альтернативой поста­
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ву, который Хайдеггер описывает как приведение сущего 
в  особое положение «состояния-в-наличии», то есть в  поло­
жение изъятого и готового к использованию, является кос­
мотехника,  основанная на единстве существования и не-су­
ществования, перед которым любое наличие и присутствие 
разбивается, подобно зеркалам в столкновении с «чистым 
зеркалом» Догэна.

Техника как запись времени

Опираясь на разработки Джозефа Нидэма и продолжая идеи 
своего учителя Бернара Стиглера, Юк Хуэй предлагает пони­
мать современную технику как особый – связанный с геомет­
рией – способ опространствливания времени и мышления.

«Мои рассуждения о связи между геометрией, временем и техникой 
можно резюмировать следующим образом: (1) геометрия требует и 
производит возможность спациализации [опространствливания] 
времени, которая включает (2) экстериоризацию и идеализацию 
с помощью технических средств; (3) геометрическая аподиктич­
ность позволяет делать логические выводы, а также проводить 
механизацию каузальных связей, а (4) технические объекты и тех­
нические системы, ставшие возможными на основе такой механи­
зации, в свою очередь участвуют в установлении темпоральности: 
опыта, истории, историчности» (с. 187).

Ключевой чертой геометрии как опространствливания мыш- 
ления является ее аподиктичность, то есть наглядность и убеди­
тельность. Сократ из платоновского «Менона» убеждает своего 
оппонента с помощью начертания, то есть наглядного мысли­
тельного процесса, позволяя смотрящему как бы в этом процес­
се соучаствовать. Мышление становится универсальным с по­
мощью особой техники записи, которая обладает собственной 
логикой и собственной формой убеждения, несводимой к  ин­
дивидуальным особенностям говорящего.

Геометрическое опространствливание мышления уже у са­
мих греков продолжается опространствливанием времени.
Время, понятое как отрезок или как прямая, лежит в основании 
западного проекта Истории. Благодаря геометрической нагляд­
ности, время, никогда не бывшее моим прошлым, может быть 
присвоено в качестве моей Истории. Таким образом, субъект­
ность, порождаемая геометрией, будет связана  с  (а)  позицио­
нированием себя как точки, то есть некоторого разрыва в пустом 
геометрическом пространстве, которое однородно, пассивно и 
ждет присвоения; (б) позиционированием себя на оси времени, 
которое так же однородно, но активно, направленно.
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Такое деятельное мироотношение, собственно космотехнику, 
можно наглядно представить, используя в качестве метафоры 
компьютерную игру «Sid Meier’s Civilization»: несколько игро­
ков, пустая территория и конкурирующее освоение и колони­
зация. Помимо движения по плоскости игровой карты (сетке 
геометрических шестиугольников), игрок двигается во време­
ни, которое тоже имеет пространственную, но уже линейную 
организацию в виде «дерева научных исследований». Возмож­
ность движения по этому дереву, данность в пространственном 
образе прошлого, настоящего и будущего, иллюстрирует специ­
фику линейного времени. Таким образом, захват пространства 
и захваченность временем – ключевые черты постава как кос­
мотехники, согласно Юку Хуэю.

Китайская же космотехника с геометрией не знакома. Одна­
ко это не значит, что техническое полностью отсутствует, но 
оно скорее будет ориентироваться на алгебру и числовые рас­
четы, нежели на геометрию. Пространство, понятое через чис­
ловые зависимости и алгебраические функции, будет состоять 
из кривых, а не прямых и треугольников. Отсюда же можно 
вывести отсутствие четкого декартовского разделения на 
субъект и объект, общество и природу – китайская философия 
говорит скорее о резонансе между Небом и Землей, природой 
и человеком. Если в геометрии существует особая аподиктич­
ность, распластанность пространства перед взглядом субъекта, 
то в китайской философии этого разрыва нет и «субъект кон­
ституирован не волей или желанием знать, а скорее тем, что 
пребывает вовне и его пересекает» (с. 190).

Выстраивая историю китайской философии вокруг вопро­
са о соотношении Ци (обряд, техника, ритуал) и Дао (природа, 
космос), Хуэй показывает, что они всегда находятся в отноше­
нии взаиморасположенности и соответствия. Если греческое 
techne базируется на мифе о Прометее, его восстании про­
тив богов, то китайское Ци – это идея сообразности природе. 
Ключевые этапы в развитии китайской философии автор свя­
зывает с вторжениями инородного: буддизма, христианства 
и потом постава. Каждое такое вторжение вынуждает фило­
софию переизобретать соотношение между Дао и Ци. Одна­
ко с последним вторжением, как считает Юк Хуэй, китайская 
философия справиться не смогла, в том числе потому, что рас­
сматривала постав как культурно нейтральный инструмент. 
Соответственно, преодоление постава должно быть связано 
с переизобретением космотехники как отношения между Дао 
и Ци, восстановлением связи между техническим аспектом и 
космологическим, моральным. И ключевой для такого пере­
изобретения вопрос здесь – это вопрос техники как записи 
времени.
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Новое «Новое время»

Именно непроговоренность вопроса о технике в качестве про­
блемы времени и истории является для Юка Хуэя причиной 
неудач предыдущих восточных философских проектов пре­
одоления вестернизации и модернизации. Однако те попытки, 
в которых все-таки ставился вопрос о мировой Истории и мес­
те в ней локальных культур, так же кажутся ему неудовлетво­
рительными, поскольку легко оборачиваются «метафизичес­
ким фашизмом». «Мы должны столкнуться с проблематикой 
философского “возвращения домой” и выйти за ее пределы» 
(с. 255).

В пользу возможности такого «выхода за пределы» для Ки­
тая Юк Хуэй приводит два аргумента. Первый связан с концеп­
том антропоцена, в котором китайского философа привлекает 
совпадение человеческого времени и геологического. С одной 
стороны, ситуация антропоцена очевидно является следстви­
ем работы постава, когда мир действительно оказывается 
стоящим-в-наличии у человека. С другой стороны, чем глубже 
и последовательнее реализуется постав, тем заметнее стано­
вятся его противоречия, тем сокрушительнее и разрушитель­
нее катастрофы.

Необходимость договариваться и перенастраивать связи 
с природой сегодня уже воспринимаются не как устаревшие 
магические практики, но как прогрессивные и научные (эко­
логия – это ведь еще и наука). Совпадение человеческого вре­
мени и геологического дает китайской традиции некоторую 
фору, поскольку она всегда имела подобную установку в своем 
основании.

Одно из последних дополнений к «Sid Meier’s Civilization», 
которое называется «Gathering Storm», как раз связано с по­
пыткой представить пространство как активное и сопротив­
ляющееся игроку – теперь вулканы извергаются, уровень 
мирового океана поднимается, а реки грозят выйти из своих 
берегов. Однако это все еще геометрическая карта с рандом­
ными катастрофами, в которой невозможно разглядеть ни 
субъектность природы, ни тем более – ее какую-то особую 
темпоральность. Последняя по-прежнему мыслится линейно и 
является исключительной прерогативой игрока-колонизатора.

Как указывает Юк Хуэй, в традиции европейской экологии 
эта установка на альянсы и договоры с силами внешнего не мо­
жет быть реализована до конца, поскольку зачастую она склон­
на рассматривать нынешние катастрофы как случайности или 
даже сбои, которые можно ликвидировать и минимизировать 
ущерб. На предложение Бруно Латура «перенастроить» Новое 
время аналогично тому, как можно перенастраивать компас 
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8	 �Китайская «И Цзин» довольно давно вдохновляет западное искусство и философию. Упоминавшаяся але-
аторика Кейджа (а может быть, и алеаторный материализм Альтюссера) также во многом обязана своим 
представлением о времени и случайности древней китайской практике гадания. Ник Ланд и его тик-числа, 
коинсидентология Йоэля Регева, девятиричные кресты Резы Негарестани – все это попытки представить 
альтернативные линейному представления о времени, и все они так или иначе будут связаны с возмож-
ностью переписывания прошлого или выхода из-под его власти. Представление о линейном генеалоги-
ческом развитии оказались дискредитированы как подыгрывающие европоцентризму и капитализму, 
поэтому тему случайности и контингентности действительно можно считать одной из центральных для 
современной философии. Однако ее Юк Хуэй подробно разбирает в одной из следующих работ, здесь же 
он связывает возможность выхода из-под власти линейной модернизации с обращением к теме множест
венности в смысле постколониализма.

или другую технику, Хуэй отвечает: «Модерн не неисправная 
машина, а скорее та, что работает слишком хорошо в соответ­
ствии с заложенной в ней логикой» (с. 259).

Модернизацию, технику, постав нельзя перенастроить, по­
тому что это не нейтральный инструмент, а особая космотех­
ника, которая также включает в себя и моральную составля­
ющую, и космологическую. И, если мы действительно хотим 
решить те проблемы, что встают перед человечеством в кон­
тексте антропоцена, нам необходимо новое «новое время».

Второй аргумент связан с множественностью. Отсутствие 
в китайской традиции представления о Geschichte, линейной 
истории, не должно закрыть от нас другого образа истории, 
связанного с множественностью случаев, времен и отдельных 
историй. Он активно разрабатывается в современной фило­
софии и в некотором виде существует в китайской традиции. 
Алгебраическое исчисление представляет время как набор 
событий или моментов, которые можно группировать и соот­
носить друг с другом.

Возможность календарного исчисления не обязательно пред- 
полагает представления о линейном времени (с. 188), однако 
оно также позволяет находить некоторые закономерности и 
проводить расчеты. Попытки просчитать случайности и найти 
нелинейные закономерности между событиями лежат в основе 
различного рода сезонных календарей, на основании которых, 
например, многие российские огородники и сегодня организу­
ют свои отношения с землей. Еще более интересной формой 
поиска закономерностей среди набора случайностей является 
гадание8.

Модернизацию, технику, постав нельзя 
перенастроить, потому что это не нейтральный 

инструмент, а особая космотехника, которая также 
включает в себя и моральную составляющую, 

и космологическую.
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Множественность времен и историй Хуэй здесь трактует 
вслед за Дипешом Чакрабарти через хайдеггеровское Zuhan­
dene, то есть «подручное». Через этот концепт Чакрабарти 
пытался противопоставить «Историю 1» и «Историю 2», где 
первая – это собственно большая линейная история (Разума, 
Капитала, Философии и так далее), а вторая – это конкретные 
истории взаимодействий локальных событий и участников. 
Подобный мотив можно найти и у Анны Лёвенхаупт Цзин, 
которая говорит о множестве историй разных акторов (чело­
веческих и нечеловеческих), которые не могут быть вписаны 
в единую прогрессивную историю капитала.

Юк Хуэй отмечает, что Дипеш Чакрабарти (снова) игнориру­
ет материальность локальности. Zuhandene Хайдеггера – это 
то, что благодаря именно своей материальности и техничности 
оказывается способным навязывать окружающим собственные 
темпоральные режимы. Множество историй – это не множест­
во нарративов, но множество материальных сборок, каждая из 
которых обладает собственной темпоральностью. И опять же, 
китайская традиция в этом вопросе снова оказывается в вы­
игрышном положении, потому что такое понимание времени 
уже в ней заложено изначально.

Итак, проект выхода из-под власти линейного времени Юк 
Хуэй связывает с двумя особенностями китайской космотех­
ники: 1) сорасположенность природы и общества, их корреля­
ция; 2) множественность времен как моментов и событий, от­
ношения между которыми можно просчитывать нелинейно и 
без редукции друг к другу или к третьему гомогенизирующему 
термину вроде Истории, Капитала и так далее. И также он не 
устает повторять, что обе эти установки являются не столько 
космологическими, сколько (космо)техническими, то есть ма­
териальными и деятельными.

Вопросом на вопрос

В послесловии Денис Шалагинов (переводчик) и Евгений Ку­
чинов (редактор перевода) справедливо указывают, что при­
меров работы собственно китайской космотехники у Юка 
Хуэя практически нет (с. 289). Исключение составляет леген­
да о ноже Пао Дина, согласно которой именно знание Дао, а 
не мастерство или опыт позволяют быть хорошим мясником. 
В  разговоре с императором легендарный Пао Дин поясняет, 
что тушу необходимо резать не через сочленения и сухожилия, 
а через пустоты между ними. Великий мясник не ведет свой 
нож согласно заранее предписанной схеме или накопленно­
му опыту. Он не доверяет глазам и внешним органам чувств 
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в целом, однако следует внутреннему чувству, каждый раз на 
ощупь находя путь наименьшего сопротивления и вмешатель­
ства и действуя, согласуясь с природой окружающих вещей.

«Хорошему мяснику приходится менять свой нож раз в год, потому 
что он прорезает сухожилия; плохой мясник меняет нож ежеме­
сячно, ведь он впрямую рубит кости ножом; тогда как Пао Дин не 
менял своего ножа в течение девятнадцати лет, и всё же он выгля­
дит так, будто только что обработан точильным камнем» (с. 101).

Однако хватит ли нам этого очень красивого образа для ре­
шения вопроса о технике в Китае? Кажется, нет. При этом мы 
видим огромное количество примеров работы самой модерни­
зации–глобализации и консервативной реакции на нее в духе 
«метафизического фашизма». Такой перекос в примерах застав- 
ляет многих, в том числе и переводчиков, усомниться в  воз­
можности четко разделить проект Юка Хуэя и, например, евра­
зийство Александра Дугина (с. 287). Юк Хуэй справедливо 
замечает, что изоляция оказывается просто невозможной в со­
временных экономических и технических условиях. Однако, 
что должны означать формулы «преодоление модерна через 
модерн» и «реапроприации техники» (с. 267), если не акселе­
рацию и тот самый метафизический фашизм образца Киотской 
школы? Возврат к истоку невозможен, метафизический фашизм 
нежелателен и преступен – как же тогда быть?

Отсутствие примеров «позитивной программы» не позволя­
ет нам принять однозначное решение относительно конкрет­
ных вопросов «ориентализации» постава – вроде тех пара­
доксов китайской доты и русского балета, что мы обсуждали 
в начале статьи. Стоит ли действительно ограничивать доступ 
школьников к компьютерных играм и киберспорту, как это 
сейчас происходит в Китае? Следует ли Китаю изобретать и 
открывать собственные платформы и социальные сети вроде 
«Тик-Тока» и «Али-экспресс»? В чем будет заключаться сере­
динный путь наименьшего сопротивления Пао Дина? И как 
избежать его превращения в аналог «калифорнийской идео­
логии», то есть как избежать «поставляющей» экзотизации, 
о которой мы уже говорили выше?

Есть еще один вопрос, на которой справедливо указывают 
Шалагинов и Кучинов в своем послесловии. Каков статус «кос­
мо-» в «космотехнике» (с. 286)? Их интересует возможность 
прочтения космотехники через антагонизм с хаосом и хаосмо­
сом: как быть со случайными и хаотическими линиями, кото­
рые могут быть не явлены, скрыты и сопротивляться тоталь­
ности космоса? Этот вопрос Хуэй действительно оставляет без 
внимания, и, правда, было бы здорово, «если бы нож Пао Дина 
резал не тушу коровы, а тушу космоса, возвращая в нее перво­
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бытный хаос» (с. 291). Однако, как нам кажется, этот упрек 
можно считать несколько надуманным. Юк Хуэй рассматрива­
ет космос не в связке с разумностью и порядком, противопо­
ставляя его хаосу (как греки). Он видит его скорее как аналог 
Дао, в котором это напряжение между явленным и скрытым, 
упорядоченным и разобщенным уже присутствует.

Однако мы тоже можем воспользоваться возможностью об­
ращать к автору собственные, напрямую не связанные с его 
текстом вопросы. Если действительно рассматривать эссе Юка 
Хуэя как призыв к формулированию собственных космотехник, 
то в контексте русской культуры вопрос о «космо-» игнориро­
вать не получится. Русский космос и русский космизм – это 
и есть русская космотехника? И в какой версии нам его стоит 
исследовать? Лично нам импонирует космизм Виктора Пеле­
вина из «Омон Ра», там, к слову, и вопрос о технике не обойден 
стороной. Мало того, некоторые современные практики по то­
тальной цифровизации и роботизации действительно напоми­
нают пелевинскую «беспилотную» космотехнику.

Или, может быть, более интересным будет «Человек, кото­
рый улетел в космос из собственной квартиры» Ильи Кабакова? 
Стратегии выхода, эмиграции (чаще внутренней, чем внешней), 
личного и мистического отношения к космосу действительно 
находят отклик в современных российских реалиях. Особен­
но важным кажется в этом отношении противостояние между 
«релокантами» и «внутренними эмигрантами». Ну, и, конечно, 
нельзя обойти стороной феномен космической хохломы Дмит­
рия Рогозина, эвристический потенциал которого, как кажется, 
был сильно недооценен современными исследователями.

Подводя итоги, скажем, что работа Юка Хуэя действитель­
но имеет ценность скорее проблематизации и полемического 
вызова, чем программной работы или манифеста. И вызов се­
годня этот чувствуется в несколько раз острее, нежели в год 
написания его эссе.



Новому человеку – новая смерть?  
Похоронная культура раннего СССР
Анна Соколова
М.: Новое литературное обозрение, 2022. – 456 с.

В 
последние десятилетия в мировом научном со­
обществе и публичном пространстве наблюдает­
ся устойчивый интерес к всестороннему изуче­
нию вопросов смерти, а также мемориальных 
практик, как современных, так и соотнесенных 
с исторической перспективой.

К настоящему моменту в академических исследованиях сло- 
жились несколько школ death studies, наиболее значимыми из 
которых являются американская и британская2. Первая имеет 
скорее историко-культурологическую направленность, а вто­
рая тяготеет к социологической. В отечественной науке изуче­
ние смерти пока не получило широкого распространения  –  
некоторым это поле все еще представляется маргинальным, и, 
в том числе, вне академии смерть нередко оказывается вытес­
нена из публичного пространства.

Тем не менее death studies постепенно развиваются как 
в  российской академической среде, так и в публичном поле. 
Из наиболее значимых исследований последних лет можно 
отметить работу Светланы Малышевой «“На миру красна”: ин­
струментализация смерти в Советской России» (М.: Новый хро­
нограф, 2019), где практики обращения со смертью в СССР рас­
сматриваются как важные факторы формирования основных 
черт советской культуры. Здесь также нельзя не указать на 
Сергея Мохова – автора ряда исследований по истории смерти 
и похоронной индустрии3, а также главного редактора жур­
нала «Археология русской смерти», выпускавшегося в  2015– 
2018 годах (№ 1–6).
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1	 �Публикация подготовлена в результате проведения исследования (№ 22-00-036 «Исторические надгробия 
и мемориальная культура в России XVIII – первой трети XX в.») в рамках программы «Научный фонд На-
ционального исследовательского университета “Высшая школа экономики” (НИУ ВШЭ)».

2	 �Prothero S. Purified by Fire: A History of Cremation in America. Berkeley, 2002; Walter T. Death in the Modern 
World. Los Angeles, 2020. Подробнее об этом см.: Мохов С.В. Ситуация с «Death Studies» в современной 
науке // Новое прошлое. 2016. № 4. С. 230; Еремеева С.А. «Death Studies» – разговор о жизни и о буду-
щем // Новое прошлое. 2016. № 4. С. 237.

3	 �Мохов С.В. Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бес-
смертия. М.: Common place, 2020; Он же. Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в со-
временной России. М.: Common place, 2021.
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4	 �См., например: Некрополи Ярославской губернии (www.yar-genealogy.ru/0059_10.php); Ковровский некро-
поль (https://kraeved-museum.ru/kraevedenie/kovrovskij-nekropol/).

5	 �См.: https://tiam-tula.ru.
6	 �См.: www.whatiscemetery.com.

Немало в России и общественных инициатив, посвященных 
распространению death studies. По большей части существу­
ющие проекты связаны с некрополистикой, а она в свою оче­
редь – с генеалогическими изысканиями, интерес к которым 
становится все заметнее4. Кроме этого, имеет место и музеефи­
кация кладбищ – здесь ярким примером является музей «Туль­
ский некрополь», созданный в 1990-е5.

Отдельно можно выделить просветительскую деятельность: 
например, подкаст «Смертельный номер», где обсуждаются 
разнообразные вопросы, связанные с темой смерти, а также 
петербургский проект «whatiscemetery», цель которого обра­
тить внимание общества на состояние исторических кладбищ 
и внести вклад в сохранение надгробных памятников6.

Таким образом, количество общественных проектов и ака­
демических исследований смерти в России постепенно растет, 
и работа Анны Соколовой «Новому человеку – новая смерть? 
Похоронная культура раннего СССР» поддерживает эту тенден­
цию. В монографии, ставшей результатом почти десятилетнего 
исследования, автор детально рассматривает, какие изменения 
претерпела похоронная культура довоенного периода СССР.

Акцент в работе делается на изучении рядовых советских 
похорон, что позволяет приблизиться к пониманию того, ка­
ким должен был быть «советский человек» и как он должен 
был относиться к смерти. В рамках становления «нового че­
ловека» автор анализирует процесс десемантизации смерти, 
называя его одним из ключевых элементов истории советской 
мортальности и показывая его влияние на современное отно­
шение к смерти в России.

Исследование также вносит вклад в дискуссию о том, можем 
ли мы назвать процессы, происходящие в раннем СССР, уни­
кальными или же они являются частью перехода к модерному 
обществу, затронувшего в начале ХХ века ряд других стран. 
Отвечая на этот вопрос применительно к теме книги, Анна 
Соколова считает, что реформы, проводившиеся в похоронной 
сфере в раннесоветский период, не являются уникальными: 
они логично встраиваются в неоднородный процесс реформи­
рования похоронной культуры, происходивший в Европе со 
второй половины XVIII столетия.

Монография включает в себя пять глав, а также приложение, 
куда помещены расшифровки наиболее значимых архивных 
источников. В обстоятельном введении описаны методологи­
ческие основы, а также ограничения, которые определены 
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7	 �Клопфенштейн М. Смерть и похороны известных актрис и певиц накануне революции: эмоции, лич-
ность и новые виды общества. Материалы международной конференции «Россия в мире. Зарубежная 
русистика: современные тенденции». 25 сентября 2017 года. С. 1–11; Klopfenstein M. The Death of the 
Pre-Revolutionary Actress: Public Funerals, Cultural Status and Theater Identity in the Soviet 1920s // Констру-
ируя «советское»? Политическое сознание, повседневные практики, новые идентичности. Материалы 
двенадцатой международной конференции молодых ученых 20–21 апреля 2018 года. СПб.: Издательство 
Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2018. С. 54–59.

8	 �Клопфенштейн М. Смерть и похороны… С. 3.

рамками работы, – Анна Соколова подчеркивает, что исполь­
зуемые ею материалы касаются по большей части русского 
православного населения Москвы и Санкт-Петербурга. Она 
кратко описывает состояние похоронной сферы в Европе и 
Российской империи и говорит о разрыве, произошедшем 
с революцией: если в имперской России похороны занимали 
важное место в жизни общества, то в советское время они ока­
зались вытеснены из публичного пространства.

По мнению автора, кажущиеся непоследовательными похо­
ронные реформы отражают становление антропологических 
констант, лежащих в основе советского проекта. В новом мире 
просто не было места для смерти – она ассоциировалась с ми­
ром старым, побежденным. Попытка большевиков очистить 
похороны от религиозной составляющей и внедрить новые 
обряды не увенчалась успехом – полноценной замены найти 
все же не удалось, и бóльшая часть населения продолжала вос­
производить издавна привычные ритуалы.

Одни из ключевых тем исследования – раннесоветские дис­
куссии о новой похоронной обрядности, а также рассмотрение 
разных видов советских похорон. Анна Соколова простраива­
ет генеалогию похоронного церемониала советских вождей, 
показывая, как он наследует практику дореволюционных по­
литизированных публичных похорон.

Автор уделяет внимание ряду похорон известных общест­
венных деятелей, но упускает при этом публикации Мэтью 
Клопфенштейна, где он изучает влияние похорон дореволю­
ционных актрис на российскую похоронную культуру7. Мэтью 
Клопфенштейн считает, что публичный образ политиков и акт­
рис имеет много общего: прежде всего он рассчитан на фор­
мирование эмоциональной связи с народом. В начале ХХ века 
жители российских городов с большим интересом следили за 
жизнями представителей театра, кино, спорта – они, по мне­
нию Мэтью Клопфентштейна, становились «образцами новых 
идей о личности и идентичности», и поэтому их похороны ста­
новились значимым событием8. На мой взгляд, этот феномен 
вполне находит продолжение в советский период, особенно 
как раз применительно к похоронам «вождей».

Отдельное место в работе занимают похороны Ленина – по 
мнению автора, они ярко подсветили проблемы, связанные со 
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9	 �Саладин А.Т. Очерки по истории московских кладбищ. М.: Летний сад, 1997. С. 6; Пучков С.В. Москов
ское городское Братское кладбище. М.: Городская типография, 1915. С. 18.

10	 �См., например: Остроухов В.Ф. Московское Лазарево кладбище. Историческое исследование, составлен-
ное на основании имеющихся в кладбищенской церкви разных документов. М.: Типография В.В. Чичерина, 
1893. С. 92–93; Саладин А.Т. Указ. соч. С. 8.

смыслом похоронной обрядности. Похороны вождя не толь­
ко продолжали дореволюционную традицию, становясь пло­
щадкой для политического высказывания, – они были местом 
столкновения старого и нового, имели парадоксально виталь­
ный характер, обозначали рождение нового мира.

Несмотря на оживленные дискуссии по поводу выработки 
единого советского способа погребения, создать его так и не 
удалось: «красные» похороны, истоки которых лежат еще во 
времена империи, не получили большого распространения за 
пределами круга наиболее активных коммунистов. Анна Соко­
лова также указывает, что в раннесоветский период энергич­
но продвигалась идея создания коллективных захоронений и 
отказа от индивидуального погребения – при таком раскладе 
предполагалось сохранять не кладбище как институт, а «сис­
тему коллективной памяти, поддерживающей и воспроизводя­
щей самосознание партийцев» (с. 145).

Еще одна тема монографии – роль кладбища в пространстве 
социалистического города. Периферийное место смерти в со­
знании советского человека хорошо иллюстрирует тот факт, 
что кладбища отсутствовали как в градостроительных проек­
тах, так и в их реальных воплощениях. Старые кладбища не­
редко меняли свою функцию: если некрополь не уничтожали, 
то кладбищенские постройки заселяли людьми, нарушая при 
этом все санитарные нормы. Кроме этого, в отдельных случаях 
городские кладбища благоустраивали и превращали в места 
прогулок, поскольку в некоторых городах они становились од­
ними из немногих зеленых зон. 

Надо отметить, что это не является советским нововведением, 
а с некоторыми изменениями продолжает дореволюционную 
практику – в имперский период кладбища также служили мес­
тами для прогулок9, – и здесь скорее можно говорить о сохра­
нении этой функции, а не каком-то ее серьезном преобразова­
нии. Анна Соколова также связывает гуляния, грабежи, разбой 
и мелкое хулиганство на раннесоветских кладбищах с измене­
нием статуса этих территорий, однако здесь с ней можно не со­
гласиться: все это было вполне типичным и в имперское время, 
о чем свидетельствуют многочисленные источники10.

Важной отличительной чертой советской политики являлась 
попытка совсем отказаться от захоронений в земле и внедрить 
кремацию как основной способ погребения – до революции об 
этом способе погребения в связи с его противоречием право­
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славным нормам не могло идти и речи. Крематорий же отлич­
но вписывался в ландшафт советского города, вставая в  ряд 
с промышленными предприятиями и, таким образом, делая 
смерть «растворенной» в повседневности. Описывая обшир­
ный исторический контекст, Анна Соколова показывает, что 
советский кремационный проект наследует западноевропей­
ские идеи  о  кремации. Большевикам кремация была удобна 
сразу по нескольким параметрам: во-первых, она решала чисто 
техническую проблему утилизации тел в условиях перепол­
ненности кладбищ; во-вторых, служила инструментом  атеис­
тической пропаганды и еще одной точкой разрыва со старым 
миром. При этом автор подчеркивает, что решающим здесь ока­
зывается именно первый пункт, поскольку необходимо  было 
в кратчайшие сроки минимизировать похоронный кризис. Не­
смотря на активную пропаганду кремации, этот способ погре­
бения не снискал большой популярности. Кроме того, строи­
тельство и поддержание работы крематориев  оборачивались 
большими убытками для властей, поэтому довольно скоро идея 
массового внедрения крематориев была отложена.

В работе подробно разбирается похоронный кризис 1919 го­
да и последовавшие за ним административные реформы. Му­
ниципализация похоронного дела имела целью отстранить от 
него церковь, таким образом полностью переворачивая усто­
явшийся порядок. Нельзя сказать, что дореволюционное поло­
жение кладбищенского дела было идеальным, но оно, однако, 
имело относительно четкое разделение на зоны ответственнос­
ти и потому достаточно успешно функционировало, особенно 
в крупных городах. Советская реформа, проводившаяся в духе 
welfare state и предполагавшая сделать похороны доступны­
ми для всех, не смогла учесть огромного количества вопросов, 
главным из которых было финансирование похорон, что при­
вело к крупному кризису.

Ситуация, сложившаяся в результате неумелого администри­
рования и отсутствия средств, по мнению Анны Соколовой, 
сыграла значительную роль в процессе становления россий­
ской похоронной культуры, которая приобрела двойственный 
характер. С одной стороны, государство обязывалось предо­
ставить погребальные услуги бесплатно или за небольшие 
средства. С другой же стороны, для советского проекта похо­
роны были делом абсолютно бессмысленным: отход от идеи 
посмертной жизни поднимал вопрос о необходимости сохра­
нения тела вообще. В итоге вместо предполагавшегося изна­
чально равного для всех погребения сформировалась двух­
уровневая система, при которой статусные похороны, как 
и до революции, приобретали характер запоминающегося 
общественного мероприятия, а похороны обычных людей, на­
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11	 �Мохов С.В. Инфраструктура рынка ритуальных услуг и производство социального порядка // Этногра-
фическое обозрение. 2018. № 1. С. 146–147. 

12	 �См., например: Куренной В.А. «Советское» как предмет исследовательского интереса // СССР. Жизнь 
после смерти / Науч. ред. И.В. Глущенко, Б.Ю. Кагарлицкий, В.А. Куренной. М.: Высшая школа эко-
номики, 2012. С. 297.

против, становились все более незаметными и даже как будто 
бы маргинальными, что способствовало отсутствию разгово­
ра о смерти в публичном пространстве. И поскольку массовые 
практики погребения власть интересовали куда меньше, чем 
статусные, чаще всего, близкие умершего сами должны были 
решать проблемы, связанные с похоронами, что повлекло за 
собой появление «похоронных кустарей», а также распростра­
нение DIY-практик: самостоятельного изготовления гробов, 
оградок и прочих похоронных атрибутов.

В кратком эпилоге Анна Соколова описывает состояние 
похоронного дела в послевоенный период, в очередной раз 
иллюстрируя периферийность этой сферы для государства: 
вплоть до 1960-х хоть сколько-то важных реформ в кладби­
щенском деле не происходило. Впрочем, очередная дискуссия 
о похоронной обрядности, возникшая на волне второй антире­
лигиозной кампании, к существенным изменениям не приве­
ла. По мнению автора, бездействие власти было обусловлено 
прежде всего дефицитом ресурсов, а он в свою очередь стал 
следствием десемантизации смерти. И если в других социаль­
ных сферах советской власти в той или иной степени удава­
лось справляться с затруднениями, то разрешение похоронно­
го кризиса и поиск новых смыслов оказались ей не под силу. 
Таким образом, похоронная инфраструктура оказалась в состо­
янии «поломки»11, в котором и пребывает до сих пор.

Исследование Анны Соколовой во многом строится на дихо­
томии старого и нового. Ей удается показать двойственность 
советского проекта: с одной стороны, он подразумевал тоталь­
ный разрыв со старым миром, «очищение настоящего от про­
шлого» (с. 356) – с другой, полностью порвать с этим прошлым 
оказалось невозможным. Несмотря на отход от дореволюцион­
ных похоронных практик (в первую очередь сословного/клас­
сового принципа погребения), многие из них в том или ином 
виде были возвращены, что в очередной раз иллюстрирует 
явное или теневое воспроизводство элементов буржуазного 
общества в СССР12.

Продолжая разговор о достоинствах монографии, нельзя 
не отметить обширнейшую источниковую базу, куда вошли 
многочисленные архивные материалы: протоколы заседаний, 
информационные бюллетени, личные дела, многочисленные 
отчеты, переписки, публицистика, источники личного проис­
хождения и так далее. Многие из этих источников впервые 
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13	 �Подробнее об этом см.: Бойцова О.Ю. Фотографии похорон // Она же. Любительские фото: визуаль-
ная культура повседневности. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2013. 
С. 74–97.

вводятся в научный оборот. Отдельно стоит отметить иллюст­
рации из личного архива антрополога Ниннель Полищук и са­
мой Анны Соколовой. Тем не менее здесь же подчеркну и 
недостаток этой базы: феномен фотофиксации похорон, по­
лучивший начало еще в дореволюционный период и широко 
распространившийся в советское время, автором рассмотрен 
не был. Между тем посмертная фотография стала частью по­
хоронно-поминальной обрядности, важным элементом фик­
сации перехода от жизни к смерти, помогая адаптироваться 
к утрате13.

Помимо этого, крайне интересно было бы дополнить иссле­
дование анализом надгробных памятников, относящихся к изу­
чаемому периоду. В первую очередь речь идет о дореволю­
ционных надгробиях, которые в советское время активно 
использовались повторно. Очевидно, что эта практика – следст­
вие похоронного кризиса 1919 года и отсутствия возможности 
самостоятельно сделать или купить памятник. В большинстве 
случаев прежние надписи на надгробии сбивали, закрашивали 
или закрывали табличками, но иногда оставляли, делая новую 
с другой стороны. Кажется, это отличный пример десемантиза­
ции смерти, нового подхода к осмыслению памяти о человеке, 
а также иллюстрация тяги к утилитаризму, свойственному со­
ветскому проекту. 

Большое внимание Анна Соколова уделяет генеалогии со­
ветских похоронных практик, их связи с европейским и до­
революционным опытом. При этом в тексте иногда заметны 
«провисания», вызванные, впрочем, тем, что про устройство 
кладбищенского дела в имперской России сейчас известно 
крайне мало. В любом случае глобально на суть работы это 
не влияет: даже благодаря такому погружению в контекст ста­
новится понятно, что советская похоронная реформа – часть 
европейского модерного проекта. 

К структуре работы могут возникнуть вопросы: заключение 
как таковое отсутствует, из-за чего после прочтения возни­
кает ощущение незаконченности, отсутствия цельного итога, 
суммирования результатов исследования. Однако, несмотря на 
некоторые пробелы, автору прекрасно удается показать, что 
советские преобразования разрушили идею похорон как адап­
тивного механизма к смерти и не смогли предложить ничего 
взамен. Попытка переосмысления смерти и реформирования 
кладбищенского дела была оставлена – эти вопросы пустили 
на самотек, что и привело похоронную культуру к тому состо­
янию, в котором она находится сейчас в России.
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14	 �Лакер Т.В. Зачем нам мертвые? // Новое литературное обозрение. 2019. № 5 (www.nlobooks.ru/magazines/
novoe_literaturnoe_obozrenie/159_nlo_5_2019/article/21511/).

Монография вносит большой вклад в дискуссию о том, мо­
жем ли мы называть советское общество модерным, и допол­
няет концепцию советского человека, ранее практически не 
изученными, но крайне существенными сторонами. Отсылая 
к статье американского историка Томаса Лакера, можно ска­
зать, что эта работа ставит перед читателем основополагаю­
щий вопрос: «Зачем нам мертвые?»14. Исследование Анны Со­
коловой  – колоссальный труд по изучению раннесоветских 
похоронных практик, безусловно, заслуживающий внимания 
как исследователей мемориальных практик, так и всех, кто ин­
тересуется советской культурой и историей смерти.
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Необщее дело

В 2021 году в издательстве «Verso» вышла 
вторая книга Фреда Шармена «Космичес­
кие силы: критическая история жизни 
в космосе». Шармен – дизайнер и теоретик 
архитектуры, профессор Государственного 
университета Моргана (Балтимор, Мэри­
ленд). Первая книга автора – «Космичес­
кие поселения» (2019) – была посвящена 
утопическим архитектурным проектам 
космического века1, таким, например, как 
«цилиндр О’Нила» – огромный вращающий­
ся механизм на орбите Земли или других 
планет, придуманный американским ин­
женером Джерардом О’Нилом. Внутри 

цилиндра, по задумке, должны располагать­
ся цветущие города с гравитацией, полу­
чаемой за счет вращения. Судя по всему, 
после работы над первой книгой у автора 
осталось много разрозненных материалов 
про космические утопии, которые и легли 
в основу рецензируемого издания.

Название содержит своего рода языко­
вую игру. Выражение «космические силы» 
(space forces) недавно было у всех на слуху 
в связи с новостной повесткой: в конце 
2019 года Дональд Трамп распорядился 
создать новый род войск – United States 
Space Force. Эмблема космических сил по­
дозрительно напоминала лого популярного 
сериала «Звездный путь», что породило 
множество мемов. Сама инициатива была 
спародирована в сериале «Космические 
силы» на «Netflix» в 2020 году. У Шармена 
в книге понятие силы используется и в бо­
лее универсальном значении: это букваль­
но физические и социальные силы, благо­
даря которым жизнь в космосе становится 
возможной. Это и силы архитектурных 
конструкций, соединяющие и разъединяю­
щие людей, но также и силы самих людей, 
сообществ и движений, поддерживающих 
архитектурные конструкции космических 
станций, кораблей и поселений. При этом 
в словосочетании «критическая история», 
вынесенном в подзаголовок, первое слово 
отсылает не столько к прямолинейным 
политическим обличениям, сколько к вы­
явлению условий возможности – в данном 
случае космической жизни – в кантианском 
смысле. Что касается понятия «жизнь» 
(life) в названии, то здесь автор тоже игра­
ет с многозначностью термина. Сегодня 
о жизни в космосе, как правило, говорится 
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1	 �Scharmen F. Space Settlements. New York: Columbia University Press, 2019.
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в биологическом смысле. В то время, как 
последние несколько десятилетий ученые-
астробиологи и фанаты изучения космоса 
ищут жизнь на Марсе, на спутнике Сатур­
на, Энцеладе, на экзопланетах, Шармен 
пытается выяснить, как возможна в космосе 
жизнь обычных людей – его интересует не 
биологическая, а социальная жизнь. Если 
эта игра с полисемичностью выражений 
в заглавии – продуманный маркетинговый 
ход со стороны автора, то нам, читателям, 
есть чему поучиться в изобретении при­
влекательных названий.

«Космические силы» состоят из выстро­
енных в хронологической последователь­
ности эпизодов, посвященных знаковым 
для космического века именам и инсти­
туциям: визионерам типа Константина 
Циолковского, Артура Кларка, Илона Маска 
и организациям типа НАСА или «SpaceX». 
В то же время автор открывает множество 
новых, неизвестных или неочевидных 
имен. Во-первых, Шармен исследует такую 
hidden figure, как Эдвард Эверетт Хейл – 
американский писатель, автор фантасти­
ческой повести «Кирпичная луна» (1869), 
в которой он описал первую космическую 
станцию. Другой пример не очень извест­
ного персонажа – это архитектор НАСА, 
афроамериканец Джесси Стрикленд. Во-
вторых, Шармен открывает для англоязыч­
ного читателя русских авторов-космистов: 
кроме Циолковского, он пишет о Николае 
Федорове, Александре Богданове и даже 
о братьях Стругацких (в тексте обосновы­
вается принадлежность их произведений 
традиции космизма). Конечно, Шармен не 
первый, кто знакомит западную публику 
с наследием русского космизма. Благодаря 
Борису Гройсу, Антону Видокле и журналу 
«e-flux», это течение даже можно назвать 
в некоторой степени модным2. Однако Шар­
мен идет дальше простой популяризации: 

он описывает особую «зону обмена» уто­
пическими идеями между американскими и 
русскими космистами3, которые устремляли 
свои мысли «от частиц до космоса» (p. 43), 
живо интересуясь покорением и транс­
формацией галактик, продлением жизни и 
бессмертием. Автор хотел бы доказать, что 
американские космисты читали русских, но 
в итоге все же склоняется к тому, что идеи 
возникали параллельно:

«Кларк и Стругацкие, как Бернал и Богда­
нов, скорее всего не знали о параллель­
ных работах друг друга до тех пор, пока 
бóльшая их часть не была уже создана. 
Действительно, ни один из этих писателей 
не был широко переведен на язык другого 
до конца 1970-х и начала 1980-х. Таким об­
разом, эти взаимосвязи... больше похожи 
на набор резонансов, чем на родословную» 
(p. 121–122).

В «Космических силах» Шармен об­
ращает внимание на распространенное 
требование – «мы должны жить в космо­
се», – которое обычно не объясняется и 
считается чем-то само собой разумеющим­
ся. Автор справедливо вопрошает: «Кто 

“мы”?». Действительно, считается, что все 
человечество, любой человек, буквально 
«каждый» как представитель космического 
вида должен стремиться в космос. Шармен 
на такое допущение замечает:

«На Земле многие считают само собой разу­
меющимся существование “большого мы”: 
того, кто коллективно участвует в усилиях 
по освоению космоса или коллективно 
страдает от кризисов, подобных тем, что 
происходят с климатом. Это иллюзия, кото­
рая прикрывает неравное распределение 
вины, заслуг и последствий» (p. 7).

В этом смысле автор ставит под сомне­
ние обязательность изучения и освоения 

2	 �О понятии «зона обмена» см.: Галисон П. Зона обмена: координация убеждений и действий // Вопросы 
истории естествознания и техники. 2004. № 1. С. 64–91.

3	 �Cм., например: Groys B. (Ed.). Russian Cosmism. London: MIT Press, 2018.
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космоса как «общего дела» (термин Федо­
рова). Более того, автор «Космических сил» 
смещает фокус на хрупкость, комплекс­
ность, децентрированность, ироничность, 
несуразность и случайность этого необще­
го дела в утопических проектах и попытках 
их реализации.

Можно иллюстрировать разные подходы 
к космосу на примере проектов космичес­
ких станций, которые оказываются не прос­
то домами, но и моделями социального 
устройства. Шармен анализирует стеклян­
ные парники, которые описывал Циолков­
ский и с помощью которых он планировал 
терраформировать Землю: изменить на ней 
климат, научиться пользоваться солнечной 
энергией4. При этом «туземцев» планиро­
валось использовать как рабочую силу 
в экстремальных климатических условиях, 
потому что они приспособились, но при 
этом «не умеют пользоваться данным им 
раем и ведут жалкую нищенскую жизнь»5.

Шармен анализирует также кирпичную 
луну – проект, описанный Эдвардом Хей­
лом6. В этой утопии группа энтузиастов, 
ученых и инженеров, пытается решить 
проблему морской навигации: запустить 
на орбиту Земли искусственную луну, кото­
рая могла бы служить постоянным ориен­
тиром для моряков и рыбаков, не имевших 
дорогостоящих инструментов навигации. 
Запустить ее хотели с помощью двух махо­
виков, раскручивающихся течением реки. 
Луна была построена на народные деньги. 
Для придания жесткости архитекторы раз­
делили ее на секции – отдельные «лунетки». 
В процессе строительства часть команды 
перебралась на луну со своими семьями и 
животными, чтобы жить там. Запуск кир­
пичного спутника оказался не запланиро­
ванным, а случайным. Оставшимся внутри 
луны пришлось жить на орбите и связы­
ваться с Землей с помощью азбуки Морзе.

Автор «Космических сил» убедительно 
показывает, что стеклянные луны Циолков­
ского оказываются универсализующим и 
колониальным проектом, уничтожающим 
разнообразие, а серия случайностей и 
перегородок-«лунеток» делает кирпичную 
луну жизнеспособным проектом, как раз 
поддерживающим разнообразие. Шармен 
заключает:

«[В утопии Хейла] мы можем представить 
себе другой космизм – построенный на воз­
можности случайности, катастрофы, раз­
общенности и автономии. Такой космизм 
утверждал бы императив общего досуга, 
а не общего дела – будущий космос кир­
пичных лун, а не стеклянных» (p. 39).

Для объяснения устройства утопий об­
щего и необщего дела Шармен использует 
термин «тектоника», который он заимствует 
из архитектуры. Тектоника применима не 
только к зданиям, но и к организациям, и 
даже государствам; она показывает, «как 
силы разрешаются в пространстве и мате­
риале, чтобы создать и выразить отношения 
между частями и деталями, а также между 
частями и целым» (p. 29). Именно косми­
ческий сопромат позволяет, анализируя 
множество сил, испытать космические уто­
пии на прочность. При этом, тектоничес­
ки анализируя возможности космических 
утопий, Шармен обращает внимание не 
только на силу воображения визионеров, 
но и на контекст их реальных практик. Так, 
чтобы понять, что Джефф Безос собирается 
делать в космосе, нужно узнать, как устро­
ена созданная им платформа «Amazon» 
(p. 193–195). Пожалуй, и методологически, 
и как источник вдохновения эта техника 
анализа утопий выглядит как самая плодот­
ворная и многообещающая в книге.

Денис Сивков

4	 �Циолковский К. Будущее Земли и человечества. Калуга, 1928.
5	 �Там же. С. 5.
6	 �Hale E.E. The Brick Moon and Other Stories. West Valley City: Waking Lion Press, 2006.
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Astrobiology: Science, Ethics,  
and Public Policy
Octavio A. Chon Torres, Ted Peters, 
Joseph Seckbach, Richard Gordon (Eds.)
Beverly: Wiley-Scrivener, 2021. – 396 p.

Сегодня ученые точно знают, что за преде­
лами Земли была жизнь. Известная часть 
истории этой «внеземной жизни» триви­
альна. В апреле 2019 года космический 
аппарат, созданный компаниями «SpaceIL» 
и «Israel Aerospace Industry», с говорящим 
названием «Берешит», что можно перевес­
ти как «вначале» или «происхождение», 
разбился о поверхность Луны. Распавшись, 
он выпустил в атмосферу спутника Земли 
несколько сотен тихоходок, находящихся 
в состоянии криптобиоза. Способность этих 
«маленьких водяных медведей» выживать 
в самых экстремальных условиях – при 
крайне низких температурах и высоком 
уровне радиоактивного излучения, – те­
ряя до 99% воды, хорошо известна. Что 
произошло с тихоходками после крушения 
«Берешита»? Могли ли они сохраниться на 
поверхности Луны? Есть ли у них перспек­
тивы вернуться к жизни и размножиться? 
Поиск ответов на эти провокационные, 

но при этом вполне научные вопросы со­
ставляют интерес астробиологии – науки 
о жизни в космосе.

Является ли астробиология наукой 
в привычном смысле этого слова? Крити­
ки отмечают, что биология должна рабо­
тать с конкретными живыми существа­
ми. Поскольку сегодня никто не может 
предъявить образцы внеземной жизни, 
астробиологии часто отказывают в стату­
се научной дисциплины. Вместе с тем ее 
исследовательское поле парадоксальным 
образом растет: астрономы ищут плане­
ты, потенциально пригодные для жизни; 
активисты SETI (Search for Extraterrestrial 
Intelligence – поиск внеземного разума) 
пытаются услышать голоса инопланетных 
цивилизаций; сторонники METI (Messaging 
to Extraterrestrial Intelligence – послания 
внеземному разуму) самостоятельно по­
сылают сигналы в космос в надежде быть 
услышанными; колонизация Марса или 
освоение Луны – реальные научные и 
коммерческие проекты. Исходя из этого 
проблемное поле астробиологии может 
быть описано с помощью трех основных 
вопросов: как зарождается и развивается 
жизнь во Вселенной, существует ли жизнь 
за пределами Земли, каково будущее жизни 
на Земле и за ее пределами? (p. 3).

Необычный взгляд на эти вопросы пред­
ставлен в сборнике «Astrobiology: Science, 
Ethics, and Public Policy». Среди 26 авторов – 
как независимых исследователей, так и ака­
демических ученых – теологи, философы, 
астрономы, биологи, историки, активисты. 
Несмотря на то, что такое разнообразие 
лишь подчеркивает существующие среди 
исследователей парадигмальные различия, 
всех авторов сборника объединяет стремле­
ние увидеть астробиологию как сформиро­
вавшуюся научную дисциплину.

Незавершенность концепта астробиоло­
гии заметна при обсуждении проектов учеб- 
ных курсов, о чем в статье «Astrobiology 
Education: Inspiring Diverse Audiences with 
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the Search for Life in the Universe» пишет 
астроном из университета Аризоны Крис 
Аймпи. По его мнению, среди исследова­
телей космоса интерес к возможным фор­
мам внеземной жизни был связан с рядом 
косвенных и, скорее, теоретических доказа­
тельств ее существования. Сегодня ожида­
ния открытия жизни во Вселенной опре­
деляются технологическими инновациями. 
Речь прежде всего идет об использовании 
нового поколения наземных и космических 
телескопов, позволяющих изучать «спек­
тры отраженного света от самых ярких из 
экзопланет», для обнаружения «биомар­
керов» – признаков того, что атмосфера 
удаленных космических тел была подверг­
нута изменениям живыми организмами 
(p. 136–137). Оптимизм Аймпи не должен 
скрывать того, что технический прогресс 
и связанная с ним перспектива новых от­
крытий способны всего лишь расширить 
список косвенных свидетельств, подтверж­
дающих существование внеземной жизни.

Технические инновации обеспечивают 
астробиологию большим количеством дан­
ных, анализ которых требует координации 
усилий разных специалистов. Это приводит 
к тому, что «практики [в этой сфере] – в ос­
новном астрономы, но в ряды астробиоло­
гов также входят люди, получившие обра­
зование в области планетологии, геонаук, 
биологии и химии, а также небольшая ко­
горта, привлеченная из философии, социо­
логии и антропологии» (p. 137). Вследствие 
отсутствия общей методологии предмет 
астробиологии размывается, а сама она 
превращается в поиск внеземной жизни, 
который «резонирует с глубокими вопро­
сами восприятия человеком своего места 
во Вселенной и этического выбора, который 
мы делаем, живя на Земле и размышляя 
о времени, когда мы будем жить вне Земли» 
(p. 152). Астробиология перестает быть 
только амбициозной попыткой исследова­
ния жизни во Вселенной, превращаясь 
в критический взгляд на Землю и землян.

Роль инструмента подобной рефлексии 
авторы сборника отводят астробиоэтике, 
чьи первые проекты появились в 2016 году 
на 35-м Международном геологическом 
конгрессе. Ее истоки в экологических дви­
жениях и попытках регуляции деятель­
ности государств и частных компаний, 
ориентированных на освоение космоса. 
Теолог из университета Чикаго, Тед Питерс, 
в статье «Astroethics for Earthlings: Our 
Responsibility to the Galactic Commons» 
предлагает различать астроэтику и астро­
биоэтику. Первая, по его мнению, занима­
ется широким кругом проблем, затрагива­
ющих моральные вопросы исследования 
и освоения космоса; вторая обращена 
к проблеме внеземной жизни и ответст­
венности людей перед ней. По мнению 
Питерса, «человек призван к заботе о жиз­
ни вследствие имеющейся у него власти» 
(p. 24). Условием сохранения жизни во 
Вселенной является формирование нового 
морального субъекта – галактического со­
общества, – появление которого возможно 
в результате ориентации на общее благо, 
понимаемое как «создание условий для 
самореализации любого живого существа» 
(p. 26). Важно отметить, что категория 
«общего блага», отсылая к идее творения, 
в статье Питерса приобретает отчетливо 
религиозный характер.

Широко понимаемый креационизм 
предполагает единый замысел для всех 
живых существ, делая несущественными 
различия между земной и внеземной жиз­
нью. Но обязательно ли они будут похожи? 
Джулиан Чела-Флорес – исследователь из 
Международного центра теоретической 
физики имени Абдуса Салама – в статье 
«Moral Philosophy for a Second Genesis» 
также обращается к понятию «творения», 
однако используя его скорее как метафору. 
По его мнению, существование жизни за 
пределами Земли может быть объяснено 
с точки зрения конвергентной эволюции, 
трактующей сходство представителей 
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разных видов как результат «приспо­
собления к одинаковому образу жизни 
в экосистемах, сходных для обоих видов» 
(p. 66). Идею конвергентной эволюции 
можно рассматривать как теоретический 
аргумент в пользу идеи сходства земной 
и внеземной форм жизни. Однако из него 
же следует неожиданный этический вывод, 
заключающийся в том, что всякий биоло­
гический объект обречен на страдание. 
Таким образом, основанием для астробио­
этики должна быть не идея общего блага, 
а чувство сострадания.

Впрочем, идея сострадания предпола­
гает достаточно пессимистичную оценку 
жизни и не разделяется всеми авторами 
сборника. Тони Миллиган – сотрудник фа­
культета исследований теологии и религий 
Королевского Колледжа Лондона – в статье 
«The Ethics of Biocontamination» отмечает, 
что бóльшая часть этических теорий наде­
ляет любую жизнь сакральным характером, 
предписывая ей абсолютную ценность саму 
по себе. Вместе с тем Миллиган подчерки­
вает, что люди редко действуют в рамках 
морального императива, предписывающего 
сохранение элементарной жизни на Земле, 
регулярно уничтожая сосуществующих 
с ними микробов. Не будет ли такое отно­
шение экстраполироваться на формы жиз­
ни, открытые в космосе? Для ответа на этот 
вопрос Миллиган обращается к прагматист­
скому аргументу: «В случае с марсиански­
ми микробами у нас будут причины для 
защиты, которых нет в отношении микро­
бов на кухонной разделочной доске или 
в раковине в ванной» (p. 128). Защищаемое 
Миллиганом положение необычно: цен­
ность космических микробов не является 
имманентной, но возникает в перспективе 
их пригодности для исследования.

Интерес Миллигана к микробам разделя­
ет Чарльз Коккелл – профессор астробио­
логии из университета Эдинбурга. Обраща­
ясь к аристотелевской этике добродетели, 
он показывает спекулятивный характер 

самой проблемы. Коккелл полагает, что 
освоение космоса не несет никаких угроз 
для жизни за пределами Земли. Уважение 
к микробам, а значит, и к любым биологи­
ческим объектам «проистекает из нашего 
(общечеловеческого) чувства собственного 
достоинства; многие люди считают, что 
бесцельное уничтожение или использова­
ние вещей в качестве средства для испол­
нения человеческих желаний – это плохая 
черта» (p. 245).

Статьи Миллигана и Коккелла предла­
гают свежий взгляд на нерефлексируемые 
основания привычных философий. Так, 
этические теории оказываются слишком 
привязаны к идее исключительности зем­
ной жизни. Астробиология дает возмож­
ность увидеть жизнь на Земле глазами 
космоса и поставить под вопрос не только 
традиционные для биоэтики проблемы 
ценности жизни, но и правила организации 
научного исследования. В этом отноше­
нии астробиология словно воплощает дух 
времени, показывая ограничения науки как 
таковой, о чем в статье «Who Goes There? 
When Astrobiology Challenges Humans» 
пишет Жак Арну – историк науки, специ­
алист французского Национального центра 
космических исследований. Для него воз­
можность открытия внеземной жизни явля­
ется частью трансформаций науки, которые 
можно описать как последовательность 
коперниканской, дарвинистской, фрей­
дистской и, наконец, астробиологической 
революций. Все они постепенно лишают 
человека права на привилегированную по­
зицию в описании мира. Вместе с тем науч­
ные революции «профанируют» область 
сакрального, поддерживаемую религией и 
важную для восприятия ценностей. Наука, 
по Арну, разновидность ереси, вторгаю­
щаяся в область сакрального, однако функ­
ция этого вторжения не деструктивная. 
Арну ссылается на Роже Кайуа, утверждав­
шего, что сакральное «требует организа­
ции нарушения запретного, пересечения 
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границ; без этой возможности священное 
рискует исчезнуть» (p. 91). Смысл вторже­
ния науки в сакральную область, в сферу 
действия ценностей парадоксален и свя­
зан скорее с сохранением пространства 
сакрального.

Авторы всех статей сборника разделяют 
представление, что научные исследования, 
реализуемые как академическими учеными, 
так и активистами, направлены на заботу 
о жизни во Вселенной. Исследователь из 
университета Лундта, Эрик Пирсон, в статье 
«The Axiological Dimension of Planetary 
Protection» пытается выделить ценностные 
основания для планетарной защиты, то 
есть «предотвращения заражения других 
миров инвазивными земными микробами 
в связи с полетами к этим мирам, а также 
предотвращения заражения земной биоты 
инвазивными микробами из других миров 
в связи с миссиями по возвращению образ­
цов» (p. 294–295). В своем анализе Пирсон 
отталкивается от международного договора, 
посвященного планетарной защите, пред­
ставленного Комитетом по космическим 
исследованиям, резюмируя его следующим 
образом:

«1. Знание о том, существует ли или сущес­
твовала ли жизнь в других мирах, имеет 
высокую конечную ценность [end value].

2. Подробное изучение этой [внеземной] 
жизни, если она существует, имеет очень 
высокую конечную ценность…

3. Внеземная жизнь на выбранных объек­
тах имеет инструментальную ценность 
[instrumental value] как источник (1) и (2).

4. Внеземная жизнь не имеет никакой дру­
гой ценности, кроме указанной в (3), а 
если и имеет, то она ничтожно мала по 
сравнению со всеми другими ценностями, 
которые могут быть обеспечены теми же 
ресурсами.

5. Земная биота имеет очень высокую цен­
ность, которая не может быть поставлена 
под угрозу» (p. 297).

Пирсон показывает, что принципы, пред­
лагаемые Комитетом, объединяют в себе 
эпистемическую значимость жизни и ее 
ценностную оценку. Таким образом, астро­
биология и астробиоэтика позволяют точ­
нее и полнее раскрывать эту неочевидную 
связь в научных исследованиях.

Еще один подход к переосмыслению 
эпистемического и аксиологического пред- 
ставлен в статье Маргарет Раппопорт, 
Кристофера Корбалли и Конрада Шоцика 
«Genetics, Ethics, and Mars Colonization: 
A Special Case of Gene Editing and Population 
Forces in Space Settlement». В центре их 
внимания находится проблема моральной 
оправданности модификаций человека 
с помощью генетических технологий, за­
прещенных в большинстве стран. В отно­
шении этого запрета показателен пример 
китайского ученого Хэ Цзянкуя, осужден­
ного за эксперименты по созданию генно­
модифицированных детей. Однако, по мне- 
нию авторов, перспектива колонизации 
Марса вносит изменения в оценку гене­
тических технологий (р. 168). Авторы 
подчеркивают, что нынешние характерис­
тики человека являются результатом его 
адаптации к условиям жизни на Земле. 
Возможные в будущем длительные кос­
мические перелеты или проживание на 
других планетах создают предпосылки для 
более быстрого генетического дрейфа, что 
послужит причиной появления нового, 
альтернативного, человечества. Эта проб­
лема будет особенно острой в условиях 
замкнутой жизни новых космических ко­
лоний. Генетические технологии могли бы 
помочь смягчить наступление негативных 
последствий или даже изменить направле­
ние неизбежных мутаций. Текст Раппопорт, 
Корбалли и Шоцика представляет собой 
яркую иллюстрацию «переоценки ценнос­
тей», возможной в перспективе научного 
исследования жизни в космосе.

Такая переоценка во многом определяет 
развитие астробиологии. Тема морального 
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и политического субъекта является одной 
из ведущих для всего сборника. В статье 
«Who Speaks for Humanity? The Need 
for a Single Political Voice» профессора 
Университета Лондона Иена Кроуфорда 
эта проблематика инкорпорируется в об­
щие вопросы международной полити­
ки. Он ищет политические и этические 
основания для «создания всемирного 
космического агентства и укрепления 
системы ООН в контексте космических 
вопросов» (p. 331). Его размышления 
завершаются идеей мирового федераль­
ного правительства на Земле, чья власть 
должна была бы распространяться на все 
возможные колонии, созданные людьми за 
пределами Земли. Та же проблематика рас­
сматривается и в статье «Astrobiology, the 
United Nations, and Geopolitics» участника 
программы НАСА по астробиологической 
и планетарной защите Линды Биллингс. 
Она полагает, что перед астробиологией 
и связанной с ней астроэтикой стоят две 
принципиальных задачи, имеющих как на­
учное, так и этическое измерение:

«Астробиологи должны убедиться, что их 
эксперименты и инструменты не создают 
риска загрязнения других планетарных 
тел земной биологией; и внеземная жизнь, 
если она существует, не загрязняет земную 
среду» (p. 267).

Риски нарушения этих принципов связа­
ны с активным включением в космические 
проекты частных компаний, в большей сте­
пени готовых на сомнительные и подчас 
неэтичные действия. Статья Биллинг буд­
то бы артикулирует максиму астроэтики: 
«Оставьте космос ученым!».

Книга «Astrobiology: Science, Ethics, and 
Public Policy» представляет собой собра­
ние очень разных текстов, объединенных 
общей идеей поиска границ астробиологии. 
В задачи этой рецензии не входит обсуж­

дение ни перспектив открытия жизни за 
пределами Земли, ни прикладного значе­
ния таких исследований. Важнее увидеть, 
как в астробиологии происходит объеди­
нение усилий специалистов, работающих 
в несхожих парадигмах. Однако говорить 
о таком союзе как простом суммировании 
данных, получаемых учеными, работающи­
ми в разных научных дисциплинах, было 
бы большой ошибкой. В поисках общей 
методологии астробиология испытывает 
эпистемические и аксиологические основа­
ния наук, ставя под вопрос идею исключи­
тельности и абсолютной ценности земной 
жизни. При этом астробиология провоз­
глашает, что научное исследование не яв­
ляется имморальным. Статьи, составляющие 
рецензируемый сборник, показывают, как 
наука сама создает те ценности, которые 
философия традиционно считала естест­
венными. Сложно отказаться от соблазна 
утверждать, что астробиология не столько 
открывает жизнь в космосе, сколько воз­
вращает ценность жизни на Земле.

Кирилл Петров

Разум в тумане войны. Наука  
и технологии на полях сражений
Сьюзан Линди
М.: Альпина Нон-Фикшн. – 390 с.

Социальные исследователи часто обраща­
ют внимание на разрывы между деклари­
руемым и делаемым. Например, между тем, 
как производится научное знание, и тем, 
как оно подается в публичном поле сами­
ми учеными, описали Стив Вулгар и Бруно 
Латур7. Последний регулярно указывал 
на несоответствие образа глобальной 
ценностно-нейтральной науки, работаю­
щей на благо человечества, действиям от­

7	 �Latour B., Woolgar S. Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts. London; Beverly Hills: Sage 
Publications, 1979.
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дельных лабораторий и исследовательских 
центров, занятых конкурентной борьбой 
за ресурсы и за доступ к инструментам, 
позволяющим артикулировать те или иные 
научные решения и открытия8. Латур стре­
мился показать, что каждая отдельная груп­
па ученых не совершает, но производит 
открытие, создает так называемый «арти­
куляционный аппарат», позволяющий уче­
ным брать на себя функцию представитель­
ства и говорить от лица ранее «безмолвных 
вещей»9.

Латуровские проекты демистификации 
науки специфичны для европейской мо­
дели производства знаний, но принципы 
science & technology studies (STS) могут 
быть перенесены и в иные контексты – на­
пример, к STS в рамках постколониальных 
исследований не раз обращался антрополог 
и историк науки Уорик Андерсон10.

С последним работала Сьюзан Линди11 – 
историк и социолог науки из Пенсильван­
ского университета. Ее «Разум в тумане 
войны» демонстрирует зависимость ученых 
от военных, заинтересованных в новых раз­
работках, – и тем самым демистифицирует 
«ценностную нейтральность» научного 
знания. Линди показывает, как ученые, 
оправдываясь решением сложных задач, 
отказываются принимать свою долю от­
ветственности за техногенные катастрофы 
и военные конфликты. Пафос работы от­
нюдь не агитационно-обличительный, хотя 
русскоязычному читателю в 2023 году он 
может показаться именно таковым. Линди 
интересны и безмолвие вещей, за которых 
охотно говорят ученые, и немота ученых, 

как только они сталкиваются с результата­
ми собственных открытий.

Разномасштабные случаи «сплетения» 
научных центров и национальных военных 
комплексов Линди рассматривает, пользу­
ясь хорошо знакомым ей инструментарием 
STS12. Ее прошлая монография была посвя­
щена превращению генетической меди­
цины из «гадкого утенка» современной 
науки (1950-е) в перспективное и быстро 
развивающееся направление (1970-е). Осо­
бое внимание Линди уделяла тому, кто и 
как в 1950-е защищал идею генетической 
обусловленности заболеваний; благодаря 
каким методам администрирования и каким 
практикам (policies and practices) ученым, 
администраторам и бюрократам от здраво­
охранения удалось придать упомянутой 
идее «социальную силу»13.

8	 �Латур Б. Наука в действии. Следуя за учеными и инженерами внутри общества. СПб.: Издательство Ев­
ропейского университета в Санкт-Петербурге, 2013.

9	 �Он же. Политики природы. Как привить наукам демократию. М.: Ad Marginem, 2018.
10	 �Anderson W. Postcolonial Specters of STS // East Asian Science, Technology and Society: An International 

Journal. 2017. № 11. P. 229–233.
11	 �Anderson W., Lindee M.S. Pacific Biologies: How Humans Become Genetic // Historical Studies in the Natural 

Sciences. 2020. Vol. 50. № 5. P. 483–497.
12	 �Nelkin D., Lindee M.S. «Genes Made Me Do It»: The Appeal of Biological Explanations // Politics and the Life 

Sciences. 1996. Vol. 15. № 1. P. 95–97.
13	 �Lindee M.S. Moments of Truth in Genetic Medicine. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2008.
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От множества других работ, отстаи­
вающих «размещенность» и релятивизм 
производимого научного знания14, работу 
Линди отличают широта взгляда, доступ­
ность слога, энциклопедичность материала 
и академический самоконтроль, не позво­
ляющий автору превратить работу в легко­
весный журналистский или активистский 
текст. Легкость изложения, вероятно, одна 
из причин, по которой именно «Альпина 
Нон-Фикшн» предлагает русскоязычным 
читателям эту книгу, которая и не является, 
и не прикидывается «нонфикшном сезона», 
призванным поразить публику. Книга явно 
преследует другие цели.

Прежде, чем обратиться к этим целям, 
задержимся на названии. Российский пере­
вод – «Разум в тумане войны» – поэтичнее 
оригинального «Rational Fog» (можно пере­
дать как «Туман рациональности»). «Разум 
в тумане войны» звучит несколько байро­
нически: вот есть какой-то «Ученый», и 
перед ним «туман войны», который «соз­
дает иллюзию преувеличенного объема и 
причудливых очертаний»15. Оригинальное 
название «Туман рациональности» точнее 
схватывает намерения Сьюзан Линди. Этот 
туман – не порождение одинокого разума 
и не предмет наблюдения «Ученого». Это 
множество данных и параданных, которые 
производятся исследовательскими коллек­
тивами и на основании которых выносится 
множество суждений; это коллективные 
заблуждения и оправдания, которыми поль­
зуются участники «социотехнических ком­
плексов», втянутых в жестокое соревнова­
ние национальных военно-промышленных 
машин.

В своих размышлениях Линди отталкива- 
ется от очевидного противоречия: в XX веке 
ученые, воспитанные на гуманистическом 
представлении, что наука должна работать 
на достижение общечеловеческого блага, 

стали проводниками идеи тотального 
уничтожения противника – идеи, восхо­
дящей еще к трактату Клаузевица. Линди 
заявляет: «Я исследую “туман научной 
рациональности”, как [...] люди, обученные 
стремиться к истине, становились агента­
ми конечного насилия» (с. 27–28), то есть 
насилия, направляемого в адрес «конеч­
ных пользователей» – гражданских лиц, 
вынужденных столкнуться лицом к лицу 
с результатом лабораторных разработок. 
И ее интересует, каким образом комплексы 
и системы отношений, в которые оказались 
вписаны профессиональные ученые, лиша­
ли их желаемой нейтральности.

«Разум в тумане войны» не линеен; его 
образуют девять глав, каждая из которых 
представляет законченный сюжет. Линди 
начинает с реконструкции идеи орудий 
массового поражения и истории о том, как 
индустриализация практически уничто­
жила понятие «гражданского населения». 
Затем, на опыте американских и европей­
ских ученых, работавших в Первую и Вто­
рую мировые войны, Линди показывает, 
как они научались концептуализировать 
тело человека в качестве объекта пораже­
ния. Далее она касается концепции пла­
нетарной войны и созависимости войн и 
экосистем; реконструирует исследования, 
предшествовавшие бомбардировкам Хи­
росимы и Нагасаки (и последовавшие за 
ними); рассматривает сюжеты об ученых, 
работавших на военную пропаганду и под­
дававшихся ей; на материалах периода 
«холодной войны» рассматривает «скры­
тый учебный план», которому – впрочем, 
неохотно – подчинялись ученые, занятые 
на проектах, связанных с ВПК. Столь раз­
номасштабные сюжеты подчинены единой 
теоретической рамке и резюмируются вы­
водом, который, будучи прочитан изолиро­
ванно, звучит как приговор: «любое тех­

14	 �Harraway D. Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective // 
Feminist Studies. 1988. Vol. 14. № 3. P. 575–599.

15	 �Клаузевиц К. О войне. Т. I. М.: Воениздат, 1937. С. 130.
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ническое знание становится источником 
насилия» (с. 331).

Однако приговором он не является. 
Линди подчеркивает: она не адепт жест­
кого «экстернализма», она не верит, что 
контекстом исследовательской работы 
можно чуть ли не полностью объяснить 
полученные результаты. Да, ее интересует, 
как политические и культурные ограниче­
ния задают направления научных поисков, 
как гражданские и военные администра­
торы через посредство программ приори­
тетных исследований блокируют одни и 
навязывают ученым другие пути научно-
исследовательской деятельности. Но еще 
важнее для нее, как ученые переживают 
конфликт идентичности, решая задачи, ко­
торые категорически не согласуются с це­
ховыми ценностями научного сообщества.

Главный вопрос работы – «Почему мы 
знаем то, что знаем?» (с. 10). В такой сжа­
той формулировке вопрос слишком абст­
рактен. Уточняя его, Линди указывает на 
парадоксальность знаний, накапливаемых 
научно-техническим комплексом: «Почему 
мы знаем точную скорость, при которой 
пуля дробит кошачью лапу? Почему нам 
известно именно это, а не что-то другое?» 
(с. 12). Кто и почему сделал такие факты 
предметом научного знания, обеспечивая 
их воспроизводство и архивирование?

Этот вопрос непосредственно касает­
ся и специфического конструирования 
«милитаризованного знания». Ему Линди 
посвящает несколько глав, уделяя особое 
внимание условиям, в которых трудились 
исследователи, разрабатывавшие атомную 
бомбу. Она также рассматривает случаи 
переноса гражданских разработок в воен­
ную область. Например, в 1940-е ботаник 
Артур Галстон открыл «морально нейтраль­
ный» гербицид; по замыслу Галстона, этот 
гербицид мог упростить очистку кукуруз­
ных початков от листьев и тем самым сэко­
номить время, затрачиваемое рабочими на 
кукурузных полях. «Нейтральность» герби­

цида отменили американские военные, ис­
пользовавшие его по рекомендации центра 
Форт-Детрик спустя двадцать лет (с. 136). 
Гербицидом уничтожали джунгли, в кото­
рых укрывалась армия Вьетконга. С тех пор 
в популярной культуре гербицид известен 
как «Agent Orange» (бочки с ним охваты­
вала оранжевая окантовка), а экосистема 
Вьетнама страдает от него до сих пор.

Отталкиваясь от этого примера, Линди 
подчеркивает, что историк науки не может 
некритически использовать понятия «воен­
ный» и «гражданский» и не может допус­
кать, что «военная наука» – это комплекс 
знаний, отделенный от гражданской науки 
прочным и непроницаемым барьером. Она 
показывает, как ученые и научные админи­
страторы выстраивали свои идентичности, 
сепарируя задачи («здесь я работаю над 
гражданскими, а здесь над военными зада­
чами») и стараясь отделить интересный для 
них научный вызов от смертоносного эф­
фекта, который может произвести удачное 
разрешение этого вызова. Она отмечает, что 
поколение ученых, выросших между миро­
выми войнами, «усвоило, что наука являет­
ся открытой, универсальной и интернаци­
ональной; [...] однако в разгар “холодной 
войны” исследования многих ученых были 
не открытыми, а секретными, не интерна­
циональными, а националистичными и ве­
дущими не к общему благу, а к созданию 
сложных технических средств поражения 
людей». Линди показывает, как отдельные 
ученые, стремясь остаться «чистенькими» 
(с. 14), пытались держаться стройного нар­
ратива о ценностном нейтралитете, но 
этот нарратив оспаривали вышестоящие 
администраторы, вовсю пользовавшиеся 
«ценностно нейтральными» наработками 
ученых.

Реконструируя картины мира ученых, 
Линди обращается и к их прямой речи, и 
к тем инструкциям и предписаниям, кото­
рым они были вынуждены подчиняться, что- 
бы продолжать исследовательскую работу. 
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Так она показывает, что наряду с доступ­
ными в открытых архивах предписаниями 
и протоколами проведения исследований 
ученые, втянутые в чрево военно-промыш­
ленной машины, вынуждены были осваи­
вать «скрытый учебный план» (понятие, 
введенное Иваном Илличем): учиться 
сжигать секретные документы, информи­
ровать надзорные органы о подозритель­
ной и предположительно подозрительной 
активности коллег по лаборатории, а также 
учиться распознавать коммунистов в кругу 
коллег, учиться не поддаваться «вражес­
кой» пропаганде и по возможности вести 
себя мужественно.

Мизогиния в «храме науки» – небольшой 
по объему, но значимый для работы Линди 
сюжет. Например, она реконструирует не­
сколько историй эпохи гонки ядерных воо­
ружений: физики, унижавшие коллег, кото­
рым не удалось создать бомбу, прошедшую 
испытания, говорили, что «в этой лабора­
тории делают “девочек”» (с. 315). Физик, 
моделировавший ядерный удар по Европе, 
вместо ожидаемого числа потерь равного 
35 миллионам человек получил 30 миллио­
нов и расстроился, озвучив ошибку расче­
тов, после чего неожиданно осознал, о ка­
ком показателе он говорит: «В комнате 
повисла тишина. Все молчали. Они даже 
не смотрели на меня. Это было ужасно. 
Я чувствовал себя как женщина» (с. 328).

В каждой главе Линди показывает, что 
в XX веке экспансия военных в науку так 
или иначе затронула практически всех уче­
ных. Снимая различие между гражданским 
и военным, она убедительно демонстрирует, 
как милитаризация проникает одновремен­
но и в естественные, и в гуманитарные нау­
ки. Степень милитаризации различная, но 
обе, предположительно разные, традиции 
научной работы были втянуты внутрь 
ВПК. Эта включенность особенно видна на 
примере исследований вокруг Хиросимы 

и Нагасаки, где на разных этапах рукот­
ворной катастрофы в качестве консуль­
тантов привлекали физиков, архитекторов, 
экономистов, антропологов, психологов, 
так что к анализу трагедии причастны все: 
«Фасад науки – это элитная физика, химия 
и инженерное дело (наука атомных бомб и 
ядерной энергии). Задний двор науки, где 
подводятся итоги, – это сложная и медлен­
ная эпидемиологическая, психологическая 
и социальная работа с выжившими, а также 
полевая биология» (с. 193). Отстаивая эту 
точку зрения, Линди неявно продолжает 
полемику16 с эссе физика и писателя Чарль­
за Сноу «Две культуры», в котором он жа­
ловался на непреодолимый эпистемоло­
гический разрыв между гуманитариями 
и естественниками, усилившийся после 
окончания Второй мировой войны. Соглас­
но Линди, как раз в годы Второй мировой 
этот разрыв преодолевался теми, кто зака­
зывал исследования. А вот ученые, занятые 
«точными науками», были заинтересованы, 
чтобы этот разрыв не только сохранить, но 
и усилить, чтобы позволить физикам спо­
койно разрабатывать бомбу, не отвлекаясь 
на размышления о том, какую потрясающе 
сложную и интересную национальную 
культуру эта бомба может уничтожить 
или смертельно покалечить.

В предисловии Линди говорит, что 
военная наука может сильно очаровать 
читателя – так же, как она очаровывала 
ученых, работавших над засекреченными 
проектами. Одна из задач Линди – развеять 
эти чары. Но в этом деле она прибегает 
к научным, а не моральным аргументам:

«В этом повествовании объектом моего вни- 
мания является не грань между добром и 
злом, правым и виноватым, другом и недру­
гом. Меня интересует грань между благора­
зумием и жестокостью. На анализ именно 
этой размытой границы нацелен данный 
проект» (c. 25).

16	 �См.: Goodman A.H., Heath D., Lindee M.S. (Eds.). Genetic Nature/Culture: Anthropology and Science beyond 
the Two-Culture Divide. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 2003.
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Это ясная и строгая работа, предлагаю­
щая читателям несколько детально и теоре­
тически насыщенно описанных примеров 
созависимости ученых и национальных 
государств. Тем, кто хорошо знаком с исто­
рией науки и работает в поле исследований 
STS, она вряд ли даст новые инструменты, 
но предложит несколько интересных сюже­
тов. Исследователям, которых интересует, 
насколько зыбка грань между понятиями 
«гражданский» и «военный», текст Линди 
определенно будет полезен.

Дмитрий Безуглов

Transitioning to Peace. Promoting Global 
Social Justice and Non-violence
Wilson López López, Laura Taylor (Eds.)
Cham: Springer, 2021. – 328 p.

«Мир – это процесс, который не имеет за­
вершения», – заявляют авторы этой книги 
на первых страницах (р. 8). Правосудие 
переходного периода, которое, по словам 

Генерального секретаря ООН, представляет 
собой «весь комплекс процессов и меха­
низмов, связанных с попытками общества 
преодолеть тяжкое наследие крупномас­
штабных нарушений законности в прошлом 
с целью обеспечить подотчетность, справед- 
ливость и примирение»17, стабильно оста­
ется предметом пристального внимания 
историков, социологов, политологов, юрис­
тов и психологов. Именно этому явлению 
посвящен сборник статей, выпущенный 
одним из ведущих англоязычных научных 
издательств и объединивший идеи, иссле­
дования, наработки ученых Международ­
ной сети психологии мира (International 
Network for Peace Psychology), первона­
чально представленные на симпозиуме 
в Боготе в 2019 году.

Вряд ли будет преувеличением сказать, 
что проблема примирения с конфликтным, 
или, как часто говорят, «трудным», про­
шлым стоит (или стояла) в повестке дня 
большинства стран мира. К таковым можно 
отнести общества, пережившие противо­
правные действия террористических груп­
пировок, гражданские войны, революци­
онную смену режима, этнические чистки. 
Прекращение насильственного противосто­
яния почти никогда не означает наступле­
ния мира и согласия по умолчанию, по­
скольку всякий социум, прошедший через 
подобное, фактически нужно «собирать» 
заново, восстанавливая единение или хотя 
бы сосуществование его членов на облом­
ках разрушенных жизней. Каким образом 
сформировать такую коллективную память 
о прошлом, которая устраивала бы всех? 
Как обеспечить мирную жизнь бок о бок 
для тех, кто еще вчера воевал друг с дру­
гом? Что нужно рассказать последующим 
поколениям о произошедших трагедиях, 
чтобы они не повторили ошибок прошлого? 
Это лишь некоторые из вопросов, привле­

17	 �Совет Безопасности ООН. Господство права и правосудие переходного периода в конфликтных и пост-
конфликтных обществах. Доклад Генерального секретаря, 23 августа 2004, S/2004/616 (https://undocs.
org/ru/S/2004/616).
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кающих исследователей правосудия пере­
ходного периода – и нашедших отражение 
в этой книге.

Сборник состоит из четырех тематичес­
ких разделов, главы каждого из которых 
представляют собой самостоятельные ис­
следования, объединенные общей идеей. 
В первом разделе рассматриваются кейсы, 
иллюстрирующие применение правосудия 
переходного периода в разных странах. 
Хотя перечень его механизмов в целом 
можно считать устоявшимся – в их число 
входят, например, комиссии по установле­
нию истины, репарации, амнистии, – их 
применение весьма сильно различается 
в каждой отдельной ситуации. В центре 
подобных практик оказывается неочевид­
ная, на первый взгляд, проблема нака­
зания. По-видимому, все авторы книги 
разделяют мнение о том, что примирение, 
в том числе и в политическом его аспекте, 
основывается на христианской традиции 
нравственного очищения, в основе кото­
рой лежит неразрывная связка покаяния и 
прощения. В связи с этим декан факультета 
психологии Университета Альберто Уртадо 
(Сантьяго, Чили) Элизабет Лира отмечает, 
что ситуации, в которых власти отказыва­
ются взять на себя ответственность за со­
вершенное насилие и/или наказать винов­
ных, представляют собой серьезнейший 
вызов для процесса общественного при­
мирения (р. 15).

Негативные примеры такого рода во 
множестве представляют страны Латин­
ской Америки, где переход к гражданско­
му миру зачастую начинался с принятия 
законов, нарочито не предусматривавших 
наказания кого-либо из участников кон­
фликта, из-за чего транзит к мирной жизни 
сталкивался с большими трудностями. Если 
опираться на их негативный опыт, то не­
обходимость разделить социум на жертв и 
агрессоров, а также признать особый ста­
тус первых и наказать вторых, предстает 
политико-правовым императивом. У этой 

темы, однако, есть и оборотная сторона, 
о которой рассуждает группа специалистов 
из университетов Нидерландов, Испании 
и Польши: во многих конфликтах сложно 
провести однозначную сортировку участ­
ников на «жертв» и «агрессоров» – такие 
роли, как правило, переплетены и взаимо­
заменяемы (глава 6 «Коллективная память 
в Стране Басков: взаимосвязь между тол­
кованием роли жертвы и преступника»). 
Более того, подобная бинарность, осно­
вывающаяся на черно-белом восприятии 
мира, может усложнить процессы паци­
фикации в отдельно взятом сообществе. 
В качестве примера в книге приводится 
баскский конфликт, где наличествуют как 
жертвы, претерпевшие от рук террористов, 
так и жертвы-террористы, пострадавшие 
от действий провластных военизирован­
ных группировок или официальных си­
ловых структур. Анализируя различные 
комбинации «жертва – агрессор», иссле­
дователи призывают отказаться от этой 
бинарной сегрегации, предлагая, вместо 
нее, концепцию «инклюзивного статуса 
жертвы» (inclusive victimhood). В ее осно­
ве лежит признание факта, что противник 
тоже страдал и может считаться жертвой 
(там же).

Другим популярным инструментом пра­
восудия переходного периода являются так 
называемые комиссии правды (комиссии по 
установлению истины и примирению). На 
их заседаниях бывшие участники конфлик­
та представляют свое видение произошед­
шего, подкрепляемое личными свидетель­
ствами. Как отмечает межуниверситетская 
исследовательская группа – на этот раз из 
Испании, Перу и Бельгии, – участие в рабо­
те таких комиссий помогает жертвам удов­
летворить целый ряд важнейших потреб­
ностей: в безопасности, самоутверждении, 
восстановлении достоинства и самоува­
жения, а также общественном признании 
собственных страданий (глава 3 «Комиссии 
правды: эффекты для общества и индиви­
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да», р. 30). Вместе с тем, ссылаясь на опыт 
работы комиссий правды в Руанде, Южной 
Африке, бывшей Югославии, Латинской 
Америке, авторы показывают, что эффект 
от их деятельности далеко не однозначен. 
С одной стороны, такой механизм действи­
тельно позволяет установить коллективную 
«истину» и сформировать общее отношение 
к травматичному прошлому, а это, бесспор­
но, способствует достижению одной из 
основных целей – сплочению социума по­
сле коллективной травмы. Однако, с дру­
гой стороны, его работа сопровождается 
негативными эффектами психологического 
свойства, выливающимися в социальные 
и политические издержки. В ряду послед­
них – риск повторной травматизации при 
воспроизведении пережитых событий, а 
также несоответствие полученного резуль­
тата ожиданиям жертв. Их совокупным 
итогом может стать нечто противополож­
ное консолидации, а именно углубление 
условного раскола на все тех же «жертв» 
и «агрессоров».

Второй и третий разделы фокусируются 
на вкладе, который отдельные гуманитар­
ные науки, включая, например, психологию 
и социологию, способны внести в процессы 
созидания мира. На примерах стран Латин­
ской Америки и Африки авторы показыва­
ют, какими путями и способами индивиды 
и сообщества способны запускать переход 
к миру. Особое внимание уделяется случаям, 
когда собственные программы умиротво­
рения разрабатываются и осуществляются 
местными сообществами – причем иногда 
даже вопреки трендам, доминирующим на 
общенациональном уровне. Базовой едини­
цей анализа здесь выступает группа: тексты 
многих авторов сосредоточены на том, как 
межгрупповое взаимодействие утверждает 
и поддерживает культуру мира, а также 
обеспечивает дестигматизацию и деради­
кализацию некоторых групп, переквалифи­
цируя прежних агрессоров в легитимные 
политические общности, заинтересованные 

в диалоге. Авторы статей подчеркивают, 
что подобные процессы никогда не даются 
обществам легко. Так, группа, состоящая из 
чилийских и австралийских исследовате­
лей, на примере Чили показывает, что даже 
относительно мирная смена режима сама 
по себе не снимает тех вопросов, которые 
неизбежно возникают после прекращения 
насилия. При этом, по мнению этих уче­
ных, переход к новому состоянию общест­
ва может обходиться слишком дорого, если 
необходимые социальные изменения не 
происходят с нужной скоростью (глава 8 
«Переходный период в Чили: достижения, 
недостатки и последствия для демокра­
тии»). Наконец, авторы обращают внима­
ние и на комплексный характер проблем, 
переживаемых обществами, пытающимися 
обрести примиряющие нарративы. Профес­
сор Иммакуле Мукашема из Университета 
Руанды, в частности, пишет:

«Примирение, заживление психологичес­
ких ран и экономическое развитие или 
решение сиюминутных материальных 
проблем настолько взаимозависимы, что, 
если вы стремитесь справиться с одной из 
этих проблем, вам обязательно придется  
заняться и другими» (глава 11 «Роль мест- 
ных ассоциаций выживших и бывших узни­
ков в процессе примирения в Руанде: кейс 
группы “Amataba y’Abunzubumwe”», р. 208).

Четвертый раздел принципиально от­
личается от предыдущих, так как посвящен 
будущему. Авторы вошедших в него статей 
пытаются разобраться в том, какой вклад 
в преодоление последствий постконфликт­
ных ситуаций могут вносить образование 
и воспитание. Одна из методологических 
проблем, возникающих в этой связи, состоит  
в том, что правосудие переходного периода 
обычно фокусируется на работе с отдель­
ными группами молодежи, ранжируемыми 
согласно сортировке акторов конфликта 
(«жертвы», «агрессоры», «террористы»), 
однако они практически никогда не охваты­
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вают молодежь целиком. Другой проблемой 
является противопоставление молодежи 
как, с одной стороны, потребителей, а с дру­
гой стороны, создателей продуктов коллек- 
тивной памяти. Следуя общей логике иссле- 
дования, группа ученых из университетов 
Германии, Великобритании, Косово, Изра­
иля, Хорватии, Северной Македонии и Ис­
ландии предпринимает кросс-культурное 
исследование, нацеленное на выявление 
универсальных поведенческих моделей 
детей и молодежи, реализуемых при пере­
ходе к миру (глава 16 «Помогая детям: 
кросс-культурное исследование социаль­
ных установок детей в обществах, перехо­
дящих к миру»). Как и следовало ожидать, 
заметное место в разделе отводится специ­
альным педагогическим практикам, исполь­
зуемым для формирования общего воспри­
ятия конфликтного прошлого молодыми 
людьми – среди них, в частности, выделяют­
ся исторические ролевые игры. Наконец, по 
мнению авторов, в работе с юношеством и 
детьми важно растолковывать само понятие 
«мир», так как этим возрастным группам 
термин может казаться абстракцией, никак 
не связанной с их повседневностью.

Одно из главных достоинств моногра­
фии – многообразие конкретных кейсов 
и прикладных сюжетов, не создающее, 
впрочем, ощущения дискретности мате­
риала. Разнообразие подходов «сшива­
ет» в целое общие выводы. Как правило, 
изучение какой-то проблемы на стыке 
различных отраслей знания оказывается 
особенно плодотворным – рецензируемая 
книга в полной мере подтверждает это. 
И, наконец, главное: нет никакого сомне­
ния в том, что все поднимаемые авторами 
темы важны и в российском контексте.

Юлия Фролова , старший преподава-
тель кафедры политологии РГПУ имени 
А.И. Герцена (Санкт-Петербург)

Манхэттенский проект. Теория города
Дэвид Кишик
М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. – 280 с.

В 1927 году Вальтер Беньямин совместно 
со своим другом Францем Хесселем заду­
мал написать статью о парижских пасса­
жах. Замысел так и не был реализован, 
но в процессе работы Беньямин загорелся 
идеей исследования повседневной жиз­
ни и культуры Парижа середины XIX века – 
города, который виделся ему колыбелью со­
временного капитализма. Вплоть до своей 
трагической гибели в сентябре 1940 года 
он собирал материалы и работал над пла­
ном будущего исследования. Как отмеча­
ют Ховард Айленд и Майкл Дженнингс, 
проект быстро перерос первоначальные 
замыслы и стал «играть роль magnum opus 
и реального интеллектуального источника 
последних лет его жизни – непрерывно 
разраставшегося философско-историчес­
кого исследования, с которым [связаны] 
большинство… крупных и небольших 
работ [Беньямина] 1927–1940 гг.»18. Текст, 
ставший в итоге известным под названи­

18	 �Айленд Х., Дженнингс М. Вальтер Беньямин. Критическая жизнь. М.: Дело, 2018. C. 298.
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19	 �Buck-Morss S. Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and Arcades Project. Cambridge; London: The MIT Press, 
1989. P. 47.

20	 �Чтобы отличить Беньямина как реальную историческую фигуру от Беньямина – вымышленного персонажа 
книги Кишика, во втором случае я буду брать фамилию философа в кавычки.

21	 �Ibid. P. 57.

ем «Passagen-Werk» в оригинале – или 
«Arcades Project» в английском перево­
де, – представляет собой многочисленные 
выписки из источников на французском 
и немецком языке, дополненные кратки­
ми комментариями Беньямина, а также 
несколько написанных в разные годы 
синопсисов. Иными словами,  перед нами 
даже не черновик исследования, а лишь 
подготовительные материалы, пускай 
тщательно структурированные автором и 
разбитые по тематическим папкам. Сьюзен 
Бак-Морс замечает, что как таковой рабо­
ты о пассажах просто не существует: «Мы 
в буквальном смысле слова имеем дело 
с пустотой»19. Впрочем, это не помешало 
«Пассажам» привлечь к себе широкое вни­
мание как специалистов, так и широкой 
публики после выхода сначала немецко­
го (1982), а потом и английского (1999) 
издания. Сейчас этот колоссальный труд 
считается одним из важнейших произведе­
ний Беньямина – даже несмотря на то, что 
среди обладателей тысячестраничного тома 
вряд ли найдется много тех, кто прочитал 
его от корки до корки.

«Манхэттенский проект» Джона Киши­
ка основан на допущении, что в сентябре 
1940 года Вальтер Беньямин не покончил 
с собой в Портбоу, а инсценировал собст­
венную смерть. Затем он якобы успешно 
пересек франко-испанскую границу и до­
брался до Лиссабона, где сел на корабль, 
следующий в Нью-Йорк. (Допущение не 
столь уж невероятное с учетом того, что 
в последние годы жизни Беньямин серьез­
но размышлял о переезде в США, где к тому 
времени оказались многие его коллеги по 
Институту социальных исследований, и 
в итоге стараниями Теодора Адорно и Мак­
са Хоркхаймера даже получил американ­

скую визу.) Следующие сорок с лишним 
лет «Беньямин»20 прожил в Нью-Йорке 
под именем Чарльза Россмана и работал 
над исследованием о Манхэттене, которое 
одновременно должно было стать про­
должением и развитием его парижских 
«Пассажей». В этой альтернативной все­
ленной Беньямин-Россман скончался в но­
ябре 1987 года в возрасте 95 лет. После его 
смерти рукопись того, что должно было 
стать «Манхэттенским проектом», оказалась 
в Публичной библиотеке Нью-Йорка, где ее 
и «обнаружил» Кишик. Осознав, что перед 
ним неизвестная работа знаменитого не­
мецкого философа, он решил разобраться 
«в сотнях отдельных неподшитых страниц, 
заполненных миниатюрными рукописны­
ми буквами на несколько неправильном 
английском». По словам автора, получив­
шаяся в итоге книга представляет собой 
«работу по чисто текстовой интерпретации; 
другими словами, это… не репродукция 

“Манхэттенского проекта”, а его анализ» 
(с. 14). В определенном смысле Кишик 
делает по отношению к вымышленно­
му тексту «Беньямина» то же самое, что 
Сьюзен Бак-Морс сделала по отношению 
к «Пассажам» в своем новаторском иссле­
довании 1989 года «Диалектика видения: 
Вальтер Беньямин и проект “Пассажей”»21, 
а именно предпринимает попытку концеп­
туализировать основные положения так 
никогда и не написанной работы и про­
демонстрировать читателям философские 
основания проекта. В «Манхэттенском про­
екте» он в основном просто пересказывает 
и комментирует рукопись «Беньямина», 
но иногда словно забывает о существова­
нии первоисточника и начинает излагать 
собственный анализ недавнего прошлого и 
настоящего Нью-Йорка. Это обстоятельство, 
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пишет Кишик, «определенно поднимает… 
вопрос: чей голос мы слышим в этом тек­
сте? Слышим ли мы его [Беньямина] голос, 
или это мой голос, или один из многочис­
ленных источников, цитируемых кем-то из 
нас?» (с. 14).

В допущении Кишика о чудесном спасе­
нии Беньямина из Портбоу есть один инте­
ресный момент: перебравшись на другую 
сторону Атлантики, философ решил жить 
под чужим именем и не выходить на связь 
с безутешными друзьями (Адорно, Хорк­
хаймером, Брехтом, Кракауэром и други­
ми), к тому моменту тоже находившимися 
в США. Предположу, что такое авторское 
решение продиктовано как минимум двумя 
соображениями. Во-первых, Кишик стре­
мился минимизировать «эффект бабочки», 
знакомый всем любителям научно-фантас­
тических книг и фильмов про путешествие 
во времени: одно небольшое вмешатель­
ство в прошлое может изменить весь ход 
истории. Если мы предположим, что Бень­
ямин счастливо прожил в Нью-Йорке до 
1987 года, продолжая свои исследования, 
то оказываемся на развилке: нам либо 
нужно вообразить себе совершенно иную 
интеллектуальную историю второй поло­
вины XX века (в которой Беньямин пишет 
свой аналог «Диалектики просвещения» 
и развивает критическую теорию вместе 
с коллегами по Франкфуртской школе или, 
наоборот, порывает с ними), либо допус­
тить, что философ по какой-то причине не 
оказал на нее никакого влияния. Очевидно, 
что второй вариант требует гораздо мень­
ших усилий со стороны автора и экономит 
время читателей, – неудивительно, что 
Кишик выбирает именно его, придумы­
вая столь причудливую мотивировку. 
Во-вторых, делая Беньямина анонимным 
затворником, проводящим все свободное 
время в читальном зале нью-йоркской 
Публичной библиотеки, Кишик изолирует 
его от внешней среды и ограждает от ее 
воздействия, позволяя ему остаться тем ста­

рым добрым Беньямином, к которому мы 
привыкли. Впрочем, стоит отдать Кишику 
должное: как мы увидим далее, он все же 
предпринимает несколько попыток пред­
ставить, какие метаморфозы претерпел бы 
философ и его теоретические построения 
при соприкосновении с атмосферой после­
военного Нью-Йорка.

В «Манхэттенском проекте» почти 
отсутствуют цитаты из рукописи «Бенья­
мина». По словам Кишика, причиной тому 
стал продолжающийся спор об авторских 
правах между берлинским архивом фило­
софа и нью-йоркской Публичной библио­
текой. Ход вполне объяснимый: попытка 
имитировать стиль Беньямина заведомо 
обречена на провал. Но кое-где Кишик 
идет на хитрость и приводит цитаты из ра­
боты о пассажах, заменяя в них «Париж» 
на «Нью-Йорк». С концептуальной точки 
зрения такое решение кажется странным. 
Кишик словно отказывает вымышленному 
«Беньямину» в возможности интеллек­
туального развития, заставляя его повто­
рять собственные мысли тридцатилетней 
давности. Кроме того, подобные прыжки 
во времени нивелируют разницу контек­
стов, что явно не вяжется с идеей работы 
о пассажах, задуманной Беньямином не как 
исследование мегаполисов вообще, но как 
попытки разобраться в истоках той исто­
рической ситуации, в которой оказались 
западные капиталистические общества 
в первой половине XX века.

Кишик изображает предположитель­
ный диалог «Беньямина» с важнейшими 
философами (Ханна Арендт), теоретика­
ми культуры (Маршалл Берман), урбанис­
тами (Джейн Джейкобс), художниками 
(Энди Уорхол), режиссерами (Вуди Аллен) 
и фотографами (Диана Арбус) второй по­
ловины XX века, каждый из которых так 
или иначе размышлял о городе и город­
ском пространстве. «Манхэттенский про­
ект» состоит из шести частей, организо­
ванных вокруг трех концептуальных пар: 
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реальность–фантазия, политика–экономи­
ка, рай–ад.

«Они функционируют как оси пространства 
трех измерений, в котором можно найти 
место каждому элементу, являющемуся 
частью любого большого города. Тем не 
менее нет необходимости рассматривать 
эти концептуальные оси как непреложные 
истины – только как прагматические. Они 
существуют и работают только потому и 
до тех пор, пока позволяют нам придать 
какой-то смысл хаотичному и фрагмен­
тарному урбанистическому хеппенингу» 
(с. 45).

Бинарные оппозиции, структурирующие 
«Манхэттенский проект», на этом не закан­
чиваются. Например, в третьей части книги 
Кишик рассказывает о противопоставле­
нии двух видов логики, государственной 
и городской, занимающем важное место 
в теоретических построениях «Беньями­
на». Согласно Гегелю, государство является 
институционализированным воплощением 
универсального разума и единственной 
силой, «способной контролировать эгоис­
тическую жизнь (городского) гражданско­
го общества, где частные лица движутся 
только экономическими, а не политичес­
кими силами». «Беньямин» ставит под 
сомнение гегелевскую веру в суверенное 
государство. По его мнению, «лучший 
способ воспитать чувство человеческой 
общности в большой группе очень разных 
людей – заставить их пожить какое-то 
время в городе» (с. 111–112). Философ на­
ходит в мегаполисе зачатки новой, более 
прогрессивной, модели человеческого 
общежития, но он далек от идеализации 
городской жизни. Принимая в расчет то 
обстоятельство, что города играют роль 
центров эксплуатации трудящихся, он счи­
тает возможным разорвать связь между 
городами и капитализмом – более того, 
указывает, что решающий бой угнетенных 

и угнетателей должен произойти именно 
на улицах мегаполисов:

«Поскольку Беньямин знает, что “города – 
это поля сражений”, любое другое место 
может быть лишь местом для временного 
отступления. Какая бы революционная 
идея или практика ни возникла, она долж­
на будет бороться за свое место в грани­
цах агонии городского пространства» 
(с. 104–105).

Вера «Беньямина» в потенциал мега­
полиса связана с концепцией абсолютной 
жизни, центральной для всего «Манхэттен­
ского проекта». Она встречается в исследо­
вании о пассажах, где реальный Беньямин, 
цитируя Гуго фон Гофмансталя, утверждает, 
что для фланера город – это «пейзаж, по­
строенный из абсолютной жизни»22. Эта 
туманная, как часто бывает у Беньямина, 
концепция не получает дальнейшего раз­
вития в исследовании. Тем лучше для Ки­
шика, у которого появляется возможность 
наполнить ее необходимым ему содержа­
нием. Абсолютная жизнь противопостав­
ляется в «Манхэттенском проекте» голой 
жизни – термину, впервые встречающемуся 
в одном из ранних беньяминовских эссе и 
впоследствии получившему новое осмыс­
ление в работах Джорджо Агамбена. Голая 
жизнь – это существование, низведенное 
до простейших биологических импульсов 
и потребностей. Если первая концепция 
используется «Беньямином» применитель­
но к Нью-Йорку, то вторую он привлекает 
для описания «мест, почти не поддающихся 
описанию», а именно нацистских лагерей  
смерти: «Освенцим, – пишет он на одной из 
самых важных страниц во всей рукописи, – 
это земля оголенных жизней. Нью-Йорк, – 
продолжает он без паузы, – это пейзаж, по- 
строенный из абсолютной жизни» (с. 38).

Стоит ли говорить, что такое сопостав­
ление крайне проблематично с этической 

22	 �Benjamin W. The Arcades Project. Cambridge: Belknap Press, 1999. P. 417.
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точки зрения: реальный, а не вымышлен­
ный Беньямин пал жертвой нацистских 
преследований, его брат Георг погиб 
в концлагере Маутхаузен. Однако, при­
нимая это обстоятельство во внимание, 
все же проследим, каким образом «Бень­
ямин» развивает свой аргумент. Хотя 
города и возникли для удовлетворения 
базовых человеческих потребностей, 
они существуют «преимущественно для 
того, чтобы жить счастливо». Благодаря 
самой своей организации, многообразию 
социальных групп и институтов, города 
способствуют производству «различных 
форм жизни»; в концлагерях же, на­
против, все многообразие и сложность 
человеческого существования уничто­
жаются. Чтобы объяснить «беньяминов­
скую» концепцию абсолютной жизни, 
Кишик совершает экскурс в историю фото­
графии. В ранней фотографии время экс­
позиции было очень долгим, из-за чего 
запечатлеть удавалось только статичные 
объекты: дома, бульвары, деревья и так 
далее. 

«[Но что бы мы увидели,] если бы техни­
чески возможно было сделать фотоснимок, 
который стирал бы все статичное, но фик­
сировал все, что движется в определенный 
момент? Представьте себе фотографию 
оживленного перекрестка в Нью-Йорке – 
без зданий, без магазинов, без припар­
кованных машин, без тротуаров, вывесок 
и пожарных гидрантов: просто пустое 
пространство, усеянное пешеходами, со­
баками, велосипедистами и машинами, го­
лубями и крысами, все это словно зависло 
в пустоте. Это, утверждает [“Беньямин”], 
и был бы истинный образ города; это был 
бы пейзаж, построенный из абсолютной 
жизни» (с. 41).

Иначе говоря, перед нами старая мысль 
о том, что город – это люди, а не стены, толь- 
ко изложенная сложным языком.

Беньямин планировал структурировать 
исследование о пассажах вокруг ключевых 
парижских тем (мода, скука, фотография), 
мест (баррикады, улицы, универсальные 
магазины), типажей (фланер, поэт, прости­
тутка) и персоналий (Бодлер, барон Осман, 
Бланки). В «Манхэттенском проекте» Ки­
шик пытается представить, какую концеп­
туальную сетку мог бы избрать Беньямин 
для анализа Нью-Йорка второй половины 
XX века. В некоторых случаях он находит 
прямые аналогии. Например, Кишик срав­
нивает барона Османа, ответственного 
за масштабную реконструкцию Парижа 
в середине XIX века, с Робертом Мозесом, 
печально известным планами превратить 
Нью-Йорк в город автомобилистов и раз­
рушившим центр Бронкса ради строитель­
ства огромной автострады23. Но чаще Ки­
шик обращает внимание не на сходства, 
а на различия. Так, он пишет о том, что 
в Нью-Йорке 1950–1970-х на смену флане­
ру, ключевому беньяминовскому типажу, 
проходит бездомный. В отличие от фланера, 
праздно гуляющего по улицам и глазеюще­
го на прохожих, бездомный предпочитает 
сидеть или лежать:

«Это выглядит так, как будто в фигуре без­
домного постоянное движение фланера 
как бы останавливается. Сам город зами­
рает. Таким образом, бездомный человек, 
утверждает Беньямин, это исчерпавший 
свои силы фланер» (с. 210).

Кишик пишет, что для «Беньямина» 
бездомный представляет собой «истори­
ческую фигуру, требующую теоретическо­
го осмысления». Он сравнивает положение 
бездомных в больших городах с положени­
ем беженцев, лишившихся дома из-за войн 
и гонений со стороны государства. Но если 
в первом случае логика исключения эконо­
мическая, то во втором – политическая:

23	 �Первым эту параллель провел сам Мозес. См. об этом: Берман М. Все твердое растворяется в воздухе. 
Опыт модерности. М.: Горизонталь, 2020. С. 192.
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«Беженец является политическим бездом­
ным, потому что у него нет родины или 
нет доступа к ней. Лагерь беженцев – это 
пространство, предназначенное для содер­
жания тех аномалий, которые не соответ­
ствуют определению человека как homo 
politicus, принятому в западной традиции, 
точно так же, как приют для бездомных – 
это место, предназначенное для контроля 
тех социальных аберраций, которые не 
соответствуют определению человека как 
homo economicus» (с. 207).

Кишик называет бездомного главным 
героем «Манхэттенского проекта»: 

«Обитатели улиц демонстрируют счаст­
ливым обладателям крыши над головой 
самый радикальный пример “иной жизни”, 
не в смысле жизни, к которой нужно стре­
миться или от которой следует дистанци­
роваться, а в смысле жизни, которая прос­
то отличается от той, которую мы иначе 
бездумно, тщеславно принимали бы как 
должное. [...] Бездомный – это часовой, 
который следит за абсолютной глубиной 
абсолютной жизни» (с. 213).

Далее размышления Кишика о бездом­
ности все дальше уходят от социологичес­
кого анализа и принимают все более экзис­
тенциальный характер – так, он цитирует 
датированное 1947 годом высказывание 
Мартина Хайдеггера о том, что «бездом­
ность становится судьбой мира». Получа­
ется, что роль бездомных как раз и заклю­
чается в том, чтобы напоминать нам об этом 
фундаментальном свойстве жизни в эпоху 
(пост)модерна. Проблема в том, что Кишик 
смешивает философскую метафору и соци­
альное явление. Исторический контекст 
размывается: мы ничего не узнаем о том, 

почему бездомность стала столь острой 
проблемой в Нью-Йорке во второй поло­
вине XX века – а бездомные превращаются 
в квазиестественный атрибут современных 
городов. Стоит заметить, что такой подход 
максимально далек от того, которого при­
держивался сам Беньямин в работе о пас­
сажах и связанных с ней эссе, где фланер – 
это типаж, укорененный в конкретных 
исторических условиях24.

При всех недостатках эксперименталь­
ная работа Кишика интересна как мини­
мум в качестве метакомментария к судьбе 
многих беньяминовских текстов (не только 
«Пассажей», но и «Центрального парка», 
«О понятии истории» и многих других), 
которые дошли до нас в незавершенном 
виде и во многом именно по этой причине 
стали предметом многочисленных, зачас­
тую взаимоисключающих интерпретаций. 
Ховард Айленд и Майкл Дженнингс пишут, 
что жизнь и творчество философа дают 
столь богатый и многообразный материал, 
что из него можно слепить сразу несколько 
Беньяминов:

«Рядом с неогегельянцем Франкфуртской 
школы, неспособным решиться на полити­
ческие действия, выросла фигура огнеды­
шащего коммуниста; еврейский мистик 
мессианского толка вступил в неловкое 
противостояние с ассимилированным 
евреем-космополитом, завороженным 
христианской теологией; литературный 
деконструктивист avant la lettre, заблу­
дившийся в зеркальном зале, который 
мы зовем языком, сосуществовал рядом 
с социальным теоретиком, провозглашав­
шим тотальное обновление механизмов 
чувственного восприятия посредством 
реформы современных СМИ»25.

24	 �«Фланер – праздношатающаяся личность, в этом его протест против разделения труда, обращающего лю­
дей в специалистов. Точно так же протестует он и против их деловитости. Году в 1840-м хорошим тоном 
считалось выгуливать черепах в пассажах. Темп, заданный черепахой, вполне подходил фланеру. Будь его 
воля, то и прогрессу пришлось бы освоить черепаший шаг. Однако последнее слово осталось не за ним, а 
за Тейлором, провозгласившим лозунг “долой фланерство”» (Беньямин В. Париж времен второй импе-
рии у Бодлера // Он же. Бодлер. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 58).

25	 �Айленд Х., Дженнингс М. Указ. соч. С. 700–701.
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Кишик доводит эту возможность до 
логического предела, выдумывая собствен- 
ного, нью-йоркского, «Беньямина» и проб- 
лематизируя зыбкие границы между тек- 
стом и комментарием к нему, цитатой и 
заимствованием, подражанием и пароди­
ей. Каким бы радикальным или сомни­

тельным ни казался нам его замысел, он 
лишний раз напоминает о том, что мыс­
лители живы до тех пор, пока их идеи 
провоцируют споры и порождают новые 
толкования.

Константин Митрошенков
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T
his 150th NZ issue is 
an anniversary one. 
The journal was first 
launched in 1998, in 
a completely different 
Russia – and in a comp­

letely different world. Back then, the 
journal had a different subtitle, too, 

“Essays on the Morals of a Cultural Com­
munity”, which accurately summed up 
its agenda at the time. NZ came into 
being as a “critical essayistic supplement 
to The New Literary Observer”, and the 
format of the publication was defined 
as “thin illustrated journal”.

Nowadays, NZ (whose subtitle, 
“Debates over Politics and Culture”, 
emerged in 2001) is not at all thin and 
hardly essayistic (not to mention the 
complete disappearance of literary criti­
cism from its pages). Illustrations, when 
they do occur, are included for a very 
specific purpose: namely, to illustrate 
the theses that are put forward, analysed 
and discussed in the academic articles 
making up the vast majority of the pub­
lished materials. Thematically, NZ today 
is a journal devoted to social, historical 
and cultural anthropology (and his­
tory proper, to an extent), to social and 
political sciences. Its agenda is not lim­
ited to the functioning of the “cultural 
community” represented by the Russian 
intelligentsia – although, of course, it 
remains one of the important recurring 
themes. Last but not least, these days NZ 
is a journal about the whole world, which 
includes Russia, rather than about Russia, 
which in itself is the whole world. Over 
the last 25 years, NZ has come a very long 

way and undergone drastic changes – 
but these changes have corresponded 
to the transformation of Russia and the 
world, as well as the transformation of 
the academic and cultural community 
that produces knowledge and engages 
in reflection on current and historical 
processes.

The issue opens with an introductory 
editorial discussing the history of NZ in 
the context of the changes that have 
taken place since 1998, both in Russia 
and the rest of the world. The editorial 
team considers the continuity of this 
transformation to be the key to the con­
tinuity of the journal itself. At the end 
of this introduction, entitled “25 Years 
Later,” is stated that if “we try to analyse 
this situation in a broader, global context, 
we will see that what has happened to 
the Russian state and society is far from 
unique. The brave new world of right-
wing and all other sorts of radicalism, 
‘digital dictatorship’, nationalist frenzy, 
conservative ressentiment, and endless 
armed conflicts, both civil and interna­
tional, took shape back then, in the 1990s, 
a few years after the end of the Cold War 
and after, as it seemed at the time, the 
absolute triumph of the ‘open society’. 
9/11 and the 21st century happened after 
the ‘end of history’, declared when the 
Soviet project had run its course”.

The 150th NZ issue is a testament to 
the journal’s 25 years’ worth of trans­
formation. It is – with the exception of 
a few texts – a thematic issue. Its theme 
can be identified as “Utopias of the Space 
Age”, after the title of Denis Sivkov’s 
article (“Utopias of the Space Age, or Why 
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Do We Want to Go to Space?”) that intro­
duces two collections of materials in this 
issue compiled by the author. The first 
block called “A Cosmic Future in the 
Soviet Past”. Sivkov’s introductory text 
is followed by the article, whose author, 
the anthropologist Elena Malaya, outlines 
the history of the theme of outer space 
as reflected in a rather common prac­
tice of the post-war Soviet period – the 
burying of the so-called “time capsules”. 
The significance of outer space in Soviet 
everyday life is further reflected upon by 
Daria Radchenko in her article “Sputnik 
on the New Year Tree: Soviet New Year 
between Ideology and Family Memory”. 
The first block of materials in issue 150 
of the journal wraps up with a long 
interview with the American historian 
of Soviet science and space exploration 
Slava Gerovitch, who was interviewed by 
Denis Sivkov.

The second thematic selection is 
called “Space: Versions of Explora-
tion”. The first article here provides 
a brief outline of the cultural and social 
anthropology of the Soviet and post-
Soviet periods in the history of the 
Baikonur Cosmodrome (located on the 
territory of modern-day Kazakhstan). 
This text, written by the Kazakhstan 
researchers Kulshat Medeuova and 
Ulbolsyn Sandybayeva, is entitled “Nar-
ratives about Baikonur: The City and 
the Cosmodrome”. Another version of 
space exploration – this time a non-
professional, private kind – is addressed 
by Denis Sivkov in his article “Outer 
Space at Home for Amateurs”. Lastly, 
Evgenia Gorbanenko brings up the sub­

ject of religious, “Orthodox space explo­
ration” – a practice that has become 
quite influential in modern Russia – in 
her article “Christian Procession in Orbit: 
Churching Science and the Planet”.

The New Books section includes three 
reviews that are thematically adjoined 
to the two “space-related” blocks of 
materials. Denis Sivkov appraises Fred 
Scharmen’s book “Space Forces: A Criti-
cal History of Life in Outer Space”, Kirill 
Petrov evaluates the collective work 

“Astrobiology: Science, Ethics, and Public 
Policy”, and Samson Liberman comments 
on the Russian translation of the book 
by the Hong Kong philosopher of scien­
ce Yuk Hui, a voluminous essay called 

“The Question Concerning Technology 
in China”. In this context, we can also 
mention Egor Muleev’s article about the 
history of gliding in the USSR and post-
Soviet Russia (“Centenary of Domestic 
Gliding: Self-Organization as Restoration”), 
which, while not about space, is also de­
voted to the topic of mastering the sky – 
and mastering it on a personal, amateur 
level at that.

The 150th NZ issue, as usual, contains 
new instalments of Alexei Levinson’s 
regular column Sociological Lyrics 
and Alexander Pisarev’s Russian Intel-
lectual Journals Review. The issue 
wraps up with the New Books section, 
which this time turned out rather size­
able. In addition to the texts already 
mentioned above, we can single out Denis 
Shalaginov’s detailed review of a book 
by the British philosopher Tim Ingold, 

“Imagining for Real: Essays on Creation, 
Attention and Correspondence”.
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