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Утопические размышления Геннадия Гора о преодолении времени и прост -

ранства, чреватые столь желаемой победой над смертью, навеяны эпохой, в ко-

торой молодой поэт сформировался и от которой ему пришлось отказаться.

В стихотворениях Г. Гора, неожиданно возобновляющих связь с творчеством

исторического авангарда и натурфилософией, теме времени отводится стерж-

невая роль, но при этом само время отрицается. Попытка объяснить этот па-
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This article is on the poetry of Gennady Gor viewed
through the prism of the blockade phenomenon and
one of his poetry’s quintessential themes — the
theme of time. Motifs are uncovered by which the
poet elaborates on the theme of blocked time, pri-
marily the motif of the river, but also the motifs of
water, spring, breasts, children, children’s drawings,
etc., as well as the closely related themes of death
and the body. The analysis, performed while taking
in account the culturological and historical context,
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Russian historical avant-garde.
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радокс, исходя из контекста эпохи — культурологического и исторического —

является главной задачей настоящей статьи.

Мотивов, развивающих тему времени, в поэзии Г. Гора немало, однако

основ ным является мотив реки: «Ту девушку зовут река. / В ее руке ворчат

века» (с. 380)1. Обращением к такому архетипическому образу времени поэт

восхо дит к Гераклиту Темному и его постулату о вечном перетекании всего су -

щест вующего. Прямую отсылку к знаменитому изречению Гераклита — «нель -

зя дважды войти в одну и ту же реку» — читаем в следующей строке Г. Гора:

«мне реки говорят что я другой» (с. 396). Пониманием времени, а вслед за ним

и жизни как беспрерывного течения, в котором нет ничего прочного, где царит

метаморфоз, — «все течет, все меняется», Г. Гор вдохновился под влиянием

футуристов и обэриутов. 

Зачитываясь Гераклитом (вышедшим в начале XX века в четырех пере во -

дах — в 1902, 1910, 1914, 1916 годах), его несколько измененными идеями, изло-

женными в очерке М. Гершензона «Гольфстрем»2, а также философией A. Берг-

сона, русские авангардисты размывали границы сознания, творили собственные

миры, уходя от идеи конечности в сторону идеи текучести (обоснованной в текс-

тах А. Туфанова и Л. Липавского). Фундаментальная установка на будущее, дроб-

ление времени в поисках его самой маленькой единицы, отказ от начала и

конца, отрицание модальности времени в стремлении запечатлеть все усколь-

зающий момент настоящего, то есть полноту времени, время в себе, чтобы пока -

зать сосуществование множества времен, выдвига ние понятий круга, ноля/нуля,

cisfinitum’а — все эти поиски привели поэтов и теоре тиков нового искусства

к созданию заумного (А. Крученых), звездного (В. Хлебников) языка, к выявле-

нию «жемчужной болезни» (Ильязд), к вы двиганию бессмыслицы как главного

инструмента познания мира (обэриуты). Это была своего рода поэтическая кри-

тика разума3, призывающая покончить с мертвым языком, раздвинуть границы

мышления и, нырнув в «широкое непонимание» (А. Введенский), вернуться

в первородный хаос, чтобы творить новые миры в лоне гераклитовского вре-

мени жизни — в круговерти вечности. Это была попытка победить смерть. 

Авангардистские эксперименты по переосмыслению категории времени

безусловно находят отражение в абсурдистских стихотворениях Г. Гора. Од-

нако любая попытка прорваться за пределы конечного у Г. Гора трагически

блокирована. Временная модальность отрицается, течение времени останав-

ливается, а между тем это не присущая обэриутам каталепсия времени, под-

разумевающая трансгрессию, наоборот, это временной тупик, ведущий к то-

1 Все цитаты из стихотворений Г. Гора приводятся по следующему изданию с указанием
номера страницы в скобках: Гор Г. Обрывок реки. Избранная проза (1925—1945). Бло-
кадные стихотворения (1942—1944). СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021.

2 Ср. у Ж.-Ф. Жаккара в статье «Кризис “текучести” в конце Серебряного века»: «В пле -
яде писателей, у которых в той или иной степени присутствует эта темaтика, от -
дельное место следует отвести одному из постоянных посетителей Дома искусст ва,
М.О. Гершензону, работы которого безусловно оказали влияние на молодого Ли-
павского в то время, когда он работал над “Диалогической поэмой”. В 1922 году Гер-
шензон публикует очерк “Гольфстрем”, посвященный — в рамках его работ о Пуш-
кине — философским фрагментам Гераклита Эффеского» [Жаккар 2011: 124].

3 Ср. в работе К. Ичин «Логический гибрид у Александра Введенского» из книги
«Авангардный взрыв»: «Поэтическая критика разума, которую собирается провести
Введенский в поисках истинных связей в мире, основывается на разрыве с заранее
установленными логическими и языковыми законами» [Ичин 2016: 68].
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тальной деградации. Поэт постоянно обособляет момент настоящего, соединяя

в нем прошлое и будущее, но это всегда момент смерти: 

В такую минуту как эта,

Когда кровь Людмилы разлита, 

Когда стынет ум у поэта 

Природа зарыта, убита, 

Доскою забита, забыта, 

Ногами тяжелыми смята. 

Тоска у окна и примета 

И душу в снегу у омета 

Метель замела незаметно. 

(С. 393) 

Оказавшись в пространственно-временном вакууме блокадного Ленинграда, по

сути в городе затянувшейся смерти, лирический персонаж пытается найти вы ход

в прошлом, в детстве. Возврат в прошлое, отождествляющийся с возвратом к жиз -

ни, совершается преимущественно посредством мотива сна, реже воспомина ния.

Неожиданное введение светлых тонов уютной жизни в холод и ужас дикой по-

вседневности трупов, живущих смерть, помимо эмоционального воздействия на

читателя — эффекта шока, размывает границу между модальностями времени —

прошедшее постоянно перетекает в настоящее, все сливается в одно мгновение.

Это позволяет воспринимать стихи Г. Гора в клю че параллелизма «соседних ми-

ров» Л. Липавского, в частности мира прошло го и антимира настоящего. 

Лишь шагнув туда, в приснившееся прошлое, можно встретить давно умер -

шу ю маму, ощутить спокойствие и тепло в доме, увидеть, как Витимкан, Ципи -

кан — реки детства — текут, бьются о камни, прыгают, передавая своим могу -

щественным непрерывным потоком жизнь. Стирание границы, выход за ее

пределы в сферу бессознательного, приравнивает все ко всему. Таким об разом,

становится возможным взаимозамещение и даже совмещение живого и мерт-

вого, человека и животного, отображающееся в безумных словесных картинах

поэта. Гоголевскими фантастическо-гротескными сценами блуж дания и те-

лесно, и духовно изуродованного человекотрупа по замерзшему прост ранству

ада, подчас доведенными до абсурда и тем самым обладающи ми комическим

потенциалом, Г. Гор раскрывает бездну ужаса перед весьма натуралистической

картиной разложения мира. Отблески жизни бледнеют в одеревенелом чело-

веке. Попытка эскапизма вбиранием в настоящее светло го прошлого не уда -

ет ся — «детство высохло как куст» (с. 405). Идея повора чивания времени

вспять, возврата в детство как возврата в лоно мира и повторного приобрете-

ния единст ва, ведущая к пониманию смерти как момента перехода в необъят-

ные просторы хаоса, обладающего космогоническим потенциалом, в отличие

от (ранней) поэтики обэриутов и их последователя Владимира Казакова, в поэ-

зии Г. Гора терпит крах. Путь обратно, в прошлое, блокирует смерть.

Ускользающее прошлое определяет структуру поэтического текста, основан-

ную на контрасте. Если в первом стихотворении «Красная капля в снегу. И маль-

чик» (с. 367) переход в светлое минувшее, совершаемый за счет введения мотива

сна, осуществлен довольно плавно, что отсылает к кристаллизации мгновения,

совмещению сна и яви, то в последующих стихотворениях, как, напри мер, «Лю-

бино поле» (с. 372), «А девушка тут где смеялась, любила» (с. 379), контраст
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с прошлым становится более резким. Описания того, что было, чередуются с на-

стоящим моментом, в котором все былое уничтожено, ничего нет и никогда не

будет. Ничего, кроме калечения, насилия и смерти: «Но смех уж застыл и остыла

любовь. / И нож уж ползет по руке, где скользила, / Где радость текла и гремела

веселая кровь» (там же); «Завяли глаза у девчонок и руки намокли, / И ноги за-

вязли, завяли глаза. / И груди не тро нет рука. Руки умолкли. / И солью стала

вода, крапивой слеза. / И рот уж не поет молодой и открытый» (с. 384). «...время

ушло / И их унесло» — унесло навсегда смех, радость, танцы, песни, любовь, сло-

вом, жизнь. Далее лирический персонаж уже с трудом пытается вспомнить, су-

ществовало ли прошлое, детский рай, существовала ли вообще жизнь, подыто-

живая через отрицание: «это было никогда во время оно» (c. 401). 

Г. Гор, таким образом, показывает, что отношение человека к прошлому ме-

няется по мере того, как он коченеет, превращаясь в труп. В итоге возврат в про-

шлое становится невозможным, его в мертвом сознании персонажа уже нет, оно

осталось в другом времени, «высохло». Есть лишь вырванное из временного, из

исторического потока настоящее, настолько страшное, что умерщвленный че-

ловек затрудняется понять, во сне ли он или наяву. Только мотив сна теперь вос-

принимается не как желаемый проход в детский рай, а как кошмар, из которого

хочется выбраться: «я кричу во сне и так» (с. 383). Лиричес кому персонажу ви-

дится лишь один выход — смерть: «Мне бы с горы бы сго рая / Или в прорубь

с сарая. / Мне бы как поезд об поезд, / Птицей об птицу разбиться» (с. 399).

Утрата связи с прошлым, как потенциальной дорогой к спасению, с одной

стороны, и беспросветное будущее — с другой, находят отражение в мотиве детей,

а также в примыкающем ему мотиве детского рисунка. Дети рисуют вовс е не не-

винный мир, а как раз его «обман» — расколотый антимир, «Где заячь и руки

ска чут отдельно / От зайца, где берег — не сказка, / А бред на птичьих ногах. И за-

мазка / В глазах у меня, у тебя, у него как короста» (с. 374). «Опасный» рисунок,

изображающий обрывок реки, крик, передает насильст венное калечение жизни

извне, обрубок жизни, в котором время замедля ется, «все длится, все длится, все

тянется»4 (с. 367), вплоть до замирания за неимением возможности потечь в про-

шлое или же в будущее — оно тоже убито. «От времени вычтено движение, вре -

мя заморожено, как труп, в еди ную массу спрессованы годы, которые дворник —

без году, без недели, без дня, вдруг появившийся — пинает ногой» [Сафронов

2019]. Крики еще не рожденных или зарезанных в лесу детей, их кости, тоскую-

щие, белеющие в корзине, впившиеся даже не в землю, которая могла бы ассо-

циироваться с возобновлением материи, а именно в кирпич, говорят об абсолют-

ном уничтожении надежды на будущее, любой возможности возрождения. 

Наделить совершенно противоположной, отрицательной коннотацией мо-

тивы, преимущественно обозначающие будущее, расцвет — типичный прием

Г. Гора, наглядно показывающий, во что превратился вывернутый наизнан ку

мир — в корзину для ненужных трупов5. Подобно мотивам детей, детского ри-

сунка, связывающимися отнюдь не с возобновлением мира, с надеждой на вы-

4 Ср. еще пример замедления времени: «Как яблоко крутое воздух летит, / И вздох
как день, и шаг-тысячелетье» (с. 400).

5 Ср.: «И мир оглянулся корзиной» (с. 377). Мотив корзины присутствует и в других
стихотворениях: «Сердце не бьется в домах, / В корзине ребенок застывший» (с. 370),
«Срубили сестру, как осину / И брата срубили, свезли, / И бросили руки в корзину /
И ноги с собой унесли» (с. 411), — что позволяет прочитывать его подобным образом,
в связи с превращением человека и мира в никому не нужный мусор.
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ход из жуткой жизни-смерти, в итоге с верой в спасение, а, наоборот, только

с распадом, насилием, безумием, поэт также трансформирует другие знако вые

мотивы, обостряя чувство безысходности из-за блокированного времени смерти.

Мотив весны, тесно связанный с мотивом цветущей яблони, отсылает

к мифо логическому саду, предполагая грядущий прорыв в вечность. Однако

память лирического персонажа Г. Гора «стынет», он не в силах вспомнить, ки-

дала ли яблоня весною цветы: «Было иль не было» (с. 373), то есть напрочь за-

бывает свою приобщенность к вечности, твердя все-таки, что все «будет». Но

что «будет»? Для крайне одинокого живого трупа, оказавшегося в блокиро-

ванном мгновении смерти с мертвой, все исчезающей матерью, между скеле-

том жены и криком нерожденного ребенка, среди трупов отца, тети, друга, по-

други, возрождение подменяется желанием могильного покоя — он жаждет

прихода весны, чтобы его зарыли живым. Вся надежда на весну священную

тщетна. Весна не только кажется бессильной и просто смешной, абсурдной

в своей попытке побороть смерть, возродить мир, вследствие чего и отождеств-

ляется с Дон Кихотом («Друг мой, Дон Кихот», с. 399—400) — опустошенная

весна уже убита, и ее оплакивает лишь повешенный: «И жалость в раскрытых

настежь глазах / В закрытых ладонях зажата, / Жалость к весне что убита, /

К жене что распята / И к дочке что с собой увели» (с. 416). 

Подобное переосмысление претерпевают также мотивы солнца и лета. Их

приход в замерзший ад лирического персонажа приведет не к восстановлению

жизни, а к раскрыванию всех ужасов воцарившейся смерти, снятием льдяного

покрова с обезумевшего мира. Такая картина дана в стихотворении «Открытое

лето к нам в окна идет» (с. 412)6.

Идея о потенциальном возрождении в поэзии Г. Гора обессмысливается

также через мотив груди. Вульгарное отождествление тела с тестом, превра-

щающее человека в бесформенную массу, вызывает, согласно Л. Липавскому,

экзистенциальный страх и отвращение7. Сквозь призму данных чувств, поощря -

емых сценой трясущейся девичьей груди (с. 376), и даже больше бесстыдст вом

тещи-смерти, немотивированно показывающей и предлагающей свою грудь,

6 Ср. совершенно противоположную трактовку названных мотивов в работе П. Саф-
ронова «Не только жизнь. О блокадной поэзии Геннадия Гора»: «То есть вдруг,
с разрывом движения времени, приходит не-время, дворник — то, что стирает раз-
личия. Напротив, в мире вдруг ничего не случается: там, мы знаем, должно явиться
лето, и оно придет. Это вечное возвращение, у которого не оказалось непосредствен-
ного прошлого, и поэтому, минуя его, оно сразу перейдет к сотворению мира — “за-
теплит солнце”. Смена времен года творит мир, обновляя живое, устраняя мертвое —

и, наконец, кое-что достигнет назначенного результата. “Улыбка сгниет”, пропадет.
“Конь улыбнется”, наконец. И лето придет, наконец. Так как оно не может тут при-
быть к началу, оно уже разобрано, растащено. Мир начинается с конца. И тут будет
новая синкопа, новая конъюнкция — соединить разрыв, отсутствие с концом, чтобы
дать начало» [Сафронов 2019].

7 Ср. у Л. Липавского в «Исследовании ужаса»: «Органической жизни соответствует
концентрированность и членораздельность, здесь же расплывчатая, аморфная и
вместе с тем упругая, тягучая масса, почти неорганическая жизнь. Это страх перед...
однородностью, в которой появляются кратковременные сгущения, тяжи, нити на-
пряжения, зыбкой самостоятельности, структуры. Примерами веществ и сред, рож-
дающих этим страх или отвращение, могут служить: грязь, топь, жир — особенно
тягучие жиры, как рыбий или касторовое масло, — слизь, слюна (плевание, хар-
канье), кровь, все продукты желез, в том числе семенная жидкость, вообще прото-
плазма» [Липавский 2005: 28—29].
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поэт передает обреченность антимира. Претерпев искажение своей архе ти пи -

ческой символики чистоты и кормления, отсылающей к жизни, мотив гру ди те-

перь становится знаком смерти. Чужая мать-смерть в абсурдном, эротически

окрашенном движении («И теща высунула тела тесто / И теща пока за  ла свои

груди. / А теща предложила свои груди / И юбку подняла безум но», с. 403) втя-

гивает лирического персонажа к себе в безумие. Своеобразным раз ви  тием и

даже обострением данного мотива можно считать превращение Ревек ки-праро -

дительницы в пищу: «Я девушку съел хохотунью Ревекку» (с. 402). Предельно

буквализируя значение, заложенное в имени персонажа библейской мифоло-

гии — Ревекка от корня rbq, имеющего значение «откармливать» [Токарев 1994:

373—374], — Г. Гор не только передает ужасы антропофагии, но в совер шенно

искаженном безумном мире позволяет Ревекке выполнить задачу, отраженную

в ее имени: делает ее «кормом», едой для ее детей-трупов. Хищно и ревниво

съедая свою праматерь, персонаж Г. Гора съедает и прошлое, и будущее, пре-

вращаясь из жертвы в палача времени. Такому прочтению способствует так -

же демистификация образа (лже)пророка, оказавшегося укушенным старухой

(Хармса?): «Его укусила старуха / Приняв в темноте за проро ка» (с. 405). 

Трансформация, свидетельствующая о блокаде времени, превращающей

жизнь в смерть, наиболее полно выражена в мотиве реки, а также в примы-

кающим к нему мотивам воды, волны, мокрой поверхности. Река, обозначаю-

щая безвозвратно и насильственным образом потерянную жизнь, часто антро -

поморфизируется, становясь девушкой. Уподобление реки, когда-то смело

пляшущей, гремящей о камни, — девушке8, теперь тоскующей зажатой в бе-

регах, плачущей и стонущей перед смертью «в природе сошедшей с ума» и

«безумной до гроба» (414), отчасти отсылает к строкам Н. Заболоцкого из сти-

хотворения «Прогулка» (1929), вошедшего в сборник «Столбцы», а в целом —

к его натурфилософскому мировоззрению: 

Речка девочкой невзрачной

Притаилась между трав,

То смеется, то рыдает.

Ноги в землю закопав.

Что же плачет? Что тоскует?

Отчего она больна?

Вся природа улыбнулась, 

Как высокая тюрьма. 

[Заболоцкий 1981: 64]

Тема несвободы, мелькающая в восприятии природы, как «высокой тюрьмы» и

будущего, как «невидимого удела» [Там же], предвещающих только продолже-

ние страдания в цикличной смерти, находит отражение в строках Г. Гора о «судь -

бе, желающей ножика», в мотиве «ненужной» золотой рыбки — «тревожной,

опасной находке» (с. 393), а также в обезумевшей природе, превратившейся в цар -

 ство смерти, в подземный мир. Однако если у Н. Заболоцкого умирание природы

8 Возможно, что на создание образа реки как бодрой девушки оказали влияние ал-
тайские легенды, к примеру легенда о реке Чуя, поскольку известно, что Г. Гор
в 1930-е годы ездил в командировки на Сахалин и Алтай собирать материалы, на-
шедшие отражение в его последующих рассказах. 



286

Василиса Шливар

преподносится в довольно светлых или хотя бы нейтральных тонах, буду чи

частью непрерывного круговорота жизни и смерти, цикла вечного воз рожде ния,

то у Г. Гора оно исполнено трагизмом, вещая о тотальной гибели, при несен ной

извне, человеком: «Все поднято, разодрано к черту / И нет уж ничего» (с. 372)9.

В опустошенном пространстве насилия и распада, где раздаются «хохот

в лесу», «свист вонзившийся в похот» и «ночной птицы плач», царит абсолют-

ный хаос, передаваемый поэтом через расшатывание смысловых связей —

в абсурде. Помимо принципа бессмыслицы, в основе абсурда Г. Гора также

фоне тический уровень стихотворения, выявленный преимущественно по сред -

ст вом приемов звуковой организации текста — аллитерации и ассонанса, го-

меотелевтона и гомеоптотона:

Смешалося все, румынка с ребенком

И кровь, и рябина, и выстрел, и филин, 

И ведьма двуперстая вместе с теленком, 

И мама и ястреб безумьем намылен,

И брюхо, и ухо, и барышня — срам

С тоскою, с доскою, с тобой пополам. 

(С. 375—376)

Выстраивая стихотворение по принципу загадки, Г. Гор весьма динамично

нани зывает вереницы бессвязных мотивов, передавая драматизм момента,

расколотость мира и заодно описывая полное бессилие, беспомощность ли -

рического персонажа, оказавшегося в крайнем одиночестве: «Я море прошу,

но море — молчальник. / Я ухо держу, но ухо — начальник. / Я маму хва таю,

но мама кипит. / Я папу за лапу, но папа сопит» (с. 376). Перешагнув за грань

сознания, лирический персонаж превращается в слово, способное стать чем

угод но, проникнуть в самые разные места, предметы, явления и тем самым раз-

мыть любые границы, уравнивая в себе и собой жизнь и смерть, вре мя и про-

странство, сон и явь, правду и вымысел; являя собой совокупность миров10: 

Подушкой у черта, убитый клюкою

Я с Вием, я с Ноем, я вместе с тобою.

Я с дедушкой в яме, с женой на краю, 

Я в щелке, я в дырке, в лохматом раю.

Я — сап, я кукушка, чахотка и сон.

Я — веник, я — баня, я — тыква, я — сом.

Я пень королю. Я помощник тюрьме.

Я поп без ноги, я помещик в суме

С доскою, с тоскою с лягушкой в уме. 

(Там же)

9 Интерес Г. Гора к поэтике Н. Заболоцкого, к ее натурфилософскому уклону, отмечен
также в статьях О. Юрьева «Заполненное зияние-2» [Юрьев 2008] и А. Муждабы
«Блокадная утка: стихотворный цикл Геннадия Гора в контексте его прозы 1930—
1970-х годов» [Муждаба 2017], а также в комментариях А. Муждабы к гилейскому
изданию блокадных стихотворений [Гор 2012].

10 См. еще стихотворение «Сквозь сон я прошел и вышел направо» (с. 410—411). Та-
кому пониманию способствуют и следующие строки: «Она меня бегом схватив /
С собой уносит как мотив» (с. 380).
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Для прочтения мотива реки и, шире, — темы времени, из всех метаморфо  зов-

уподоблений горовского человекотрупа любопытным предстает роль спут ника

Ноя, дополнительно подчеркивающая его одиночество. Через ветхозаветного

персонажа в стихи вводится библейский подтекст, предлагающий трак товать

нескончаемые бедствия в контексте всемирного потопа, как возмездие за нрав-

ственное падение человека. Особо примечательно отсутствие мотива ковчега,

в очередной раз подчеркивающее невозможность спасения. Такой смысл вну-

шает также совмещение Ноя с Вием — одиноким гоголевским демоном, Меду -

зой горгоной славянской мифологии, блокирующей жизнь.

Тема разрушения мира водой, заложенная в упоминании героя библейско -

го сюжета, и рассматриваемая сквозь призму предполагаемого топоса — бло-

кадного Ленинграда, отсылает к петербургскому мифу. Мифологема наводне-

ния у поэта получает неожиданное развитие, оставаясь в рамках заданной

ветхозаветной символики. В стихотворении о «речке с тоской в берегах», про-

текающей в убивающейся от боли и ужаса природе, вдруг читаем: «Речка узкая

выбеги, выкинься на берег, / Утопись от стыда» (с. 369). Вместо привычного

страха и бессилия перед стихией воды, угрожающей своим деструктивным по-

тенциалом, лирический персонаж Г. Гора уговаривает реку в абсурдном акте

самоубийства праведника покончить с окаменевшим временем, с антимиром.

Призыв к смерти-спасению снова оказывается тщетным: «Утро молчит и дождь

не дождется» (там же).

Нарочитая двойственность образа реки — как места девичьей невинности

и чистоты, то есть невинности и чистоты мира, и как места смерти — отмечена

Г. Гором в строках, описывающих купание Арины (с. 401) и намерение девуш -

ки топиться в реке (с. 408). Однако чистоты и невинности в антимире нет: сце -

на купания предстает как пародия омовения, поскольку за вороньей картиной

пышного и подчеркнуто пошлого телесного облика Арины читатель наблю-

дает тайком, вместе с Гинсбургом, то есть эротизм смерти вновь торжествует.

Мотив утопленницы, помимо выражения жажды смерти, присущей челове-

котрупу Г. Гора, в свою очередь усугубляет переплетение эроса и танатоса,

апеллируя к старому литературному сюжету. Совмещение данного мотива с ме-

таморфозом реки в девушку-смерть, убивающую персонажа, актуализирует

фольклорный и мифологический пласты.

И девушка вошла в меня, 

И девушка в меня врубилась, 

И девушка схватив меня, 

И на бегу в меня влюбилась.

Ее размашистый напор

В меня ударил как топор.

Ее взволнованный удар

Меня уносит как угар.

Ту девушку зовут река

В ее руке ворчат века. 

(С. 380)

В образе девушки-утопленницы-реки, которая злится, влюбляется, заманыва -

ет к себе и в итоге увлекает в смерть бессильного персонажа («Она меня бегом

схватив / С собой уносит как мотив», там же) прочитывается обращение поэта
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к русалкам. Наделив реку-девушку характеристиками вредоносного существа

славянской мифологии11, Г. Гор продолжает развитие народного сюже та, весь -

ма задействованного в русской литературе, начиная с романтизма (к примеру,

у М. Лермонтова, Н. Гоголя), где русалка скрещивается с подобными сущест -

вами древнегреческой мифологии, как сирены, нимфы, вплоть до символизма

(например, в стихотворении К. Бальмонта «С морского дна», в пьесе З. Гип -

пи ус «Святая кровь»). Смысл один — это река-речка смерти, которая «летит»,

«гре мит» в блокированном антимире трупов «сквозь года», «стреляя в залив»;

это время, упирающееся в тупик, в обрыв, поскольку мотив залива в поэтике

Г. Гора приравнивается к мотиву корзины, куда бросают ненужные части тру-

пов: «Дерево меня обняв, / Мною жажду утолив, / Бросило меня в залив»

(с. 390).

Далее изувеченная река смерти Г. Гора восходит, с одной стороны, к древне -

греческой реке забвения — Лете, с другой — к реке Стикс. С Летой ассоции -

руется мотив выпивания реки, в данном случае Невы: «Мужчины сидят /

И мыло едят, / И невскую воду пьют, / Заедая травою» (с. 369), — акт как по-

тенциального (и невозможного) очищения, омовения памяти в забвении12,

так и характерного для поэтики Г. Гора уподобления человека животному.

Отождествление со Стиксом прочитывается во сне-галлюцинации, отражаю-

щем жажду лирического персонажа уплыть в небытие с мертвой женой, чей

«взгляд угас», «рот уже отъели крысы», и нерожденным ребенком, крича щим

в животе: «Но вот нешумною рекою / Потекли. И снится лето. Я с женою /

Вдвоем, втроем течем / Бежим, струимся / <...> / А жены уж нет. / Давно рас-

таял рот. Скелет / И я вдвоем, втроем течем, несемся» (с. 384). К Стиксу также

отсылают смежные мотивы воды, превратившейся в соль, мокрой поверхнос-

ти, как правило сопровождающей мертвеца, осоки, соединяющей мотивы воды

и давно умершей мамы, тем самым отсылая к миру мертвых.

Отдельный интерес в рамках семантического поля мифологемы реки-

смер ти у Г. Гора представляет собой употребление глаголов «(у)тонуть», «по-

плыть», «мокнутъ» со значением «умирать/умереть»: «Чтоб руки упали, чтоб

ноги поплыли / Зарежу жену. И сердце утонет» (c. 378). Такой трактовке спо-

собствует жаргонная лексика блокадников, упомянутая И. Сандомирской

в кни ге «Блокада в слове: Очерки критической теории и политики языка» при

объяснении «феноменологии голода» и «семиотики дистрофии» на примере

«Записок блокадного человека» Л. Гинзбург: 

Термин «алиментарная дистрофия» — эвфемизм академического, медицинского

и бюрократического языка для обозначения физиологических, психологических,

11 Здесь не лишним кажется отметить мотив зеленой волны. Зеленая волна, толкаю-
щая сон (с. 389), возможно, является отсылкой опять-таки к русалке, характерным
физическим признаком которой являются длинные зеленые волосы. Тем более что
зеленый цвет в поэтике Г. Гора выступает как знак гниения, распада (например:
«Красная капля в снегу. И мальчик / С зеленым лицом, как кошка», с. 367). В образ
русалки вписываются также вульгарные трясущаяся девичья грудь и отвисшая грудь
тещи, «высунувшей тела тесто» (с. 403).

12 Ср. типологическое сходство со строками А. Ахматовой из «Реквиема»: «У меня се-
годня много дела: / Надо память до конца убить, / Надо, чтоб душа окаменела, /
Надо снова научиться жить» [Ахматова 1998: 26]. Мотив окаменевшей души, чело-
века отнюдь не чужд поэтике Г. Гора.
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социальных, политических реальностей массовой голодной смерти в условиях

блокадного Ленинграда. Это понятие применялось также в административной

жизни ГУЛАГа для описания крайнего физического и психического истощения

человека в результате пытки систематическим голодом и непосильным трудом.

На языке тюрьмы и блокады это называлось «доходить» или «доплывать», то

есть достигать некоего предела — именно поэтому я называю голод «горизонтом»

[Сандомирская 2013: 177].

От реки, приносящей, лелеющей смерть, поэт переходит к смерти самой реки,

чреватой смертью времени. Наподобие горовского человекотрупа, река-девуш -

ка, умирая, продолжает течь в безумном антимире, что, в свою очередь, актуа-

лизирует идею о неподвижном движении, о времени смерти. Уподобляя ее

течение грустной песне — причитанию о своей трагической участи («И запе -

 ла нагая река / О том, что немило», с. 421), поэт передает бессилие, безысход-

ность сердца, схваченного в ловушку смерти: «В неводе девичье сердце / Как

блюд це. / Речное скользкое сердце13 / В руке у меня / И не бьется. / А воды

о воды стучат» (там же). Кончина реки видится поэту также как беспощад ное

моментальное убийство светлой девушки (с. 387). Девушке в том же стихо -

творении уподобляется не только речка, но и липа, которой угрожает такая

же судьба — «срубят». Двойной образ обреченной девушки усугубляет карти -

ну гибели мира, поскольку и река, и дерево явлются его архетипическими

знака ми.

Смерть реки представлена также как утопание, как засыпание: «И реки

умрут, но не так, а уснут в берегах» (с. 384). Замедлением течения вплоть до

застывания, до превращения в застывшую (с. 391) черную (с. 422) воду, поэт

словно продолжает строки Н. Заболоцкого из стихотворения «Начало зимы»

(1935). Антропоморфизация реки в натурфилософском ключе, и картина ее

беспомощного «биения», «затвердевания в каменном гробу», то есть в себе са-

мой, скованной льдом, вполне соответствует образу горовского человека-мира,

окаменевшего в гробу собственного тела-трупа14:

Река дрожит и, чуя смертный час,

Уже открыть не может томных глаз,

И все ее беспомощное тело

Вдруг страшно вытянулось и оцепенело

И, еле двигаясь свинцовою волной,

Теперь лежит и бьется головой. 

<...>

13 «Скользким» в поэзии Г. Гора предстает еще только сон. Данная параллель кажется
знаковой, поскольку совмещением мотивов сердца и сна через неуловимость,
ускользаемость, как их главную характеристику, усугубляется присущее поэту вос-
приятие сна как утопического пространства.

14 Ср. со стихотворением «Сезан с природы не слезая» (с. 423), в котором картина то-
тальной и беспощадной гибели дана через агонию антропоморфизированной при-
роды, человека, мира: «Вот в озере с волны снял кожу. / И дуб тут умирая ожил. /
Тра ва зеленая в слезах. / И в тополе большая рана / Кричала голосом барана. / С до-
мов на камни боль текла / И в окнах не было стекла. / А в рамах вечно ночь застря -
ла / И все как гром и как стрела. / Душа и человечье тело / И небо вдруг окаменело»
(там же).
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Я наблюдал, как речка умирала,

Не день, не два, но только в этот миг,

Когда она от боли застонала, 

В ее сознанье, кажется, проник. 

[Заболоцкий 1981: 170—171]15

«Смертельно почерневшая вода» [Там же: 171] в стихах Г. Гора позволяет гово -

рить о переходе от туфановской текучести к стоячей окаменевшей воде Л. Ли -

павского. Г. Гор продолжает обэриутские идеи 1930-х годов, когда вода стано-

вится образом метафизического и экзистенциального ужаса, а остановлен ный

момент, хармсовский cisfinitum — точкой вечной смерти. Ужас, безусловно,

был навеян эпохой, обстановкой в стране, все усиливающимся страхом, ско-

вывающим время, человека, слово. Их вымирание достигает жуткого апогея

в 1940-е, во время блокады, о чем Г. Гор и свидетельствует своим «примерз-

шим словом», словно развертывая в поэзии трагическую мысль Я. Друски на,

заложенную в высказывании о неподвижном времени: «Время тоже не под -

вижно. Это пустота и смерть. Время есть, но не проходит» [Друскин 1998: 821]. 

Об отношении обэриутов к понятию текучести и его метаморфозу пишет

Ж.-Ф. Жаккар в работе «Кризис “текучести” в конце Серебряного века»: «...еще

в двадцатые годы именно однородность воды позволяла ей течь, а реке нахо-

диться одновременно в устье потока и у его истока и таким образом познать

вечность в один миг, в прекрасной мгновенности. Через десять лет, после краха

мечтаний Серебряного века, речь идет об однородности знакомой утопленнику

(“Я прыгнул в воду. Вода во мне. <...> Вода переполнила меня. Я захлебыва -

юсь”, — пишет Введенский): образ воды, ставшей “твердой как камень”, окру-

жающей человека, приговоренного к неподвижной вечности, лежит в основе

метафизического ужаса, который описывает Липавский в своем трактате»

[Жаккар 2011: 136—137]. Тонет в умершей воде и лирический персонаж Г. Гора:

«Она меня бегом схватив / С собой уносит как мотив. / И я как стон давно во

рту / Вода в крови и на лету» (c. 380). 

Далее Ж.-Ф. Жаккар пишет об обращении обэриутов к эсхатологическому

времени, вследствие чего Д. Хармс и А. Введенский в свои произведения вво-

дят апокалиптические идеи о том, что времени больше не будет. Исчезнове -

ние времени — стержневая тема в поэзии Г. Гора, развивающаяся как раз

посредст вом исчезновения реки. Знаковыми в данном контексте являются сле-

дующие, на первый взгляд абсурдные, строки: «Висели без рек бесстыдно мос -

т ы» (с. 423). Они напрямую восходят к «Откровению Иоанна Богослова»,

в частности к упоминанию о высыхании Евфрата16, продолжая линию библей-

ского подтекста в поэтическом творчестве Г. Гора. Образ высохшей реки, пред-

вещающий о наступившем конце мира — ключевом феномене поэзии Г. Гора,

своеобразном поэтическом императиве, сквозь призму которого воспринима-

15 Думая о творчестве поэта в своем эссе «О Николае Заболоцком», О. Седакова пишет
об его обращенности к человеческому страданию, о его «чуткости к боли, настроен-
ности на неслышный другим стон», подчеркивает дотоле небывалое соединение
природного и человеческого миров, как раз выделяя данное стихотворение: «Стра-
дание замерзающей реки, переданное в стихотворении “Начало зимы”, вероятно,
уникально в европейской поэзии» [Седакова 2006: 299].

16 Ср.: «Шестой Ангел вылил чашу свою в великую реку Евфрат: и высохла в ней вода,
чтобы готов был путь царям от восхода солнечного» (Откр. 16:12).
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ется жизнь-смерть в блокадном Ленинграде, дополнительно подчеркивается

строками о том, что «реки к рекам не вернулись» (с. 403) и что лирическому

персонажу «реки почудились, снова» (с. 414), поскольку их очевидно боль -

ше нет. Об обрыве текучести, чреватом исчезновением первоосновы — моря —

хаос а/космоса, о растворении мира в ничто, вещают также заключительные

строки: «Вдруг море погасло / И я / Остался без мира, / Как масло» (с. 423). 

Тотальное устранение воды-первоосновы, реки, а вслед за ней и времени,

отсылает к стихотворению, открывающему цикл, а именно к строке: «Времени

нет» (с. 367). Однако апокалиптическое ли это безвременье? Отнюдь. Ониричес -

кая обстановка, прочитывающаяся в ключе попытки эскапизма, приобрете ния

спокойствия в прошлом, все еще манящем светом, уютом детства, присутствием

давно умершей мамы, погружена в лоно буддистского преодоления времени.

Такой трактовке способствует внезапное упоминание молящегося ламы: «На

стуле сидит лама в желтом халате. / Он трогает четки рукой» (с. 367), а также

биографический факт — обращение поэта к буддизму не что иное, как очеред -

 ное обращение к собственному детству — потерянному раю, которое он провел

в Верхнеудинске (Улан-Удэ), среди бурятов и эвенков, правда, в еврейской семье. 

Тем не менее это наивное подобие нирваны, вызванное тягой умом осво-

бодиться от брутальных страданий, быстро развевается. В последующих сти-

хотворениях уют прошлого постепенно бледнеет из рассыпающейся памяти,

сознание костенеет, замыкаясь на собственном распаде. Время жизни блоки-

ровано. Его привычное неуловимое течение остановлено: «И время не тает

как ворон у глаз, как вор на окне / И время не тает навеки закрыто» (с. 416).

«И время жизни ставило капкан» (с. 401) — превратилось в чудовищную ло-

вушку для каменного человека, из которой нет выхода17. Начиная с прорыва

в спасательное буддистское безвременье, поэт в итоге приходит к тотальной

безысходности, размышляя о времени сквозь призму апокалиптических мо-

тивов, о его конце, при этом лишая свой текст надежды на спасение — если От-

кровение, повествующее о мировой катастрофе, венчается словами о втором

пришествии Христа, то у Г. Гора даже намеков на подобное нет и в помине.

Нет времени. Нет жизни. Нет смерти.

Блокада времени, застревание в нескончаемом мгновении вымирания ума

и тела, отражены также в оцепенении, замерзании поэтического слова, порож-

дающем абсурд. Архетипическим представлением слова и речи является как раз

река [Токарев 1994: 374]. Г. Гор в своем творчестве остается верным этой мифо-

логеме, расширяя ее поле мотивами собственной поэтики — девушки, воды,

ручья, их переплетением. «А слово стало девушкой снова» (с. 394), — отмечает

лирический персонаж, вещая о перерождении и обновлении поэзии через ее

уподобление девушке. В другом стихотворении на месте девушки растаявшая,

то есть ожившая, вода: «И звонко как льдина Алтая / Запели слова молодея»

(с. 395). На слово, уподобленное воде, намекается и в следующих стро ках: «И Го-

голь уже не течет, не стремится рекою» (с. 385), «А няня завязла в снегу. / <...> /

А няня стала водою / И с гор потекла» (с. 386). Косвенно отсылая к словесному

творчеству: письменному — Гоголя, и устному — няни (Пушкина, любой няни),

следовательно к его фундаменту, к основе воображения, поэт свидетельствует

17 Ср. у П. Сафронова: «Мы как будто в бесконечной петле, где начало дает другое, вне-
запное, начало, но ни разу не двигается, не достигает конца, а просто внезапно по-
является в поле зрения, в рамке кадра — и исчезает» [Сафронов 2019].
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об освобождении слова от оцепенения, о приобретении возможности снова «по-

течь»: «Гоголь! Милое чудовище, сказка / С глазами уставшими, полночь! / Не

надо! Теки. Уже можно. / Теки и беги, и стремись и разлейся» (с. 385).

Однако все попытки возрождения поэтического слова и через него мира

терпят крах, любая надежда тщетна. Такой вывод подтверждается прежде

всего введением образа Дон Кихота, преподнесенного в узнаваемом ключе.

Видя в нем «друга» в бессмысленном и смешном бунте против всепоглощаю-

щего насилия, лирический персонаж призывает его «прийти сквозь годы»,

и в потоке своей «светлой речи», приравниваемой к ожившим «наивным во-

дам», принести весну, радость, правду, словом, жизнь:

Приди Дон Кихот,

Мы выпьем из одного стакана.

Ручей твоих речей 

Живой водою мертвого оживит. 

(С. 400)

Столь необходимая словесная борьба наивного, а это значит все еще способ-

ного верить в спасение, надеяться, Дон Кихота, отождествляемая с фольклор-

ным и евангельским мотивом живой воды, обладающей способностью воскре-

шать, преодолевать все трудности, приобщать к вечности, заходит в тупик.

Концовка стихотворения: «Мне сказала сосна: / Дон Кихот это весна» (там

же) — в очередной раз отсылает к мотиву весны искаженной, замыкая таким

образом круг смерти, не оставляя выхода. Утрата любой надежды на чудодей-

ственность слова-речи-воды дана также в строках об их усталости, приводящей

к потере себя: «Ручей уставши от речей / Сказал воде что он ничей», — к окон-

чательному бессилию, передаваемому в возобновившемся крике ужаса: «Вода

уставшая молчать / Вдруг снова начала кричать» (с. 422).

Безуспешная попытка преодолеть смерть слова подтверждается также в дру-

гих стихотворениях. Уже процитированная строка о своеобразном возрожде-

нии, очищении: «А слово стало девушкой снова», — заканчивается стихом, пере -

дающим немощь слова одинокого человекотрупа, чей «язык примерз к губам»

(с. 396), его безысходность: «И что мне девушка, что слово, что мне слава, /

Я снова у разбытого корыта» (с. 394). Весь потенциал поэтического слова «сох-

нет» в схватке со смертельной энтропией антимира, оно становится лишенным

сердца (с. 396), опустошенным и бессмысленным. Умерщвление четко выра-

жено в мотиве реки, ее замерзания: «Вдруг ветер подул и речное наречье / По-

крылося льдом, / К песне примерзли слова» (с. 406). Далее путь только в немоту:

«И Тассо открыл рот, но нету слова, / И Рембрандт закричал, но нету крика»

(с. 394), «И каменный все видел человек / Но выразить не мог он безъязычный»

(с. 401), резонирующую с отсутствием ответа — одним из лейтмотивов цикла. 

Умирает не только поэтическое слово. В застывшем уме поэта умирает так -

же мысль — «зеленая на мокрых губах» (с. 412), то есть уже подверженная

гниению, распаду на губах трупа, поскольку эпитет «мокрый» в поэтическом

творчестве Г. Гора обозначает мертвеца, смерть. К тематическому ряду мысль-

слово-творчество, тесно сопряженному с темами жизни и времени, поэт обра-

щается и в несколько ином ключе в стихотворении «Ласточка». Актуализируя

мифологическую символику образа ласточки — вестницы надежды, начала,

возрождения, счастья, добра, являющейся воплощением Иисуса Христа в хрис -
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тианской традиции, а также посредницей между миром живых и мертвых,

Г. Гор преломляет его сквозь призму тотальной гибели в жестоком антимире,

при этом кодируя в свои строки одноименное стихотворение О. Мандельштама. 

Амбивалентный мотив ласточки, отсылающий то ли к жизни, то ли к смер -

ти — и к жизни, и к смерти человека и, шире, словотворчества, как нельзя

лучше вписывается в хаотическое пространство блокады. Ласточка, понимае-

мая и как надежда на спасение, и как мандельштамовский образ «бесплотной

мысли», вдруг прилетевшая невесть откуда, из потустороннего, из «чертога

теней», залетает «в глаза» лирическому персонажу, и оказавшись внутри че-

ловекотрупа, бывает схвачена в ловушку жизни-смерти, из которой выхода

нет. Мысль не материализовать в слова — они мертвые, забытые, блокирован-

ные. Ласточка теряет свою мифологическую роль вестницы, ставшую абсурд-

ной, и, в отличие от вестников Хармса, не находит прорыва в соседний мир,

будь он страшным или светлым будущим, потусторонним или просто другим.

Нет жизни, нет творчества. «Слепая ласточка» начинает безуспешно биться,

чтобы спастись. «Но ласточки нет. Она бьется в сердце у нас» (с. 388). Отрицая

существование или присутствие ласточки, поэт отрицает какую бы то ни было

возможность снятия блокады (слова, времени, жизни, смерти), заодно свиде-

тельствуя о разрыве связи с божественным миром, с Логосом. Вся надежда че-

ловека вообще (поскольку в последней строке наблюдается переход от единич-

ности ко множеству) на собственное сердце, превратившееся в тюрьму. 

Знаковой в данном отношении является и строка, углубляющая связь мо-

тивов река-мысль посредством эпитета «прозрачный»: «Речка неглупая смот-

рит прозрачно» (там же). Что именно мысль кроется в образе прозрачной

речки подсказывает другое стихотворение Г. Гора, «И в нас текла река, внутри

нас» (с. 405), вторящее, как и «Ласточка», уже упомянутому стихотворению

О. Мандельштама: «И мысль бесплотная в чертог теней вернется. / Все не о том

прозрачная твердит» [Мандельштам 2017: 85], и вновь привлекающее апока-

липтический контекст. В абсурдном антимире блокады, лишенном прошлого,

лишенном будущего, в остановленном и опустошенном бытии, где нет течения

времени, мысли, речи, жизни, поскольку реки засохли, и «стало пусто как в со-

ломе», лирический персонаж жаждет разрыва цепей, «слома сухой жизни»,

конца, «Чтобы прозрачнее стекла / Внутри нас мысль рекой текла» (там же),

то есть чтобы вернуться в «чертог теней», в чистое безвременье небытия, ко-

торое не есть другое, как утраченная потенция бытия — бытия в Слове.

Однако избавительной смерти нет, и продолжает плыть «в сухой реке пус -

той челнок» [Там же: 84], как писал О. Мандельштам, словно предвосхищая

абсурдный поэтический мир Г. Гора — антимир окаменевшего слова каменно -

го (чело)века. Это — слово, лишенное продолжительности, деметафоризиро-

ванное, блокированное. Будучи опустошенным, неспособным принять участие

в сотворении смысла, его можно лишь насильственным образом, механически

«приделать» (с. 414) к другому слову. Это слово безъязыкого человекотрупа,

безумного урода нескончаемого апокалипсиса. Это мертвое слово18. Как тако-

18 Ср. у И. Сандомирской: «Парализованное “дистрофическое” слово как бы теряет
свою телесность, превращаясь в “бормотание”, в тайнопись, в обэриутскую трансцен-
дентную алхимию. Речь идет не об эзоповском языке, не о письме между строк, не
об активных стратегиях сопротивления. Наоборот, слово, некогда активное, впадает
в состояние пациенции: на место субъекта речи становится пациенс, не агент речи, 
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вое оно верно и весьма пластично отражает свирепое время смерти, его абсурд,

но вследствие тотальной утраты творческой потенции не может преодолеть

его. Абсолютная невозможность вырваться из блокады — суть трагизма горов-

ского абсурда. Воплощение авангардной и натурфилософской идеи поэта

о язы ке как «духовной биосфере»19, где в манере учителей Г. Гора В. Хлебни-

кова и В. Вернадского, П. Филонова и Н. Заболоцкого объединяются наука и

искусство, человек и природа, где преодолеваются время и пространство, тер-

пит неудачу. В поединке исторического времени и времени поэтического по-

следнее убито. Вечность досталась смерти.
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