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Тысяча и один костюм 
Леона Бакста
С 1909 по 1912 год антреприза Сергея Дягилева показала в Европе 
шесть «ориентальных» балетов: «Половецкие пляски», «Клео пат-
ра», «Шехеразада», «Ориенталии», «Синий бог» и «Тамара». Ба-
леты объединяла не только «восточная» тема, но и невиданная до тех 
пор чувственность — в музыке, хореографии и, конечно, декорациях 
и костюмах. Почти все балеты оформлял Лев Бакст, а к некоторым 
еще и писал либретто. 

Поставленная в первом сезоне, 2 июня 1909 года, хореографиче-
ская драма «Клеопатра» с Идой Рубинштейн в главной роли про-
извела сенсацию. Даже больше, чем красавица Ида, которую Михаил 
Фокин спешно к премьере учил балету, парижской публике понравил-
ся танец вакханок. Но уже на следующий год успех «Клеопатры» за-
слонила слава «Шехеразады» — балета на сюжет из «Тысяча и одной 
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ночи». В заглавной партии Зобеиды выступила та же Ида Рубин-
штейн, а Раба Зобеиды танцевал Вацлав Нижинский. Дягилев и Фо-
кин уложили бесконечно эпическое повествование «Тысячи и одной 
ночи» в получасовой танцевальный спектакль почти без нарратива. 
Для этого они взяли рамочный сюжет о том, как царь Шахрияр воз-
вращается неожиданно с охоты, застает свою жену Зобеиду в разгаре 
оргии с рабами гарема и в гневе предает всех смерти. Историк Ро-
берт Майерс сравнил это с тем, как автор «Улисса» Джеймс Джойс 
спрессовал эпическую поэму Гомера в один день в современном ему 
Дублине: «Дягилев <…> превратил вялую, заторможенную эротику 

„Тысячи и одной ночи“ в сексуальное неистовство „Шехеразады“» 
(Myers 2010: 104). Возбуждая воображение европейцев, тема — адюль-
тер и смерть в гареме — позволила авторам балета добавить к пряной 
музыке Н. А. Римского-Корсакова столь же чувственную хореографию, 
сценографию и, конечно, костюмы.

Наконец, в третьем сезоне, 26 апреля 1911 года, показали балет 
«Нарцисс» по сценарию Бакста и с его же сценографией и костю-
мами. За основу Бакст взял известный с античности миф о юноше, 
влюбившемся в свое отражение. Тем не менее своей рафинирован-
ной эротикой «Нарцисс» примыкал к «ориентальным» балетам. 
Нарцисса танцевал Нижинский, Нимфу Эхо — Тамара Карсавина, 
а среди других персонажей числились вакханки, беотийцы и нимфы. 
Все они предавались дионисийским пляскам, которые до этого обе-
спечили успех у публики «Клеопатры» и «Шехеразады». А Бакст 
в эскизах к «Нарциссу», пожалуй, достиг вершины в изображении 
танца. На эскизах одежда гораздо откровеннее обнажала тело, чем 
в реализованных костюмах, где плоть была тщательно задрапирова-
на. Сами тела — эротичней, позы разнузданней, танец — вакхический, 
дионисийский, немыслимый в классическом балете (иллюстрации 
см. во вкладке 1). 

Историки давно обсуждают, какими источниками при этом поль-
зовался Бакст — конечно, кроме своего неуемного художественного 
воображения. Скорее всего, он был знаком с коллекцией Михаила 
Фокина, собиравшего турецкие и персидские миниатюры, а также 
изображения египетской архитектуры (Fedosova 2009). В качестве 
другого источника называют Айседору Дункан, которую Бакст видел 
уже на самых первых гастролях в России (Bowlt 1979; Potter 1990). 
Как и знаменитая «босоножка» (и в отличие от обутых и облачен-
ных в трико артистов балета), персонажи на эскизах босые. Они оде-
ты в свободные туники, открывающие при движении тело, как это 
было у Дункан. Ее шокированные зрители часто замечали, что легкие 
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одежды танцовщицы ничего не скрывали и что при движении из раз-
реза туники видна была ее грудь. 

В противоположность пуританским взглядам многих современни-
ков, Бакст «раскрепощение тела» одобрял. Сохранилось его письмо 
Александру Бенуа, где он поверяет коллеге, что Дункан обладает feu 
sacré, «священным пламенем», что она особенно хороша в presto 
Шопена, но напоминает ему «опьяненную, безумную амазонку» 
(Fitzgerald 2019: 65)1. Во время гастролей Дункан в России в 1908 году 
Бакст создает ее графический портрет и рисует ее в танце, скорее 
шаржированно, утрируя недостатки: второй подбородок, вывалива-
ющаяся из разреза туники грудь, тяжелый зад, плоская ступня. И тем 
не менее через пару лет в эскизах к «Шехеразаде» он практически 
воспроизводит фигуру и особенно позу танцовщицы в костюме Си-
ней султанши.

Возможно, Дункан, часто выступавшая с шалью или шарфом, вдох-
новила и его работу над образами к «Клеопатре» — например, на 
создание костюма Сирийской танцовщицы. Так или иначе, как и на 
выступлениях Дункан, зрители «ориентальных балетов» Дягилева 
были шокированы тем, что «в разрезах шелковых шаровар прогля-
дывала плоть танцовщиц, их груди колыхались в золотых сетках, а во-
лосы были распущены» (Naslund 2009: 14).

Не так давно немецкая исследовательница Татьяна Петцер предло-
жила еще один возможный источник, самый ориентальный — почто-
вые карточки с изображениями алжирских женщин в традиционных 
костюмах (Petzer 2011: 253). Их на рубеже XIX и Х Х веков делал фо-
тограф-швейцарец, живущий и работающий в Алжире, Жан-Теофиль 
Гейзер ( Jean Th éophile Geiser, 1848–1923).

Будуарные открытки
Уже в 1860-х годах Гейзер имел свою фотостудию, одну из первых 
в Алжире, и много снимал в жанре «этнографической», или «коло-
ниальной», фотографии (Humbert 2008). Алжирцы-мусульмане, по 
отдельности и группами, облаченные в традиционные одежды и часто 
закутанные — мужчины и женщины — в покрывала, демонстрировали 
европейскому взгляду свою ориентальную, экзотическую инаковость. 
На некоторых фотографиях были запечатлены целые «гаремы», на 
других — молодые девушки, с покрытой головой, но обнаженной гру-
дью. Эти фото складывались в целую серию так называемых будуарных 
открыток, предназначенных мужчинам для рассматривания в одино-
честве. Будуарные фотографии пользовались особой популярностью 
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во Франции, где и возник этот жанр после оккупации французами 
Северной Африки. Будуарные открытки были важной частью бизнеса 
Гейзера, который приобрел европейскую репутацию «ориентально-
го» фотографа и был награжден золотой медалью на международных 
выставках в Амстердаме в 1892 году и в Ницце в 1901 году.

Колониальные фото полуобнаженных женщин часто имели аб-
страктно-аллегорические подписи: «Фатьма», «Айша», «Женщина 
с юга Алжира», «Мавританка», «Красивая танцовщица», «Тан-
цовщица гарема» или просто «Танец». На этих изображениях жи-
тельницы колоний словно предоставляли свое тело для эротических 
фантазий своих властителей. Европейцам входа в гарем не было; про-
никновение туда, хотя бы взглядом, возбуждало в том числе своей 
запретностью. Подсмотренный там танец, сопровождающийся сбра-
сыванием покровов, разоблачение женского тела с его тайнами, эро-
тизированное насилие — все это провоцировало фантазии зрителя. 
Скрытая напряженность отношений между колонизаторами и коло-
низируемыми, являвшаяся стержнем западного модернизма, станови-
лась явной в «ориентальных» балетах Дягилева2. Костюмы Бакста, 
утверждает Петцер, участвовали в создании образа «внутреннего 
востока», фигуры инаковости (occidental self-othering), которую куль-
тивировал в себе западный зритель (Petzer 2011: 254). В работе «Ко-
лониальный гарем» Малек Аллула утверждает, что открытки транс-
лировали месседж о покорении Западом Востока, то есть о насилии, 
в данном случае — сексуальном (Alloula 1986: 106). Он выстраивает 
будуарные карточки в последовательность, при которой женская фи-
гура подвергалась все большему обнажению. В этой «антологии гру-
ди» бюст, освобожденный от нарядов, созданных только для того, 
чтобы их сбросили, предстает либо бесстыдно и откровенно, либо 
подчиненно и униженно (Tafsout 2021).

Начиная с 1890-х годов Бакст много путешествовал по Европе, 
а после 1893 года проводил долгие периоды времени в Париже — как 
для учебы, так и из-за своего романа с актрисой-француженкой. Он 
наверняка был знаком с продукцией колониальных фотографов и, по-
лучив от Дягилева задание оформить балет из жизни гарема, вполне 
мог воспользоваться будуарными открытками. Почему исследователи 
обратили внимание на этот факт только сейчас? Скорее всего, потому, 
что будуарные открытки считались слишком низким и вульгарным 
материалом для того высокого искусства, на которое претендовали 
создатели Русских сезонов. Хотя и те и другие служили для развлече-
ния — конечно, разной публики и в разной обстановке. 
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Но, кроме развлечения, у изображения женщины под покрывалом 
есть и другой, ученый контекст и благородная традиция. Снимающая 
с себя покрывало женщина с древности символизировала истину.

Почему истина голая?
Примерно в те же годы, когда делал свои открытки Гейзер, француз-
ский скульптор Луи-Эрнест Барриа (Louis-Ernest Barrias, 1841–1905) 
изваял женскую фигуру в  полный рост, сбрасывающую с  себя по-
крывало. Барриа представил ее как аллегорию Науки, проникающей 
в тайны Природы, и назвал «Таинственная и завуалированная При-
рода раскрывается перед Наукой» (La Nature mystérieuse et voilée 
se découvre devant la Science). Скульптура впервые была показана на 
парижском Салоне 1893 года и тогда же куплена для Медицинского 
факультета университета Бордо. По-видимому, работа пользовалась 
успехом, так как скульптор сделал много ее повторений. Правда, впо-
следствии Барриа адаптировал ее для публики, более стыдливой, чем 
врачи и студенты-медики. Теперь фигура была обнажена только до 
пояса. Заказавшая статую Национальная консерватория искусств 
и ремесел не скупилась на расходы: бюст Природы и ее обнаженная 
грудь были изваяны из мрамора, облачение — из алжирского оникса, 
а пряжка в форме скарабея — из малахита (сейчас находится в париж-
ском музее Орсе). На Всемирной выставке в Париже в 1899 году был 
показан вариант из полихромного мрамора и бронзы, сделанный из-
вестными литейщиками братьями Сюссе. Этот последний в 1905 году 
получил Гран-при на престижной выставке в Льеже, а знаменитый 
скульптор-литейщик Теодор Милле признал ее «самой лучшей из 
выставленных работ» (Kjellberg 2005). 

Если первый вариант из белого мрамора отсылал к античной скуль-
птуре, впрочем, выполненной с известной долей натурализма, то по-
следующие версии, изготовленные из сверкающей бронзы и цветно-
го и полудрагоценного камня, напоминали больше о Востоке. Связь 
скульптуры во всех ее вариантах с аллегорией Науки оставалась со-
мнительной: фигура женщины с пышным телом, разоблачающейся 
для взгляда зрителя, вызывала, скорее всего, эротические чувства, а не 
желание заняться научными экспериментами в лаборатории. Утверж-
дается, правда, что египетский скарабей на месте пряжки мог отсылать 
к тайному герметическому знанию, а снимаемая вуаль ассоциировать-
ся с покрывалом Изиды. В книге «Покрывало Изиды: Эссе из исто-
рии идеи Природы» французский философ Пьер Адо определяет два 
подхода к природе: один — «прометеевский», стремящийся через 



Зима 2022–2023    14  15

научное исследование доминировать над природой, сорвать с нее 
покровы, силой проникнуть в ее тайны; другой — «орфический», 
поэтический подход, ищущий единения с природой; в нем насиль-
ственное «разоблачение» тайн природы считается вульгарным не-
цивилизованным актом (Hadot 2004). 

Произведение Барриа давно привлекло внимание историков нау-
ки. Лорейн Дастон и Питер Галисон считают: скульптура «соединяет 
древний троп покрывала Изиды, трактованный как желание приро-
ды сохранить свои тайны, с модернистской фантазией о (женской) 
природе, охотно снимающей покровы перед исследователем (муж-
чиной)» (Daston & Galison 2007: 244). О том же говорят метафоры 
«снятия покровов», «проникновения в тайны природы», связыва-
ющие научное познание с сексуальной пенетрацией. Историк науки 
Каролайн Мерчант утверждает, что скульптура эмблематична для тех 
трансформаций, которые случились с понятием природы в период 
научно-технической революции: «из активного учителя и партнера, 
она [природа] превратилась в бессознательное, подчиняющееся тело» 
(Merchant 1990: 189–190). Наконец, биолог и эссеист Джералд Вейс-
ман отмечает сходство между скульптурой Барриа и полотном фран-
цузского художника Тони Робера-Флёри (1838–1912) «Доктор Филипп 
Пинель освобождает от оков душевнобольных в больнице Сальпетри-
ер в 1795 году» (Weissmann 1998: 231), а литературовед Элейн Шоу-
олтер — связь с картиной Андре Бруйе «Клинический урок в Саль-
петриере» (Showalter 1992: 145). На обоих полотнах изображены 
полуобнаженные женщины — пациентки психиатрической больницы, 
с покорным выражением предоставляющие свое тело испытующему 
взгляду медика-мужчины, будто подчиняясь его интеллектуальному 
и сексуальному превосходству.

В том же году, когда Барриа в Париже сделал новую версию сво-
ей скульптуры (которая теперь носила черты ар-нуво), Густав Климт 
в Вене показал полотно «Nuda Veritas» — «Голая истина». Не ста-
нем утверждать, что между двумя этими работами есть прямая связь. 
Скорее всего, Климт продолжил традицию аллегорических изобра-
жений истины как обнаженной женщины, чьи атрибуты — зеркало, 
которое не лжет, солнце в виде светящегося диска в руке и покры-
вало — сокровенность до предначертанного срока. Известный с Ан-
тичности сюжет приобрел популярность в XVI–XVII веках и стал 
распространенным в салонной живописи XIX века как легитимное 
изображение обнаженного женского тела.

Впрочем, на многих аллегорических изображениях Истина обнажа-
ется не сама, ей помогают раздеться, иногда довольно насильственно. 
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На полотнах XVII–XVIII веков покрывало с нее срывает Время, ста-
рик с косой или крыльями. Какое желание влечет тех, кто обнажает 
Истину, эротическое или исследовательское? А может, это желание 
одного и того же рода, просто ученые не всегда его в себе признают? 
Желание доминировать, разоблачать и проникать — прометеевский 
подход к Природе и Истине, по выражению Адо?

Нагота и одетость — не только два разных режима функционирова-
ния тела, они еще и указывают на то, что Мишель Фуко назвал «ре-
жимами истинности». Можно ли истину приукрасить, завуалировать 
или она все равно в конце концов обнажится перед исследователем? 
Мы говорим «неприкрытая правда», «голая истина», подчерки-
вая, что ничего не прячем от других. Философы Джорджо Агамбен 
и Джудит Батлер пишут о «голой жизни», «Vita nuda», указывая на 
минимум витальности, при котором тело все еще может существовать 
(Агамбен 2014; Батлер 2018). Напротив, режим тела одетого, облачен-
ного, завуалированного дает простор фантазии и творчества, в том 
числе театрального (Сироткина 2012). Более того, он сразу включает 
потоки желания и соблазна. 

В христианстве противопоставление одетости и наготы связано 
с первородным грехом. До падения Адам и Ева были невинны, так как 
находились в неведении насчет секса; в этом состоянии еще не было 
ни эротического желания, ни понятия наготы и можно было говорить 
только об отсутствии одежды (Агамбен заимствует эту мысль из ци-
тируемого им труда «Теология одежды» католика Эрика Петерсона). 
После потери этого дара прародители начинают стыдиться половых 
органов и прикрывают фиговым листом свое «несовершенство». 
Но фиговый лист и другие одежды не возвращают невинности, а лишь 
разжигают утомительное желание, порождают соблазн, ведут к греху.

Мы далеко ушли от ориентальных балетов Дягилева и костюмов 
Бакста. Вряд ли художники Русских сезонов или их зрители отдавали 
себе отчет в сложной диалектике покрытого и разоблаченного. Ско-
рее всего, они делали в искусстве то, что, по их мнению и интуиции, 
может доставить публике наибольшее удовольствие. Однако, вопреки 
их намерениям, потоки желания и познания, эротической и интеллек-
туальной жажды и ее удовлетворения, действовали помимо их воли. 
В этом — роль искусства в целом и перформанса в частности. Совсем 
из другой эпохи, но о том же — перформанс Йоко Оно «Cut Piece», 
«Отрежь кусок», когда, в 1965 году, она давала зрителям возможность 
отрезать ножницами куски ее одежды, провоцируя вуайеризм и даже 
жестокость. 
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Нагота — не всегда знак подчинения: она указывает не только на 
потерю контроля, но и на власть, которой обладает обнаженное тело. 
Двусмысленное, амбивалентное впечатление производит на нас обна-
женная женщина на картине Эдуарда Мане «Завтрак на траве»: она 
в одно и то же время уязвима и — благодаря своему обращенному 
прямо на зрителя взгляду — обладает внутренней силой. Благодаря 
своей неоднозначности, многосмысленности нагота служит отличным 
материалом для перформансов. Обнажение в перформансах Ванессы 
Бикрофт прибавляет им силы воздействия, а перформативные акции 
Марины Абрамович становятся недвусмысленной демонстрацией 
мощи. Режим (раз)облачения сменяется более действенным режи-
мом наготы.

Но вернемся к Русским сезонам. Через три года после «Шехераза-
ды», в 1913 году в Париже состоялась премьера «Весны Священной» 
на музыку Стравинского. Совсем не похожая на классику хореогра-
фия Нижинского вызвала скандал. Об этом много писали, как и о тех 
немногих, но важных голосах в поддержку: о «Весне» восторженно 
высказался Огюст Роден, а влиятельный критик Жак Ривьер напи-
сал рецензию, которая с тех пор цитируется чаще других текстов. 
Он утверждал: «Русские…. сделали так, чтобы тело вновь появилось 
из-под вуали, они вынули его из текучей атмосферы, в которой оно 
купалось, чтобы оно воздействовало на нас только само, открытым 
лицом, ясно видимыми движениями ног и рук» (Rivière 1913, перевод 
мой. — И. С.). За сто с лишним лет, прошедших с премьеры, «Весна 
священная» ставилась разными хореографами сотни (!) раз. Не по-
тому ли, что в ней, по словам Ривьера, ничто не завуалировано и по-
казана обнаженная истина движений? Кстати, оформлял «Весну» не 
Бакст, а Рерих, художник совсем другого плана.
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Примечания

1. Фицджеральд датирует письмо гипотетически 1903 г., однако оно 
может быть написано и в конце 1904 г., когда Дункан давала в Пе-
тербурге свой «Шопеновский вечер». На нем присутствовали 
Бакст, Бенуа, Дягилев, Фокин и артисты балета. 

2. Вечный конфликт с Западом и поиск «национальных корней» ху-
дожниками модернизма, включая антрепризу Дягилева, стал пред-
метом рассмотрения в работе: Шевеленко 2017.


