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абушка
как икона:
исследовательская практика 
и ценность скетчбука

Ориентированные на практику исследователи обычно 
«кодируют» проделанную работу в документах 

и свидетельствах, так что можно проследить траекторию 
движения от первоначально поставленной задачи 

к художественному произведению как результат 
практической исследовательской работы.
Пол Стейплтон, цит. по: Green 2007: 10

Занимаясь ручным трудом, вы чувствуете материал, меняете его фор-
му, видите, что с ним происходит и чего вы можете добиться, поэтому 
создание любого предмета напоминает волшебство. У вас появляет-
ся время для сосредоточенных размышлений, доставляющее столько 
радости, что вы не замечаете его, пока вдруг не осознаете, что хотели 
бы осуществить еще уйму задумок.

Я создаю работы вместе с бабушками, о них и для них. Рукоде-
лие — одна из вариаций ручного труда, процесс импровизации, со-
четающий в себе работу с материалом и умение ценить этот опыт, 
творчество пропитано эмоциями, а ручной труд стимулирует новые 
идеи (Adamson 2018).
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Введение
Как человек, непосредственно работающий с тканью, и исследователь 
я, опираясь на методологию совместного дизайна, построенную на 
автоэтнографии, анализирую практики вышивания среди отживаю-
щего сообщества — чернобыльских бабушек. Я стремлюсь донести их 
запечатленную в ткани историю и их культурное прошлое до совре-
менников, вызвав отклик у самых разных новых аудиторий.

В центре моего практически ориентированного исследования — 
отношения, завязавшиеся у  меня с  пожилыми женщинами, жи-
вущими в  отрезанных от мира и  заброшенных деревнях зоны от-
чуждения — сельской территории, по площади примерно равной 
Люксембургу, в центре которой находится атомная электростанция, 
некогда задуманная как крупнейшая в мире, но ставшая причиной са-
мой серьезной на сегодняшней день ядерной катастрофы. Зона стро-
го охраняется: доступ в нее ограничен, ограждения патрулируются.

Общение с бабушками облегчило мне сбор информации об их по-
вседневной жизни. К ней относятся и образцы местной вышивки 
(от начала до середины Х Х века), веками остававшейся частью неиз-
менного уклада. Вышивание — главное связующее звено между нами, 
а вышивки, сделанные местным населением, — ценные артефакты, 
«часто вышитые вещи — последний осколок идентичности, кото-
рый удается спасти людям, лишившимся всего имущества» (Hunter 
2020: 68).

Я пересказываю их истории, обращаясь к вышивкам того време-
ни и творческим откликам на них, и использую скетчбуки как метод 
и процесс разработки дизайна, формирующий «этнографическую 
эстетику» (Farber; Hjorth, Sharp; Siegenthaler, цит. по: Rutten 2016: 
296). Скетчбук — переносной набор визуальных идей, облегчающий 
циркуляцию неоконченного процесса разработки дизайна между ба-
бушками и мной, разъясняющий намерения и стимулирующий же-
лание сотрудничать. Результаты исследований, задействующих твор-
ческие/смешанные методы, привлекают внимание публики, поэтому 
больше людей узнает о моем общении с этими женщинами, их техно-
логиях вышивки и разных аспектах их повседневной жизни, включая 
народную религиозность. Работы, рождающиеся в результате практи-
чески ориентированного подхода, дополняют «растущее число со-
временных художественных проектов, посвященных размышлениям 
о культурных различиях и методологическим вопросам, возникающим 
в процессе изучения („других“) культур и сбора сведений о них, равно 
как и в процессе осмысления стратегий репрезентации» (Ibid.: 296).
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Участники исследования
По  имеющимся данным, после аварии на Чернобыльской А Э С 
в 1986 году около 91 200–116 000 человек (Mould 2000; Morris 2013) 
было эвакуировано с прилегающих к Чернобылю территорий, сегод-
ня считающихся непригодными для проживания. Однако лазейка 
в законе позволила в 1987 году вернуться группе из 1200 человек, не 
считая тех, кто вернулся нелегально или прятался все это время в лесу. 
Вернулись они потому, что их тянуло к дому, они хотели быть рядом 
с умершими родственниками, потому что здесь у них установились 
отношения с другими людьми — им казалось, что они умрут, если им 
придется жить в другом месте, а кого-то отправили в города и села, 
где уровень радиации был выше, чем в покинутых ими населенных 
пунктах. Они стали отщепенцами — люди боялись «заразиться» от 
них радиацией. После аварии «жители территорий, куда их пересе-
лили, воспринимали эвакуированных как беспомощных жертв и сто-
ронились их, считая чернобыльцев „нечистыми“» (Mould, цит. по: 
Alexis-Martin 2015, par. 5).

С 1987 года единственные новые (и скрывающиеся) жители этих 
мест — те, кто бежит от общества или закона. На сегодняшний день 
здесь еще остается вымирающая группа из 79 человек 1, живущих 
в изоляции, но численность местного населения быстро сокраща-
ется. Увы, за 2020 год умерло шесть участников моего исследования, 
поэтому медлить с исследованием было нельзя.

80% самоселов, средний возраст которых составляет около вось-
мидесяти лет, — женщины, и все они носительницы давней традиции 
вышивки. У бабушек (как собирательно называют живущих в зоне от-
чуждения женщин) хранятся прекрасные образцы местной вышивки, 
относящиеся ко времени их молодости, пришедшейся на советскую 
эпоху, или доставшиеся им от матерей и собственных бабушек. Во мно-
гих заброшенных домах, жителей которых эвакуировали, тоже остались 
вышивки — их не взяли с собой, думая, что они впитали излучение.

Именно благодаря вышиванию я познакомилась с этими женщина-
ми, с которыми общалась на протяжении пяти лет и которых много 
раз посещала. Совместное шитье укрепило связь между нами, так как 
общение со мной побудило их вернуться к прежнему досугу. Наши от-
ношения составляют один из важнейших аспектов данного исследова-
ния. Моей целью остается изучение их практик вышивания, поэтому 
с двенадцатью бабушками, по-прежнему живущими в Чернобыльской 
зоне отчуждения, я провожу исследование, предполагающее активную 
вовлеченность участниц.
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Методология
Мои исследовательские методы естественным образом развились из 
цикла «практика — теория — сбор материала — практика». Практи-
чески ориентированное исследование «предполагает чуткость, ру-
ководствуется требованиями практики и ее творческой динамикой… 
всегда носит качественный характер и происходит в естественных 
условиях» (Gray & Malins 2004: 21). Я анализирую утраченные ар-
тефакты и неосязаемое наследие, запечатленное в голосах участниц 
исследования, а также собственный творческий отклик. В центре ис-
следования — тесные отношения, сложившиеся у меня с женщинами, 
проживающими в зоне отчуждения, и субъективность в данном случае 
расценивается как положительный фактор. Чтобы получить аутентич-
ные 2 и содержательные результаты, я совместила по принципу брико-
лажа разные практические методы, в том числе автоэтнографический 
и основанный на совместной работе с участниками.

Исследования, построенные на качественных методах, проводились 
в 2016–2020 годах, когда я неоднократно посещала женщин, соби-
рая материалы в ходе неформальных бесед и анкетирования, а также 
ведя аудиозаписи разговоров. В качестве метода активного вовлече-
ния я прибегала к коллективной практике совместного шитья. Заня-
тия рукоделием показали мне, какую важную роль вышивание игра-
ло в жизни чернобыльских бабушек. Общий интерес способствовал 
укреплению нашей с ними связи, а сами стежки стали своего рода 
инструментом коммуникации. Исчезли барьеры, часто мешающие 
в таких случаях: языковые, культурные, географические, разница тра-
диций. Участие переросло в сотрудничество.

«Субъект автоэтнографического исследования размывает границу 
между этнографом и Другим, путешествуя, выступая в роли чуже-
странца в неведомой стране, пусть даже эта страна — вымышленное 
пространство, существующее лишь как образ» (Russel, цит. по: Rutten 
2016: 300).

Я планировала полевые исследования так, чтобы они включали 
в себя совместную разработку дизайна и дискуссии о том, как до-
нести изучаемое наследие до наших современников, а скетчбук слу-
жил для объяснения участницам моего творческого процесса. Их не-
сколько ставит в тупик мой интерес к их повседневной жизни и то, 
что я им показываю, но вместе с тем они проявляют огромный ин-
терес, особенно когда речь идет об изображениях других самоселов 3, 
и  громко выражают радость, узнавая самих себя. Чем дольше мы 
знакомы, тем серьезнее они относятся к моим намерениям, стараясь 
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сделать мне приятное и встречая как дорогого друга: сначала они 
угощают меня, а потом находят для меня прекрасные образцы вы-
шивки. Наше общение свидетельствует о необходимости личного 
контакта с участниками исследования, а благодаря связям, возник-
шим на почве общего интереса к вышиванию, обнаруживаются но-
вые сведения о бытовой культуре и социальных практиках этого ис-
чезающего сообщества.

Постепенно заполняемый скетчбук — незаменимый инструмент 
общения. Он наглядно показывает, насколько важна роль бабушек 
в моем исследовании, и объясняет, почему они меня так интересуют 
и как я откликаюсь на сведения, которыми они по собственному же-
ланию со мной делятся. Им известны мои намерения, и они поддер-
живают мое стремление рассказать о них всему миру, гордятся тем, 
что люди увидят их работы и узнают об их существовании.

«В антропологии (как научной дисциплине) наблюдается интерес 
к современному искусству: исследователи начинают с его критической 
оценки и используют различные методы, жанры и медийные форматы, 
чтобы рассказать о полевых наблюдениях (как методологии исследо-
вания)» (Ibid.: 296).

Я работаю как с их опытом, так и со своим собственным, часто 
переходя на автобиографическое письмо. Присутствует и феминист-
ский подтекст: из двенадцати респондентов одиннадцать — жен-
щины, как и я сама, так что это естественно. Автоэтнографический 
подход — очень личный и  побуждает к  осмыслению собственно-
го прошлого: «Конечная цель автоэтнографического исследова-
ния — понимание культуры через события собственной жизни» 
(Chang 2008: 49).

«Автоэтнографический подход порой применим и в практикоори-
ентированных проектах, так как проблематика творческого исследова-
ния часто неотделима от идентичности, опыта и культуры художника» 
(Ellis, Adams, Bochner, цит. по: Skains 2018: 88).

Изготовление различных артефактов для меня — метод исследо-
вания, шаг к открытиям, способ установить связь с бабушками на 
более глубоком уровне. Новые изделия, обладающие эмоциональной 
долговечностью и созданные своими руками, навеяны традиционной 
и бытовой культурой бабушек. То, что получается, — способ поде-
литься своими историями, в том числе даря или принимая в дар та-
кие изделия. Благодаря такой работе незримое обретает очертания, 
вызывая человеческий отклик у аудитории. Я получаю новый опыт, 
рождающий идеи или знания, касающиеся практик вышивания в вы-
мирающем сообществе.
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Скетчбук: 
визуализация анализа

Далее частично представлен мой творческий процесс: приведенные 
фрагменты взяты непосредственно из скетчбука, поэтому я не ре-
дактировала и не подчищала их. Это фиксация хода моих мыслей 
в виде заметок, сделанных во время работы над разными артефакта-
ми. По ним можно проследить истоки и развитие идей и проводив-
шийся параллельно второй этап исследования. Первым шагом к раз-
работке дизайна этих изделий послужило применение качественного 
и эмпирического подхода, включая изучение материала на местах: 
фотографий, видеозаписей, интервью и рассказов некоторых черно-
быльских самоселов.

Темы: Утрата и наследие, культурные практики
Цели:

■ исследовать, как вышивание и обмен навыками могут служить ин-
струментом для укрепления доверия и развития отношений;

■ проиллюстрировать понятия утраты и исчезновения, отразить их 
в художественных работах;

■ добиться отклика современников, донести до них ценность матери-
ала и привлечь новую аудиторию (способ популяризации наследия);

■ проанализировать образцы орнаментов и форм, типичных для 
Полесья;

■ «модернизировать» региональные узоры, сохранив узнаваемость 
и аутентичность;

■ поставить вопрос — какую реакцию вызывают изделия и сам про-
цесс (пробная выставка).

Технологии: рисование от руки, создание образцов вышивок, создание 
мультимедийных коллажей, цифровой дизайн и обработка, использо-
вание традиционных и современных инструментов и оборудования, 
причем при ориентировании на следующие понятия:
■ утрата (негатив/пустое пространство, силуэты, формы, не за вер-

шенность);
■ рассеивание/исчезновение/уход (расплетенные нити, вырезан-

ные фрагменты, распоротые швы, разветвления, удаления печати/
краски);

■ следы (размытость, полустертые/блеклые/призрачные изображения).

С. 33. Грубая штопка — попытка Ивана починить куртку — очень 
меня тронула. Шитье как необходимость, часть быта. Использование 
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подручных материалов, например тесьмы. Возможно, намечается но-
вый путь (ил. 1 и другие иллюстрации см. во вклейке 3).

С. 34. Возникает желание создавать композиции, притягивающие 
взгляд и вызывающие воспоминания, возвращаюсь к мысли исполь-
зовать пустое пространство и четкие линии, детализация акцентов 
в финальном варианте? [пробел] современное/галерея/есть над чем 
подумать (ил. 2). С. 35. Перевожу вышивку бабушек (с их разрешения) 
в эстетически привлекательное цифровое изображение.

С. 36 и 37. Слои… мои фотографии, сделанные в зоне отчуждения, 
одновременно отражают и иллюстрируют слои (времени, прошлого, 
прожитой жизни и так далее), рождая новые мысли каждый раз, как 
я к ним возвращаюсь. И добавляю еще слои. (Ил. 3.)

С. 39 и далее (июнь 2020)
Возобновляю работу после перерыва на карантин из-за COVID-19.
Мысли: основная тема проекта; как практика меняет вектор иссле-

дования, сейчас акцент на религии (как культурной характеристике), 
портреты и не портреты, связанные с утратой, следами, исчезновени-
ем и так далее [основа повествования — пустое пространство]; может 
быть, суть моей работы — ПРИВЯЗАННОСТЬ и СВЯЗЬ наряду 
с КУЛЬТ УРНЫМ НАСЛЕДИЕМ и в меньшей степени внима-
нием к АРХ ИВНЫМ МАТЕРИАЛАМ и…

«Сделать незримое зримым».

С. 40. Вышивка по канве — Ганна, на основе фотографии, сделан-
ной мной в 2017 году, в 2018-м я работала над этой вышивкой в зоне 
отчуждения и была поражена, когда некоторые бабушки узнали Ганну 
по этому схематичному портрету. Эта неоконченная вышивка побу-
дила их присоединиться ко мне и взяться за шитье (впервые за много, 
много лет), и обмен опытом ознаменовал сближение, заложил основу 
для прочной связи и формирования отношений. С. 41. Когда я рас-
кладываю на элементы фотографии бабушек в цифровом формате, 
обдумываю дизайн, вписываю в него современную трактовку аутен-
тичного орнамента вышивки, я вспоминаю снятую с иконы ризу, ви-
денную в одном из киевских музеев. Она вызвала у меня ощущение 
пустоты и утраты. (Ил. 4.) 

Почему я использую их образы?
■ Иллюстрируют их ауру.
■ Похожи на иконы.
■ Что-то личное и человечное — позволяет ощутить связь с ними.
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■ В духе Старых мастеров (напоминает Мону Лизу?) — подчеркивает 
их значимость.

■ Их портреты в интерьерах их домов выражают стоящий за ними 
смысл, дают увидеть их культуру и быт.

■ Аутентичность — из первоисточника (собственные фотографии).
■ Другой тип информации.
■ Для себя на память, но и для того, чтобы другие знали о существо-

вании этих людей.
■ Возможность личного контакта.
■ Будто каждая из них — икона.
■ Икона отображает духовное, и в самих бабушках есть этот дух, их 

следует ценить и глубоко чтить, просто за то, что они выжили, за то, 
что отстояли право жить, как и где они хотят. Это сильные люди; 
они пошли наперекор государству, военным, зачастую своим род-
ным, угрозе лучевой болезни, утрате жилища, отсутствию денег, еды, 
медицинской помощи в округе — все ради возвращения «Домой».

■ Глядя на их изображения, я чувствую, будто тяну за нитку и ста-
новлюсь к ним еще ближе.

Эмоциональный отклик на эти мысли и представление о «бабушке 
как иконе» вызывают у меня потребность экспериментировать с «от-
дельными» элементами их образа, чтобы одним штрихом показать, 
кто они, и передать чувство их неизбежной утраты, изобразить их 
словно без лиц, как тени самих себя. Я снова задумалась об «ослабле-
нии связей» (наверное, тоже из-за пандемии) и Марусином платке 
как обособленной детали, которую я изначально воспринимала как 
часть ризы, своего рода «одежды» для иконы.

Образцы вышиты гобеленовым швом, какой используется по всему 
миру при работе с готовыми наборами для вышивания — бабушки 
по-прежнему могут им вышивать (несмотря на отсутствие сноровки, 
возраст и ухудшение здоровья, вызванное радиацией).

С. 42–43. Заполняя скетчбук, я продолжаю размышлять и оцени-
вать свои идеи. Естественным звеном в цепочке этих размышлений 
стала трактовка религиозных артефактов, и я вернулась к идее с ико-
нами, за которую зацепилась раньше. Я признала ценность ранее сде-
ланных заготовок, которые теперь забросила (решив, что это слиш-
ком очевидная реакция), и подумала о роли и значимости религии 
в повседневной жизни бабушек. Их коллективная идентичность про-
является в общности многих черт: например, в углу напротив входа 
в дом располагаются иконы, опекающие и оберегающие их, украшен-
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ные вышивками, которые бабушки сделали своими руками, — религия 
неразрывно связана с их коллективной культурой. (Ил. 5.)

«…Любая религия, пока она существует, независимо от ее уровня, 
дает жизни видимый смысл, строит остов культуры и оберегает чело-
веческие массы от скуки и отчаяния» (Элиот 1968: 57).

Учитывая, что большинство икон пишут на дереве, а когда на них 
надевают ризу (оклад), остаются видны лишь наиболее важные эле-
менты (что перекликается с мыслью о зримом и незримом, проходя-
щей через мою работу), я решила вышить лицо Маруси и руку Ганны 
(создав цифровой коллаж из разных фотографий, чтобы правильно 
совместить элементы).

«На иконе Ветхозаветной Троицы, написанной Андреем Рублевым 
между 1422 и 1427 годами, был покрытый искусной резьбой оклад из 
чистого золота, сквозь который были видны лишь лики, руки и ступ-
ни трех ангелов» (Salmond 1996: 5–6).

Оклад без иконы показался мне интересной отправной точкой, над 
которой стоило поработать. Вышитый по канве платок как риза для 
иконы, изображающей Марусю, выглядел неуклюже и, хотя вписывал-
ся в образ крестьянки, не отражал богатого внутреннего мира бабуш-
ки и не ассоциировался с идеей «почитания», а отсылка к декоратив-
ному элементу иконы и к иконографии в целом получалась слишком 
расплывчатой. Чтобы она вызвала отклик у аудитории, надо сделать 
ее узнаваемой. Поэтому мне надо было исследовать другие техники 
и материалы, чтобы найти гораздо более ценный аналог украшениям, 
используемым в православной церкви: «Столь дорогие украшения 
предназначались лишь для наиболее почитаемых икон, например тех, 
что даровали чудесное исцеление или защищали русский народ от 
врагов» (Ibid.).

Изучение древнерусских икон вдохновило меня и побудило обра-
титься к материалам, которые бы внешне напоминали драгоценные 
оклады православных образов, хотя в Чернобыльской зоне отчужде-
ния остались только домашние иконы, выполненные не слишком ка-
чественно и самодельные с виду. Венди Сэлмонд отмечает:

«Оклады, некогда украшавшие православные иконы… в ХХ веке [ча-
сто] снимали, следуя новой эстетике, с точки зрения которой сама ико-
на была произведением искусства, а металлический оклад — всего лишь 
вульгарной демонстрацией богатства, но самые ценные из них изготав-
ливали искусные мастера из драгоценных металлов и камней» (Ibid.).

И в таком случае оклад приобретает не меньшую ценность, чем 
икона. Без убранства же икона выглядит более современно, а смысл 
ее, вероятно, понятнее.
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С. 44–45. У меня есть фотография Олексея и Ганны (ил. 7), сде-
ланная в 2018 году, когда я впервые побывала у них и только с ними 
познакомилась. Олексей тогда только вернулся с рыбалки, он был горд 
уловом и с удовольствием позировал (что редкость) с огромной щу-
кой, пойманной неподалеку, в Припяти, протекающей как раз вбли-
зи границы между Украиной и Беларусью (поэтому половина реки 
находится в зоне отчуждения, где ловить рыбу запрещено, так как 
она заражена радионуклидами). Здесь можно усмотреть множество 
коннотаций: потребность самоселов, полностью обеспечивающих 
себя, в пище, загрязненная река как гарантия выживания, незримость 
радиоактивных частиц, на которые поэтому не обращают внимания, 
рыба как религиозный символ (ΙΧΘΥ Σ [ихтис] — акроним имени 
Иисуса Христа — один из древнейших символов христианства), ген-
дерное распределение ролей, редкая прибыль (самую большую рыбу 
Олексей продал нашему шоферу), дружба — они приготовили для 
нас одну из только что выловленных рыб (когда люди делятся своей 
и без того скудной пищей, это говорит о доброте и самоотвержен-
ности). (Ил. 6–8.)

Мне хотелось показать значимость рыбы как «предмета сакраль-
ных трапез и жертв» (Бидерманн 1996: 229).

Создав цветной эскиз будущей вышивки, я погрузилась в медита-
тивный процесс шитья, давший мне возможность и время задуматься 
о теме моей работы и ее значимости, поразмышлять о воспомина-
ниях и общении с самоселами, выработать новые, более отточенные 
идеи, восстановить душевное равновесие благодаря ощущению покоя 
(на которое я смотрю как на ненавязчивый переход к ручному труду).

Именно тогда я окончательно решила использовать декоративные 
элементы икон, вышив рыбу гладью и целиком усыпав ее блестками 
и стеклярусом, чтобы подчеркнуть ее ценность и значимость. Снача-
ла я рассматривала ее, делала зарисовки, раскрашивала, параллельно 
с каждым движением кисти думая над типами и направлением стеж-
ков, подходящими нитями, цветами, блеском и текстурой (ил. 8).

Затем, уже кончив работу над вышитой рыбой, я задумалась о ее 
обрамлении: сделать ли ее самостоятельной иконой или частью более 
крупной картины, чтобы проиллюстрировать сюжет, облечь повество-
вание в визуальную форму?

Мне казалось, что важно показать самоселов в их естественной 
среде, в их жилищах, не только чтобы аудитории было легче ощутить 
с ними связь, но и чтобы поместить рыбу в контекст (и я с воодушев-
лением экспериментировала с разными техниками). Мне хотелось 
показать и отношения между ними, но на фотографии, на которую 
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я  опиралась, фигуры Олексея и  Ганны выглядят обособленными 
и словно автономными (к тому же я располагала лишь ограничен-
ным количеством фольги).

Сначала я решила сделать две парные «иконы», а потом еще тре-
тью, чтобы получился триптих. Каждый элемент — важная часть цело-
го: Олексей с драгоценной щукой, Ганна, опора и твердыня их семьи, 
и их домашняя, необходимая для жизни пища.

Преобразуя элементы этой и других фотографий, я шла за матери-
алом, каждый раз экспериментируя, двигаясь методом проб и оши-
бок, оценивая каждый шаг. Перебрав разные варианты, я сделала 
эскиз триптиха — продумала размер, композицию, наметила, какие 
области сделать рельефными, какие — плоскими, как расставить ак-
центы (ил. 9).

С. 60–61. На развале я купила старинную раму, показавшуюся мне 
идеальной для иконы и как раз подходившей к изображению Маруси, 
над которым я только начала работать. Эта случайная находка и опре-
делила обрамление иконы. (Ил. 10.)

У моего исследования есть и другой, более личный аспект — изуче-
ние икон, хранящихся в зоне отчуждения. Эти иконы, считающиеся 
слишком «обыденными» и (вероятно) широко распространенны-
ми, выполнены не слишком искусно — это скорее образец народного 
творчества. Они представляют собой домашние варианты (дешевые 
копии) необычайно ценных русских и украинских символических 
изображений православных святых, которые можно увидеть в хра-
мах и музеях.

Некоторые характерные черты таких икон:
■ для имитации драгоценных металлов очень часто используется 

фольга разных металлических расцветок — золотистой, серебри-
стой, медной;

■ всегда изображена одна ключевая фигура (а не группы или сцены, 
какие порой можно увидеть на ценных оригиналах);

■ центральное изображение (чаще всего Христа или Богоматери) на-
печатано на бумаге, а не написано от руки;

■ для покрытия или обрамления используют очень тонкую фольгу, 
в которой делают декоративные прорези и проколы, образующие 
наивный орнамент (сама техника похожа на вырезание снежинок 
из бумаги);

■ рамку делают из более плотной фольги, из нее же вырезают допол-
нения и украшения, в том числе венцы или нимбы;
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■ золотистую фольгу также часто используют для изготовления де-
коративных цветов, кистей или рамки (собранной из фрагментов);

■ иконы украшают искусственными цветами из пластика или тка-
ни (размещаемыми обычно в нижнем углу), которые со временем 
блекнут и покрываются пылью, что добавляет им очарования;

■ порой встречаются и другие разновидности декора, в частности 
кусочки мишуры или кайма из парчовой ткани вдоль наружного 
края рамки;

■ в каждом доме таких образов множество, часто они убраны рушником 
(расшитым полотенцем), а перед ними зажжена свеча или лампада;

■ украшают образа также менее долговечными открытками с изобра-
жением святых, переписанными молитвами и семейными фотогра-
фиями, которые помещают между стеклом и рамой;

■ иконы почти всегда помещают в объемную раму с простым или 
цветным фоном и широкими краями;

■ несмотря на простоту и многочисленность таких икон, подобные 
«винтажные» экземпляры редко можно найти в продаже, поэтому 
стоят они иногда очень дорого (в Киеве).

Такие несколько «китчевые» иконы можно увидеть в жилищах по 
всей зоне отчуждения — они располагаются в красном углу (напро-
тив входа в комнату) и оберегают обитателей дома. Изучение образов, 
которые я ранее наблюдала в зоне отчуждения (ил. 11), существенно 
повлияло на мою работу над изображением Маруси (ил. 10), а позд-
нее и над другими иконами.

Практические результаты
Отдельные работы, созданные по результатам исследования (ил. 12–
16) — это коллекция современных икон, вдохновленная общением 
с бабушками. Работая над иконами, я исследую материалы и техни-
ки, применяемые при изготовлении самодельных икон, какие можно 
увидеть в зоне отчуждения.

Эти произведения раскрывают «роль народных традиций, обы-
чаев, практик… [где] восприятие искусства и жизни приобретает все 
бóльшую значимость в атмосфере глобализованной культуры новей-
шего времени», отличаясь «насыщенностью и богатством символи-
ческих смыслов» (Greenhalgh 2002: 10).

На иконах изображены сами бабушки или темные силуэты, напо-
минающие об их неотвратимом уходе. Я работала в смешанной тех-
нике, включая вышивку, чем подтвердила тезис, что «современное 
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искусство все чаще проявляет интерес к  фольклорным мотивам» 
(Buchczyk et al. 2017, аннотация).

Иконы будут представлены на выставке контекстуальных иссле-
дований в Институте современного искусства в Мидлсбро в конце 
2021 года как часть еще не завершенного исследовательского проекта, 
что позволит оценить, насколько аудитории понятны задачи иссле-
дователя, и обдумать дальнейшую работу над иконами, учитывая их 
возможные толкования и заключенные в них смыслы.

Заключение
Бабушки для меня иконы, а их народная религиозность 4 — неотдели-
мая от повседневности эмблема их образа жизни, традиций и куль-
туры. Если говорить о самой сути моего исследования и его практи-
ческих результатов, они в конечном счете связаны с отношениями, 
которые установились у меня с этими необыкновенными женщинами. 
Моя работа всецело зависит от непрерывного активного общения 
с бабушками. Как я уже говорила, шесть из первоначальных участниц 
исследования умерли в 2020 году, что еще раз говорит о необходимо-
сти безотлагательной работы.

Благодаря совместному вышиванию у нас с ними сложились отно-
шения, пусть мы и не понимаем языка друг друга. Когда я не могла 
к ним приехать, я занималась посвященной им работой, где постара-
лась показать глубину наших эмоциональных связей, одновременно 
узнавая больше об их религиозной культуре. Получившиеся иконы 
возвышают их образ и символизируют неминуемое исчезновение 
целого сообщества.

Я чувствовала, что преображающий процесс творчества и время, 
проведенное за эскизами и вышиванием, приближают меня к ним. 
Это чувство придало мне уверенности, чтобы сосредоточиться на са-
мом главном — на связях и, наоборот, их ослаблении. Так появились 
работы из серии «Бабушка как икона», начинавшиеся с вышитых 
портретов и подарков, посылаемых в зону отчуждения, — таким об-
разом, исследование можно переосмыслить и сквозь призму теории 
подарков (Mauss 1966).

Скетчбук — незаменимое средство для фиксации мыслей, возни-
кающих в процессе творчества, и личная кладовая знаний, получен-
ных в ходе работы над иконами. Он дает свободу ошибаться, потому 
что предназначен лишь для разговора с собой. Он не предполагает 
ограничений, сопряженных с оглядкой на суждения других или бес-
покойством о качестве его содержимого, поэтому скетчбук выполняет 
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функцию личного дневника наблюдений, мыслей и собранных мате-
риалов. Он превращается в подобие Библии и ценен тем, что, если 
вернуться к нему несколько дней, недель или месяцев спустя, он вызы-
вает воспоминания, оживляет связи и рождает новый прилив вдохно-
вения. Скетчбук — самостоятельный артефакт наряду с законченными 
иконами и вышивками бабушек, потому что «долговечные вещи… 
транслируют важные ценности… которые последующие поколения 
по-своему интерпретируют и украшают… [и которые] тесно связаны 
с идеей памяти» (Greenhalgh 2002: 10).

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Примечания

1. По состоянию на январь 2020 г.
2. Если говорить о культурном наследии, аутентичность — «степень 

правдивости, подлинности и точности признаков, отсылающих 
к неким ценностям, в выражении этих ценностей» (Stovel 2007: 23).

3. Самоселами называют людей, вернувшихся домой после эвакуации 
и отселения в связи с аварией на Чернобыльской АЭС.

4. «Народная религиозность — религия как люди ее ощущают, пони-
мают и практикуют. Она определяет повседневную культуру и сти-
рает традиционные границы между „официальной“ и „народной“ 
религией» (Bowman & Valk 2012).


