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Глаза

а где глаза горят? как языки вишнёвые

слойки, слойки с яблоками, вешней водой

ты, может быть, отсутствуешь

bloody мэри?

только не отведи, не отведи

запечённый с корицей блуждающий взгляд,

взгляд с мутноватой плёнкой у края платформы.

—

умывальник умывальник, отмой

лиственницу, еловые лапы

блуждающий огонь,

чтобы хлынули вешние слёзы

гашёной извести в синем формовном ведре

и детском красном ведёрке

—

система очистки берёзового сока

берёзовой коры

напоминает систему очистки контактных линз

краплёные

лабораторные картофельные глазки

лежат в растворе шесть часов

и меня меня окропили

брызнули в лицо, в бараке
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и дальше говорить? дальше когда я увидел это

когда увидел я отвёл взгляд

отвёл взгляд

я отвёл взгляд

— 

нож грибной не дождь грибной.

отмыл я мутные окна, распахнул я

окна души вашей, и что дальше, дальше, дальше

вёшенки, сыроежки, гнилушки срезая

нашёл я, нашёл только, только

только эти глаза напротив

эти глаза с коричной плёнкой,

муравьиной кислинкой.

Лимонник

наглотаться иллюзий как морской воды.

мама скажет, выплюнь берег.

папа разучил плавать

сырки «дружба» в палёной заводи

запруда, запруда!

мозга-бобра

почему здесь чистый только спирт?

почему здесь липкие плоты?

носоглотка-кровохлорка.

отдушка.

ромашка — это мыло для горла и рук,

(когда к ним нельзя прикоснуться?)

и для посуды такой

есть смолчавшее средство.

— 

серебряное ситечко

мой друг украл в гостях

однажды.

он мог украсть кораллы,

а не эти чайные пакетики, что до сих пор

лежат в кармане.

8
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ты воруешь только остов или арматуру?

сперва вынимаешь лёгкие или почки?

что рассказала твоя бабушка,

Агафья-травница?

им нужен лимонник, барбарис

или иван-чай?

ты хочешь всё?

разве здесь не обнести всё сразу?

—

застывшие, мозги их,

закутанные в оренбургский пуховый платок,

стоят на вокзале. прячутся от комаров или тайфуна.

от чего-то иного. от смерти.

Кирилл говорил: лаванда — лучшее средство от моли.

век моли не видать. но интересно, в каком пункте?

автобусный или ж/д? точно путь не морской.

поездка в лимб перед финалом — автобус, зал ожидания

на уссурийском вокзале, напротив рынка. я

ещё не купила билет и прячу ворованную лаванду,

лимонник в рюкзак. мельком подумав — август,

зачем им пуховый платок?

но я ведь не стану оглядываться. пронесу

лимонник в лимб и вернусь обратно. а они

останутся там.

Розмарин

сходи за розмарином, сын,

брат мой,

море, небо.

—

открыть «русский лес» после «русской версии», немного колки

льда в нелепой суете и резком тихом дне, голосах

на подкорочном огороде.

тогда я понял — Леонид Леонов был хорошим человеком.

может, и Борис Пильняк был, хотя речь не о нём.

быть хорошим человеком и видеть ясно —

этого достаточно для тебя, 19 лет.

ведь от лишнего пафоса всегда можно отмахнуться.

мошкара, репелленты. как и сейчас.

а вот А. Толстой как ни крути охранную проходную,

не был таковым.
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так ты и «хождение по мукам», и «Петра I» прочитала?

в недоумении спрашивает А., а И. ждёт.

боже, а я бы не смогла. смеётся.

я знаю, «хождение по мукам» лучше «Петра»,

но резкость наводнит память

в зазубринах этих расселин

картины, сосущие под ложечкой,

разъедающие глаз, в мареве,

пустыне.

Зачем ты разглядываешь князя Меншикова,

ворующего пирожки, на рынке?

ещё ребёнок, Сашка, хитрый, продевающий иглу сквозь щёку,

потешить лучшего друга, посмеяться самому.

зачем смотришь со двора в жаркую печь, морозным аввакумом

дети распахивают дверь и идут по нужде, крестясь.

не знаю, может, это заячий тулуп

для мозга под прикрытием.

пока Евдокия Лопухина ест холодную курицу,

а всё семейство Епанчиных хохочет со своих розовых облаков.

— 

Варлам внутри Воркуты курит в вытяжку,

осторожно вглядываясь, на подоконнике

с той стороны

заутреня, псалмы, пахнущие

специями для супа,

запечённого картофеля и овощей.

рай прост, как канат, спрятанный в лучшем

мясном пироге в том доме для престарелых

твоя кулебяка, Дюма,

ещё одно лето, когда ты думал

они его убили

они его убили и сожгли верёвку

позже, сейчас, запах пакли исчез.

— 

модифицированные ртутные шарики

внутри вакуумной упаковки

с розмарином и паприкой

реклама могла бы быть такой.
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Герман Мелвилл и Алексей Толстой.

Уильям Фолкнер и Михаил Шолохов.

жмых и ворвань в лохани

в мутной руке так карта гурмана

легла, из списка

второй никогда не дотянет,

сорвётся на всхлип по красному

сукну. э/тот застенок не его

пробирка-родина, игра.

«а маринад?? пресный, на вкус

как тесто с паклей, мавзолей.

не тех растолкали вы, не тех

замешали ступой, левой щекой!

ленивые псы-повара,

голубцы-лаборанты,

админы…»

Максим Дрёмов

избранные существа 
бессрочного протеста

<стихи осени — зимы 2021 г.>

незрячий

оно наклоняется над слепым, щекочет и поёт,

небо, капюшон худака натянувшее до носа, а он

отмахивается — и из воздуха, продырявленного

тростью-паничкой, лужи дождливого вина натекают.

проспект враспах, укладываются на землю линя-

лые триколоры позора, вы…нной чужой земли

и казацких размазанных градинок, кеглями раз-

носящих скорбные толпы носителей чёрных очков.

о, правда, мы будем навеки с тобой? — допраши-

вается неба инвалид, и в ответ поливальная маши-

на лижет ботинки ему, синяя жилка внутри сити-

лайта стучится, вслушиваясь в разговоры о смерти.
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это просто сентябрь кружится над нами и свистит

в наши кости, как во флейту ацтекских солдат;

гроза забирает поводок, уводит собаку у незрячего,

и его зрачки закатываются, как заря.

единорог

кто ещё помнит, что во времена оны хвост у едино-

рога был не лошадиный — тонкий и беспокойный,

искры из трав высекал и в фантазиях нетронутых

осенью мальчиков-фей прорывал такие порталы,

что холмы разрывали себе грудь руками морщинис-

тых вязов и расплавленной свечкой утра девствен-

ность наполняла ревущие болью полости, банкноты

совиным пухом осыпались и по впадинкам тазовой

кости яростный пепел сгоревших термитников мели́;

загонщики в отравляющих завесах кустов удавились

на своей золотой уздечке, но и мёртвого мяса лес

волшебный не приемлет — живите, живите и бойтесь;

вот и всё, вереск и горицвет примяты, пот сбрасывает-

ся со звёзд и прикрыты вырванные глазные яблочки

росы, вы видите — он здесь, о, как остра любовь его —

благослови господь ваши маленькие фашистские сердца!

привидение

это просто тюль колыхнулся — ну да, только тюль

куском мыла скользил за тобой и в тире, и в певчем

подземном переходе, и в бездонном влагалище октя-

бря колёсики ночи, улыбку-невидимку наклеив, вращал;

связан рот ущербной сладостью предпрощальных ягод,

тяжёл руке серп и далеки мумифицированные листья

мабона, искра выпрастывается из сухой палки и по

раскопам пубертатной фантазии несётся на зов;

три луны опочивают на сверкающей пустоте косых

мышц и в усилии посмертной страсти джинсы на дыбы

встают; «мои малютки» — окликает оно — «вот иней,

а вот пожар лесной — загоним же на бурелом человека!»;

нет, это не тюль и не запыханного воздуха астма —

этой осенью смерть стала тоньше и, как гнилушка,

присвечена; птичьи скелетики пятый угол находят

и ужас прижался к уродливым детишкам клёнов.

12

Максим Дрёмов



ворона

ворона гипнотизирует два жёлудя, четыре каштана:

восстаньте, хрупкие твари, и во клюв мой ложитесь,

пусть не вырастет из вас ни идол гетеро-парочек, ни

скелет немощный, несущий девчоночий портфель;

через скрип грозовых облаков, мимо чаек-стритрей-

серок, даже сквозь ливни-сизо, где зонты перегрызли

вены и горгульи кредитных киа нахохлились от холода,

пронесу, прикопаю — вдали от строек и беличьих поисков;

скольких висельников раскачаете вы и как будет

солнце гальванизированное с железным шипом в

языке целоваться с корой, занозы любовно собирая

под ноготь, торопитесь, придурки, в свой лучший мир!

молчат два жёлудя, четыре каштана, только ветка слушает

взрывы кассетных бомб последней гражданской войны;

ворона всегда ведь садится на ветки, которые бурей угробит

назавтра — и живое ей приторно, и мёртвое слишком скучно.

криптид

полнолунный разиня — первый час после полуночи

аметист наточил и над озером режет себя — какая

красота, и виновника торжества ты знаешь, вот он,

нычется боязливо в самурайской кромке прилива;

на свадьбу несси именитые чудовища съехались

и человек-мотылёк выливает коньяк в причмоки-

вающий ил, и свидетель из флэтвуда достал зе-

лёную звезду и перекрещивает хихикающий лес;

если вышибет створку витражного окна калех и

даже у йети шерсть станет стогами иголок — руки

в перчатках лёгкого фосфора сделают кесарево

воде — и нессина невеста к столу зазмеится;

вы, люди, и не поверите, но уже ёжатся слабые

птицы, в туфлю яд наливают и чайник хрипит над

газом, и гостями на похоронах незжатого злака

мы стоим и обглоданные сердца качаем в руках.
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медуза

где свет отшелушивается от ранки осклизлого гори-

зонта и соски́ остекленелых слёз дразнят лефортовский

мост, медуза строительный песок ест и в небо хочет,

хочет туда, где кран башенный выкуривает заморозки;

где вкручен шуруп в глаз без ресниц и отжатых банне-

ров полотнища галки несут к бутырской тюрьме, она

жалом выводит: покажи, покажи, покажи мне любовь,

почему, почему, почему, почему, почему, почему я с тобой?

и ни свет не хочет её, ни крамола сим-карт бесплатных,

ни опер её не запишет, ни поэт не опишет — и только

ледок снящегося преступления хрустит, и в хрусте — марш

двух миллионов сапог убитых прохудившимися ноябрями;

холод переименовывают и над бульоном из варёных

в вине книготорговцев греют руки не-офицерка и не-офи-

цер, складывают в сундук и студень слезливый медузы,

и ниточку слюны волшебной изо рта у большой луны.

адель

пожалуйста, оставь её здесь, клоунессу, хозяйку

всех среднерусских яндере — они знают, кто враг

этих мест, и в руках у них умилительные ножи —

золото дураков в жирном мясе вечера ковырять;

письмо со скрипом в руках рассыпалось, где бы-

ли пылинки, там стали оспины — к поцелую при-

ставлен задымлённый орион в поясе верности,

к кафелю примороженный предлунной уриной;

вы ведь мёртвые — это-то самое прекрасное:

зомби пьют всё, что горит, но не то, что тушит,

и заварка густой измены убегает по льду долой

от чаёвничающего камерамэна с вилкой в горле;

на кого ты оставлена и приставлена любить кого,

и горючая, и ловкая в метаньи камней, и сверхно-

вая? за тебя тост влажной девичьей злобы, ведь всё

худшее уже случилось, впереди убийства и счастья.
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пьеро

все, кто при свечах порох разносили и пронза-

ли шпагами жесть, тоньше скелета стали, ке-

сонной болезни темнее, и пьеро в буревестни-

чьем пуху остывает во дворе чёрной падали;

юный мороз болит на его веках, раздевается

тень и в её колготках душа уходит в покой-

ную рабицу, скоро луна выпадет и костяные

лыжи до двенадцатого боя будут скрипеть;

принесите шампанского герою былого торфа,

свет совсем ослаб — значит, будем резать

их мраком! не беда — уже пластун-арлекин

ждёт напиться из колотых розочек-ран,

а напившись, с блуждающим огоньком вина в

зубах уйдёт вызревать под землю — оттуда, где

всегда цензурой изъеден камень над гробом,

умирает пьеро и снежинки наивные жгутся.

звездочёт

снежит, и из рыбьего пузыря следаковской мигал-

ки я становлюсь шёпотом, костром: мне мало, чтобы

декабрь тебя коснулся, мне надо, чтоб он врастал в те-

бя — со всем цветным картоном своим, парафином;

в такие дни разумно помянуть звездочёта, что в от-

крытой влечению ветров, прокусывающих губы,

обсерватории таблетки мрака из-под языка у луны

насилу вытаскивал и втайне размешивал в кока-коле;

и от откровений тяжело ступающих райтерсхунде

нового года он коченел и умирал над раззолоченны-

ми анекдотами фантомных художников, но мелко кре-

ститься не смел и жал стакан крепко волевою рукой;

будем, озябшие дети забытого факела, как звездочёт:

революция ведь — это только умение видеть созвездия,

так проснёмся же ночью кровавых чудес от того, как чих-

нёт астроном, в едкий порошок звёзды в руках растирая.
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часовщик

стража приставлена к лавке, где святотатство точит-

ся на станках, и часовщик, сунувшись в форточку,

режется о скрипичные ключики снега: жалким меся-

цем минусового невроза бриться ему или колёсиком,

насмешливым рабом ангренажа? куколки и кукушки

вывесили флаги на декоративных балкончиках и уже

колья мастерят под его голову — но не сладко ль хозя-

ину труп оставить на съедение тем, кого он кормил?

что-то в зеркале дышит, снежком горячки намыливая

лоб, и в шкафу похороненный адвокат шевелится —

время, други, дымом сожжённого дома родного напить-

ся вместо джула и зазывных флейт зарядных ашек;

но нельзя ждать, вечер табака и масла горек, на пороге

часовщика разбирают на гири с винтиками в потеху

тряпичнику, артисту и пьянице, и был ядовитый туман,

и война между двух стадионов, и снег шёл четыре года.

дроссельмейер

всё самое невероятное происходит прямо сейчас — мыши

надвигают белые колпаки, а во взорванных фонтанах за-

кипает шампанское — братец, сон ли это послевакцинный

или колют шипцами луну и в ночнушке ходит коппелиус?

крёстный держит кукол поближе к скрещённым оргазмам

огня, мундиры латает им и кормит конфетами с ёлки, в глаз-

ках адвент-календариков чашечки поющей крови — так

было, так есть и так будет всегда! мандарины в полуобморо-

ке целуются с фольгой; бывали улицы грёз в серёжках

рекламы и был старый год — дроссельмейер, твоё сердце

было легендой, ах, как целовал ты парчу сычуаньскую

рукавов светлейшего из ангелов там, где кончается море!

сани едут по людям, прячущим крысиные носы, полоум-

ная девочка в мокрых трусах корону вертит на пальце,

рождество или смерть! и зубами зажав новогодне-патронную

ленту, дроссельмейер игрушки складывает и шагает в бой.
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Круг николаевских рук, никогда не обнявших поэта,
никогда и не выпустивших. Круг, начавшийся словом:
«Ты теперь не прежний Пушкин, ты — мой Пушкин»
и разомкнувшийся только дантэсовым выстрелом.

М.И. Цветаева. Мой Пушкин [Цветаева 2011: 765]

Спор о Пушкине, или, скорее, «вокруг Пушкина», начался не вчера, спор меж -
ду славянофилами и западниками, государственниками и либералами. ма-
рина Цветаева назвала свое эссе «мой Пушкин» в пику Николаю I, сказавше -
му: «Ты теперь не прежний Пушкин, ты — мой Пушкин». Круг вокруг великого
поэта, разомкнутый, по словам Цветаевой, никак не может сомкнуть ся. Сви-
детельство тому — спор, развернувшийся в девяностые годы прошлого столе-
тия, накануне двухсотлетия со дня рождения поэта. об этом — моя статья,
опубликованная в журнале «вопросы философии» [Ковельман 2020]. С тех
пор дискуссия приняла новый оборот. Пушкина обвиняют в имперском мыш-
лении и чуть ли не в трусости, подобно тому как обвиняли великих немцев
после второй мировой войны.

в этой статье пойдет речь о споре менее шумном, хотя и не менее важ ном
и также «юбилейном». в 2000 году общественность отметила столетие со дня
смерти владимира Сергеевича Соловьева и выхода в свет его загадочного сочи -
не ния «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории». в юби-
лейном сборнике и.Б. роднянская писала: 

если «некалендарный двадцатый век» начался в россии с 1914 г., то в русской
мысли он повел отсчет с опережением календаря — когда (27 февраля 1900 г.)
владимир Соловьев выступил в Петербургской городской думе с чтением «Крат-
кой повести об Антихристе» и параллельно полностью опубликовал в печати свое
последнее творение — «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной ис-
тории со включением краткой повести об Антихристе и приложениями». <…>
Пора жает прямо-таки прагматическая трезвость, с какой «Безумный пророк»
(прозванный так мережковским) судит о вполне земных геополитических мате-
риях… [роднянская 2001: 451—452].

действительно, сбывшимся предсказаниям Соловьева нет числа. здесь и воз-
рождение воинствующего ислама, и рождение государства израиль, и доми-
нирование Китая, и японское нашествие, и европейский союз! Кажется, «Три
разговора» подтверждают теорию Шестова о рождении духовного зрения из
смертельной болезни [Шестов 1993, 2: 27]. Шестов отнес эту теорию к досто -
евскому и Ницше, но внезапно открывшийся пророческий дар Соловьева —
пример, на мой взгляд, еще более поразительный. Недаром в предисловии
к «Трем разговорам», опубликованном отдельно в газете «россия», Соловьев
писал: «…ощутителен и не так уже далекий образ бледной смерти, тихо сове-
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но читать и перечитывать «Три разговора»,
открывая там новые смыслы.

and philosophers to carefully read and reread the
Solovyov’s book.



тующий не откладывать» [Соловьев 1988, 2: 785]. Соловьева Шестов не уважал
и не любил за поклонение разуму, за стремление подчинить библейскую ис-
тину греческой философии. Но в 1927 году лев исаакович написал о «Трех
разговорах» в статье, озаглавленной «Умозрение и апокалипсис (религиозная
философия вл. Соловьева)»: 

в последние дни своей жизни Соловьев отвернулся от умозрительной истины и
умозрительного добра, словно почуяв, что не «мышлением», а громами добыва-
ется вечная и последняя правда. Скажут: по какому праву исаия и иоанн говорят,
как власть имеющие? Кто открыл им тайну жизни и смерти? [Шестов 2002: 530]. 

владимир Соловьев начал создавать свой шедевр в Каннах в 1899 году, а за -
кон чил в Светлое воскресенье 1900 года. Немногим раньше, в 1897 году, он
опубликовал opus magnum под названием «оправдание добра. Нравственная
фило софия». вопросы, поставленные там, сводились к следующему: «есть ли
у нашей жизни вообще какой-нибудь смысл? если есть, то имеет ли он нравст -
венный характер, коренится ли он в нравственной области? и если да, то в чем
он состоит, какое будет ему верное и полное определение?» [Соловьев 1988,
1: 83]. «определением» оказался «нравственный прогресс», совершенст во ва -
ние не только личности, но и семьи, народа, человечества [Там же: 545—546].
Ужасные зверства, которые совершались гомеровскими героями и испанскими
инквизиторами, «теперь» возможны только для маньяков и профессиональ-
ных преступников. «и произошел этот внезапный прогресс только потому, что
организованная общественная сила вдохновилась нравственными требова-
ниями и превратила их в объективный закон жизни» [Там же: 338]. особенно
важные перемены случились в сфере войны и мира.

международные войны еще не упразднены, но общее отношение к ним, особенно
за последнее время, поразительно изменилось. Страх войны стал преобладаю-
щим мотивом международной политики, и ни одно правительство не решится
признаться в завоевательных замыслах. — рабство в собственном смысле упразд-
нено безусловно и окончательно, также упразднены и другие грубые формы лич-
ной зависимости, продержавшиеся до прошлого, а в иных местах и до половины
нынеш него столетия; осталось только косвенное рабство экономическое, но и
оно есть вопрос, поставленный на очередь. Наконец, отношение к преступникам
с XVIII века явно изменяется в смысле нравственного христианского принципа
[Там же: 341].

в конце этой книги, тон и стиль которой отличаются кристальной ясностью,
философ задает себе загадку и разгадки не находит:

если нравственный смысл жизни сводится, в сущности, к всесторонней борьбе и
торжеству добра над злом, то возникает вечный вопрос: откуда же само это зло?
если оно из добра, то не есть ли борьба с ним недоразумение, если же оно имеет
свое начало помимо добра, то каким образом добро может быть безусловным,
имея вне себя условие для своего осуществления? если же оно не безусловно, то
в чем его коренное преимущество и окончательное ручательство его торжества
над злом? [Там же: 547].

загадка эта оказалась миной, взорвавшей сознание философа. об этом мы чи-
таем в «Предисловии» к «Трем разговорам»: 

19

Апокалипсис как раскрытие смысла...



Oкoлo двух лeт тому нaзaд особая перемена в душевном настроении, o которой
здесь нeт надобности распространяться, вызвала вo мне сильное и устойчивое жe-
лaниe осветить наглядным и общедоступным oбpaзoм тe главные стороны в во-
просе о зле, кoтopыe должны затрагивать всякого [Соловьев 1988, 2: 636]. 

Теперь Соловьев полагает, что «зло действительно существует, и оно выража-
ется не в одном отсутствии добра, а в положительном сопротивлении и переве -
се низших качеств над высшими во всех областях бытия» [Там же: 727]. Поэто -
му и прекращение войны оказывается «невозможным раньше окончательной
катастрофы», хотя философ и продолжает видеть «в теснейшем сближении и
мирном сотрудничестве всех христианских народов и государств... не только
возможный, но необходимый и нравственно обязательный путь спасения для
христианского мира от поглощения его низшими стихиями» [Там же: 642]. 

Кроме г[-на] Z и «дамы средних лет», в «Трех разговорах» участвуют ли-
беральный «политик», уверенный, что войн в европе больше не будет, толсто-
вец-князь, призывающий не противиться злу насилием, и генерал, который
только и делал в жизни, что воевал и противился. в первом разговоре г[-н] Z
и генерал спорят с князем. истоки этого спора, кажется, уходят к фразе Пло-
тина: «Пусть бесчестят наших дочерей, убивают сыновей, разрушают отечест -
во — все это... не мешает мудрецу в его блаженстве» (Plot. Enn. I. 4, 7). Князь,
предвидя недовольство такого рода позицией, замечает, что отец, убивающий
насильника своей дочери, — случай индивидуальный, которым можно пре-
небречь. говорить же надо о войне как о явлении всеобщем [Там же: 654].
здесь уже в разговор вступает «генерал» с рассказом не то что об оправдании
убийства, но о «нравственном удовлетворении» от убийства. Удовлетворение
это он испытал, убив в четверть часа гораздо более тысячи башибузуков [Там
же: 660]. Случилось это в ходе русско-турецкой войны 1877—1888 годов. Ба-
шибузуки захватили обоз с армянскими беженцами, и вот какая картина пред-
ставилась генералу:

Под телегами огонь развели, а армян, того головой, того ногами, того спиной или
животом привязавши к телеге, на огонь свесили и потихоньку поджаривали. Жен-
щины с отрезанными грудями, животы вспороты. Уже всех подробностей расска-
зывать не стану. Только одно вот и теперь у меня в глазах стоит. Женщина на-
взничь на земле за шею и плечи к тележной оси привязана, чтобы не могла
головы повернуть, — лежит не обожженная и не ободранная, а только с искрив-
ленным лицом — явно от ужаса померла, — а перед нею высокий шест в землю
вбит, и на нем младенец голый привязан — ее сын, наверное, — весь почерневший
и с выкатившимися глазами, а подле и решетка с потухшими углями валяется
[Там же: 661]. 

С точки зрения князя башибузуков следовало не убивать, но пробуждать в их
«темных душах то добро, которое таится во всяком человеческом существе»
[Там же: 667].

Кто в самом деле исполнен истинным духом евангельским, тот найдет в себе,
когд а нужно, способность и словами, и жестами, и всем своим видом так подей-
ствовать на несчастного темного брата, желающего совершить убийство или ка-
кое-нибудь другое зло, — сумеет произвести на него такое потрясающее впечат-
ление, что он сразу постигнет свою ошибку и откажется от своего ложного пути
[Там же: 666]. 
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На это г[-н] Z возражает: «…почему же Христос не подействовал силою
евангельского духа, чтобы пробудить добро, сокрытое в душах иуды, ирода,
еврейских первосвященников и, наконец, того злого разбойника, о котором
обыкновенно как-то совсем забывают, когда говорят о его добром товарище?»
[Там же: 667]. и более того: «Христос и первые поколения христиан всю душу
свою положили в это дело и отдали за него жизнь свою, и если тем не менее
из этого ничего не вышло» [Там же: 726].

во втором и третьем разговорах г[-н] Z спорит с политиком. он следую -
щим образом резюмирует взгляды политика, совпадающие во многом с преж-
ними взглядами Соловьева:

вчера вы изволили указать смысл истории в том, что натуральное человечество,
состоящее первоначально из множества более или менее диких народов, чуждых
друг другу, частью не знающих друг о друге, а частью прямо враждующих между
собой, постепенно выделяет из себя лучшую, образованную часть — культурный
или европейский мир, который постепенно растет и разрастается и наконец дол-
жен охватить и все отставшие в этом историческом движении народы, включая
их в одно солидарное и мирное международное целое. Установление вечного
международного мира — вот ваша формула, не так ли? [Там же: 716].

иначе говоря, «мирная политика есть симптом прогресса». Тут-то г[-н] Z вспо-
минает, «что в тургеневском Дыме одна особа тоже совершенно правильно
гово рит: “Прогресс — это симптом!” Так не выйдет ли, что мирная политика
есть симптом симптома?» [Там же: 703]. и далее: «Я думаю, что прогресс, то
есть заметный, ускоренный прогресс, есть всегда симптом конца». На вопрос
«кон ца чего?» г[-н] Z отвечает: «да конца того, о чем у нас была речь. ведь мы
толко вали об истории человечества, о том историческом “процессе”, который
несо мненно стал идти ускоренным темпом и, как я убежден, приближается
к своей развязке». Как правильно поняла «дама средних лет», речь идет о кон -
це истории. «вероятно, вы и Антихриста не оставите без внимания?», — инте-
ресуется князь. «Конечно, — ему первое место» [Там же: 705]. здесь-то и всту-
пает в свои права вопрос о природе зла. 

зло действительно существует, и оно выражается не в одном отсутствии добра,
а в положительном сопротивлении и перевесе низших качеств над высшими во
всех областях бытия. есть зло индивидуальное — оно выражается в том, что
низша я  сторона человека, скотские и зверские страсти противятся лучшим стрем-
лениям души и осиливают их в огромном большинстве людей. есть зло общест-
венное — оно в том, что людская толпа, индивидуально порабощенная злу, проти -
вится спасительным усилиям немногих лучших людей и одолевает их; есть,
наконец, зло физическое в человеке — в том, что низшие материальные элементы
его тела сопротивляются живой и светлой силе, связывающей их в прекрасную
форму организма, сопротивляются и расторгают эту форму, уничтожая реальную
подкладку всего высшего. Это есть крайнее зло, называемое смертью [Там же: 727].

Без победы над смертью, без воскресения нет победы над злом. Только так ре-
шается вопрос разума об окончательном смысле и цели наших забот и о том,
как возможна победа добра над злом, если здесь на земле зло сильнее добра.
в подтверждение своих тезисов г[-н] Z читает «Краткую повесть об Антихрис -
те», сочиненную неким монахом Пансофием. Антихрист представлен в ней как
замечательный человек, искренне верящий в добро, но любящий только себя.
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из-за любви к себе он «преклонился перед злою силою», то есть перед дьяво-
лом, подкупленный «не обманом чувств и низких страстей и даже не приман-
кой власти, а чрез одно безмерное самолюбие» [Там же: 740]. он основал все-
мирную империю, созвал в иерусалиме всемирный конгресс и добился
единства церквей в обмен на мир и процветание. Только немногие христиане
ему воспротивились, а евреи вступили с ним в битву. Когда авангарды начали
сходиться, Антихриста поглотило огненное озеро, а мученики ожили и воца-
рились с Христом на тысячу лет. 

выслушав эту повесть, генерал подвел итог спору и всей книге: «Но за-
метьте тоже, на чем занавес-то в этой исторической драме опускается: на
войне, на встрече двух войск! вот и конец нашего разговора вернулся к своему
началу! Как вам это нравится, князь?.. Батюшки! да где же князь?» оказыва-
ется, толстовец-князь исчез, «когда старец иоанн Антихриста к стене прижал»,
как замечает политик [Там же: 761]. исчезновение князя похоже на бегство
луки в третьем акте пьесы горького «На дне». Пьеса, заметим мы, была напи-
сана «назавтра» после «Трех разговоров», в 1901—1902 годах. Толстовское
добро обернулось в ней сладкой ложью, не выдерживающей столкновения
с реальностью зла. «Сбежал, ей-Богу, второй раз сбежал. А ведь как себя пере-
силивал. Ну а этой марки все-таки не выдержал. Ах ты, господи!», — воскли-
цает генерал [Там же: 762].

история поставила эксперимент по умиротворению башибузуков. 23 июня
1939 года, накануне вторжения германской армии в Польшу, махатма ганди
отправил гитлеру письмо следующего содержания:

дорогой друг! мои друзья настаивали, чтобы я написал вам ради блага челове-
чества. Я тем не менее сопротивлялся их просьбе, понимая, что любое мое письмо
было бы дерзостью. и все же нечто внутри меня отвергает осмотрительность и
велит обратиться к вам, чего бы это не стоило. Совершенно ясно, что сегодня
вы — единственный, кто может предотвратить войну и остановить сползание че-
ловечества к варварству. Какой бы важной не представлялась вам ваша цель,
должны ли вы платить за нее такой ценой? Прислушаетесь ли вы к призыву того,
кто не без существенного успеха сознательно отвергает войну как метод? в любом
случае я рассчитываю на ваше великодушие, в случае если мое письмо к вам
было ошибкой. Я остаюсь вашим искренним другом. махатма ганди господину
гитлеру, Берлин, германия [Gandhi 1968: 206]. 

Нечего и говорить, что попытка пробудить в душе гитлера «то добро, которое
таится во всяком человеческом существе», «произвести на него такое потря-
сающее впечатление, что он сразу постигнет свою ошибку и откажется от
своего ложного пути» не удалась. При этом ганди знал, с кем имеет дело, не
заблуждался относительно характера и планов нацизма. известен его совет,
данный в 1938 году немецким евреям: они должны совершить коллективное
самоубийство, «которое откроет глаза всему миру и народу германии на твори -
мое гитлером насилие». Уже после войны, по итогам холокоста, ганди хладно -
кровно заметил: евреев убили бы при всех обстоятельствах, но самоубийство
сделало бы их смерть значимой [Orwell 1949: 90]!
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*   *   *

история заставляет переосмысливать себя и своих пророков, критиковать и за-
щищать их. зачин упомянутой выше статьи и.Б. роднянской — защита «Трех
разговоров» от критики георгия Федотова, эссе которого «об антихристовом
добре» было опубликована в эмиграции в 1926 году. По мнению роднянской,
автор эссе был тенденциозен в оценке «Трех разговоров», когда пытался до-
казать, что Антихрист придет в образе носителя добра. Федотов писал «в обста -
новке взлета коммунизма, фашизма и отчасти уже нацизма, т.е. как бы непри-
крытого зла (впрочем, для всех ли тогда с очевидностью неприкрытого?!)». он
«лелеял идею “нового града” христианской культуры, противостоящего откры -
вшему забрало антикультурному злу, а нарисованное Соловьевым предконеч-
ное состояние европейской цивилизации, лживо-благополучной и лицемерно-
моральной, подрезало крылья этой мечте» [роднянская 2001: 451]. 

На мой взгляд, сознательно или бессознательно, роднянская опустила
центральную мысль Федотова. в статье своей он не столько критиковал Со-
ловьева (к которому относился с абсолютным почтением), сколько обличал
«подозрительность к добру», родившуюся в «неохристианских кругах». Подо-
зрительность эта питалась ненавистью к русской интеллигенции, которая
«была целомудренна, великодушна, презирала маммону, имела сердце, чувст -
вительное к человеческим страданиям, и волю, готовую на самопожертвова-
ние». имея перед глазами «мучеников революции», эти «неохристиане»

возненавидели всей душой их безбожную праведность, сознательно или бессозна-
тельно противопоставили ей православный имморализм. Безбожники целомуд-
ренны — нам дозволены бездны содомские, безбожники любят нищих и обездо-
ленных — мы требуем для них розг и свинца, безбожники проповедуют братство
народов — мы защищаем вечную войну, безбожники отрекаются от имения — мы
хотим святого буржуазного быта, безбожники преклоняются перед наукой — мы
поносим разум, безбожники проповедуют любовь — мы «святое насилие», «святую
месть», «святую ненависть» [Федотов 2002: 464]. 

По мнению Федотова, «леонтьев и розанов были самыми яркими носителями
этого православного имморализма». 

в панике и сознании своего исторического бессилия и изоляции поредевшее
хрис тианское общество отказалось признать в светских праведниках заблудших
овец Христовых, отказалось увидеть на лице их знамение «Света, просвещающего
всякого человека, грядущего в мир». в этом свете почудилось отражение люци-
ферического сияния Антихриста. Ужаснувшись хулы на Сына человеческого,
впали в еще более тяжкую хулу на духа Святого, Который дышит, где хочет, а го-
ворит устами не только язычников, но и их ослиц [Там же: 463].

в 1994 году евангельские слова «дух дышит, где хочет» (ин. 3:8) повторил
Бочаров, сославшись на другую статью Федотова: «г. Федотов прекрасно знает
о различении духов, но он утверждает дух, который “один и тот же” — святой
источник жизни, творчества, вдохновения. “Страшно, следуя обманчивым зо-
вам, отдаться в плен духам стихий. Еще страшнее угасить Дух”». Это напи-
сано Бочаровым в споре с в.С. Непомнящим, который призывал к «различе-
нию духов» и отказу от «веселого призрака свободы» [Ковельман 2020:
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96—97]. Как бы предвидя будущий спор пушкинистов о «различении духов»,
Федотов заме тил: «Сама собой напрашивается мысль о том, что созерцание
диадемы, т.е. земного могущества церкви, притупляет созерцание терний и
угашает дар различения духов» [Федотов 2002: 465]. 

очевидно, что роднянская на стороне Непомнящего, а не Бочарова. По-
добно Непомнящему, она цитирует апостола Павла:

да не обольстит вас никто никак: ибо день тот не придет, доколе не придет прежде
отступление и не откроется человек греха, сын погибели, противящийся и пре-
возносящийся выше всего, называемого Богом или святынею, так что в храме Бо-
жием сядет он, как Бог, выдавая себя за Бога. Не помните ли, что я, еще находясь
у вас, говорил вам это? и ныне вы знаете, что не допускает открыться ему в свое
время. ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершится до тех пор,
пока не будет взят от среды удерживающий теперь (2 Фесс. 2:3—7). 

для Непомнящего «удерживающий теперь» — это Пушкин, «удерживающий»
россию от перекройки духовного строя по общепринятым меркам. для род-
нянской «удерживающий теперь» — государство, имеющее «религиозную или
по крайней мере идеальную санкцию». Такому государству противостоит иде -
ал «политика» из «Трех разговоров». Этот идеал роднянская в другой сво ей
статье назвала «политическим кошмаром наших дней» [роднянская 1996: 74].
«Политик», с ее точки зрения, представляет власть в виде лишенного харизмы
«ночного сторожа». в «Краткой повести об Антихристе», замечает роднянская,
нарисован «этап “европейских соединенных штатов”, когда государ ственность
уже не обладает внутренней верой в себя, “удерживающий” слабеет и под ко-
нец мирно самоупраздняется, уступая дорогу антихристову вселенск ому им-
периализму. <…> Такое вселенское государство имеет власть над личностью
и совестью человека в масштабах, масштабах, немыслимых ни при како м ав-
торитаризме и “византинизме”» [роднянская 2001: 459]. осталось толь  ко на-
звать «политика» по имени, и роднянская дает ему имя: Френсис Фукуяма.

«в ответ на это тогдашний Френсис Фукуяма слышит от г-на Z, рупора ав-
тора, что прогресс — это симптом, а ускоренный прогресс — симптом в квад-
рате. Симптом того, что быстрыми темпами готовится почва для произраста-
ния беспримесного, хотя и замаскированного зла», — пишет роднянская [Там
же: 453]. действительно, американского философа, модного в девяностые
годы прошлого столетия, легко спутать с «политиком», особенно если видеть
в Фукуяме наивного простака, не предвидевшего будущих войн. разве не утвер-
ждал он, что история (с большой буквы), «понятая как единый, связный и эво-
люционный процесс», уже закончилась победой либеральной демократии?
[Fukuyama 1992: XI—XII]. Но посмотрим на название его книги: «Конец исто-
рии и последний человек». «Последний человек» — это мещанин, обыватель,
довольный своим обедом и женой, больше всего на свете боящийся беспокой-
ства и огорчений, лишенный амбиций, ненавидящий всех, кто талантливее и
лучше его. Таким он предстал в философской поэме Ницше «Так говорил
зара тустра» [Ницше 1990: 11—12]. в пяти главах своей книги, объединенных
заглавием «Последний человек», американский философ с негодованием и
страхом нарисовал картину побеждающего эгалитаризма [Fukuyama 1992:
287—339]. Эта победа может оказаться пирровой. Жажда «неравного призна-
ния», уравнивания, не основанного на равенстве талантов и заслуг, способна
заново породить «первого человека», бестию, стремящуюся к силе и господст -
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ву [Ibid.: XXIII]. Как замечает Фукуяма, Ницше в своей критике эгалитаризма
до известной степени следовал «великому наблюдателю демократичес ких об-
ществ — Алексису де Токвилю» [Ibid.: XXII]. заметим и мы по ходу дела, что
этот «великий наблюдатель» был усердно прочтен Пушкиным, не разделив-
шим его восторга по поводу демократии, но разделившим его опасения по
тому же поводу [вольперт 2010: 462—468]. 

Пол Сагар, сумевший внимательно прочесть книгу Фукуямы, нашел «пер-
вого человека» в Америке 2016 году. им оказался дональд Трамп, которому
было якобы суждено, прорвавшись через комфорт постисторического мира,
перевернуть этот мир вверх ногами [Sagar 2017]. Название статьи Сагара
можно перевести как «Последний горький смех». Это оксюморон: хорошо сме-
ется тот, кто смеется последним, но его смех горек. Нечто подобное можно
найти в рассказе д.г. лоуренса «Последний смех» (1926). в снежную бурю,
охватившую предместье лондона, из кустов вдоль железной дороги раздается
панический смех. Буря устраивает погром в пустой церкви. Странный интел-
лигент, похожий на сатира, гибнет, согрешив с женщиной, похожей на еврей -
ку. древний бог Пан смеется последним, пока цивилизация лежит в обломках,
оставленных великой войной.

Не только в своей любви к прогрессу, но и в нелюбви к эгалитаризму Фуку -
я ма схож с «политиком» из «Трех разговоров». 

...нужно беречься от ошибок безразличной эгалитарности, — утверждает тот. —
вот нынче в газетах стали писать о какой-то распре между Англией и Трансваалем
и что будто бы эти африканцы даже войною Англии грозятся — так уж я теперь
вижу, как разные газетчики и политиканы и у нас, да, пожалуй, на всем конти-
ненте, против Англии ополчатся и за бедных этих угнетенных африканцев рас-
пинаться будут [Соловьев 1988, 2: 698]. 

По мнению роднянской, не только «политик», но и сам Соловьев полагал,
«что сепаратистские мятежи, будь то буров или этносов — в том числе и сла-
вянских — Австро-венгерской империи, деструктивны по природе и сенти -
менталь ная их поддержка к добру не ведет (за столь нелиберальную позицию
в вопросе Англо-бурской войны Соловьев даже заслужил осуждение своей
Прекрасной дамы — Софьи Петровны Хитрово, — злободневная параллель на-
прашивается)…» [роднянская 2001: 452; Соловьев 1977: 387—388]. 

Попробуем разобраться, действительно ли взгляды «политика» совпадают
со взглядами автора «Трех разговоров». Казалось бы, г[-н] Z (то есть «автор-
ский голос») солидарен с «политиком». он даже отпускает не очень умные, по
его собственному признанию, шуточки: «Там обитает помесь европейцев и
негров: они не белы и не черны, а буры. <…> Каковы буры, таковы и калам-
буры» [Соловьев 1988, 2: 699]. Но рассуждения «политика» кажутся не вполне
убедительными, поскольку встроены в его теорию прогресса: 

Теперь наступает эпоха мира и мирного распространения европейской культуры
повсюду. все должны стать европейцами. Понятие европейца должно совпасть
с понятием человека, и понятие европейского культурного мира — с понятием че-
ловечества. в этом смысл истории [Там же: 697]. 

Соловьев между тем прекрасно знает, хотя бы от Ницше, что мечта о прогрес -
се — вредное заблуждение, которое он сам разделял когда-то, но от которого
отказался.
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Тень Ницше, умершего одновременно с Соловьевым — летом 1900 года, —
нависает над «Тремя разговорами». об отношении Соловьева к Ницше пишет
в.К. Кантор в юбилейной статье 2002 года [Кантор 2002; 2005]. По мнению
Кантора, когда Соловьев первый раз столкнулся с идеями Ницше, он обозна-
чил их как возвращение к дохристианскому прошлому. он попытался отде-
латься насмешкой над «сверхфилологом», не поверив, что зло может быть
столь привлекательным для человека. в «Трех разговорах» от насмешки не
осталось и следа. в сверхчеловеке русский философ угадал Антихриста и, уга-
дав, «попытался переиначить идею сверхчеловека в христианском смысле».
истинный сверхчеловек «должен был бороться со смертью, а не изничтожать
слабых и бессильных. иначе проповедь жизни для избранных будет означать
тем самым смерть для остальных».

и Ницше, и Соловьев были оба настроены вполне эсхатологически... оба напи-
сали книгу об Антихристе — причем немецкий мыслитель от первого лица, порой
сам себя называя Антихристом, а русский от лица православного старца, за кото-
рым, правда, легко угадывается сам Соловьев, оба писали о приходе «последних
времен». Конец европейско-христианской истории казался им обоим очевидным,
только для Соловьева он совпадал с концом мировой истории, концом света,
а Ницше ожидал становления нового мира и новой породы, выросшей из чело-
века, но переросшей его, — породы сверхчеловека [Кантор 2005].

Спустя без малого десять лет и.и. евлампиев представил иную эволюцию
взгля дов Соловьева на философию Ницше: от симпатии к отторжению. если
до середины 1899 года Соловьев видел в Ницше близкого по духу мыслителя,
то после он осознал всю глубину антихристианских убеждений немецкого
фило софа. Прежнее сходство представлений о будущем человечества «могло
означать, что и концепция Соловьева несет в себе антихристианский смысл и
объективно способствует победе антихриста» [евлампиев 2010: 23—24]. отсю-
да — отвращение не только от ницшеанства, но и от прежнего образа мыслей.

Конечно, он никогда не доходил до того, чтобы назвать церковное христианство
«слепой, рабской и лживой верой», но он всегда боролся с его формализмом, дог-
матизмом, духовной ограниченностью, не боясь открыто обозначать эти недос -
татки… и вот, в предсмертном сочинении он, как и Платон, признает ложными
все свои свободные искания и объявляет, что истина — только в церковном по-
слушании, не предполагающем никакой свободы и не требующем от человека ни-
каких дерзновенных — богочеловеческих — деяний? [евлампиев 2011: 137—138].

По мнению евлампиева, в философском диалоге и в «Повести об Антихристе»
«Соловьев формулирует утверждения, идущие против главных духовных тра-
диций русской мысли» [Там же: 134]. «видимо, художественная выразитель-
ность этого сочинения настолько зачаровывает читателей, что они не замечают
явной бедности высказанных в нем идей» [Там же: 128]. «Бедность» евлампиев
усматривает прежде и более всего в отречении Соловьева от оптимистической
философии достоевского и даже в высмеивании этой философии.

господство безнадежного фатализма в представлениях Соловьева об истории про-
является в заключительных словах господина Z: «Ну, еще много будет болтовни
и суетни на сцене, но драма-то уже давно написана вся до конца, и ни зрителям,
ни актерам ничего в ней переменять не позволено». если раньше Соловьев в че-
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ловеке, в его свободных (богочеловеческих) деяниях в мире видел источник ис-
торического развития, то теперь он возвращается к средневековой точке зрения
о полной предопределенности истории, о ее зависимости от божественной воли
[Там же: 129]. 

С точки зрения евлампиева, все дело в личных обстоятельствах философа.
«Предчувствуя скорую смерть, Соловьев, видимо, не устоял перед ужасом смер -
 ти... он нашел убежище и защиту от этого ужаса в церкви, в церковном догма-
тическом учении» [евлампиев 2010: 12—13]. 

думается, упрек евлампиева к Соловьеву несправедлив. менее всего фи-
лософ призывает к послушанию, скорее к дерзновению, к сопротивлению вла-
сти Антихриста, присвоившему себе «богочеловеческое» достоинство. Против
Антихриста восстают немногие христиане, а также евреи, объявившие «импе-
ратору мира» войну. «все еврейство встало как один человек, и враги его уви-
дели с изумлением, что душа израиля в глубине своей живет не расчетами и
вожделениями маммона, а силой сердечного чувства — упованием и гневом
своей вековечной мессианской веры» [Соловьев 1988, 2: 760]. Сама по себе
вера в «предопределенность истории» вовсе не равна «господству безнадеж-
ного фатализма» хотя бы потому, что фатализм питается из языческих корней,
а «предопределенность» — из иудео-христианских. Фатализм предполагает
безличную и внеморальную силу судьбы, с которой и боги сражаться не мо гут.
Напротив, предопределенность есть божественный план, создающий условия
для проявления свободной воли человека. в том, что Ницше назвал любовь
к судьбе (amor fati) «формулой величия человека», Шестов разглядел дека-
дентство, равное декадентству Сократа или Спинозы.

Невольно возникает вопрос: когда Нитше был во власти «предрассудков» — тогда
ли, когда он прославлял amor fati в убеждении, что над роком нет никакой упра -
вы, или когда он утверждал, что, хотя все в нем происходит «в высшей степени
несвободно» — но тем не менее в буре чувства свободы, могущества, божест -
венности? [Шестов 1993, 2: 471]. 

вера в «предопределенность» не мешала Шестову призывать к непослушанию
и дерзновению, к неповиновению аргументам разума, утверждающего, что все
действительное разумно, что непослушание бессмысленно. 

земные властители — и помазанники цари, и тираны-узурпаторы, — они все при-
казывают и превыше всего ценят повиновение. На земле иначе нельзя. На земле
законы — и законы природы, и законы общежития — суть условия возможности
человеческого существования. Но «вначале» — законов не было, закон «пришел
после». и в конце законов не будет. Бог ничего от людей не требует. Бог только
одаряет. и в его царстве, в том царстве, о котором в порывах вдохновения поет
нам Плотин, слово «принуждение» теряет всякий смысл. Там, за вратами, охра-
няемыми ангелом с огненным мечом, даже истина, которая, по-нашему, имеет
бесспорнейшие права требовать себе повиновения, — и она откажется принуж-
дать кого бы то ни было и радостно признает наряду с собой, истину, ей противо-
положную [Там же: 364].

говоря о непослушании, Шестов ссылается на Платона (Pl. Theaet. 196d): «Нуж -
но дерзать на все. Что если мы попытаемся отбросить стыд?» [Шестов 1993, 1:
342, 353]. Первую часть этой же фразы Хайдеггер сделал в 1931 году эпиграфом
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к своим «Черным тетрадям». вскоре он действительно «отбросил стыд», о чем
«Черные тетради» красноречиво свидетельствуют. из тех же самых философ-
ских оснований, из того же ницшеанства выросли почвенничество Хайдегге ра
и апофеоз беспочвенности Шестова. если бы последний не умер в Париже
в 1938 году, то непременно был бы депортирован и вознесся бы из трубы крема -
тория, управляемого однопартийцами первого. По мнению Кассирера, в основе
философии Хайдеггера лежит безнадежный фатализм в виде представ ле ния
о «заброшенности» в поток времени, невозможности изменить условия сущест -
вования. именно поэтому мышление Хайдеггера «ослабило и постепенно под-
точило те силы, которые могли бы противостоять современным по ли ти ческим
мифам» (цит. по: [Gordon 2005: 160]). Но и философская пози ция Кассирера,
с точки зрения Питера Эли гордона, не безупречна, поскольку «его модель ду-
ховного развития, призванная быть стандартом для современности, беззаконно
полагается на эсхатологическую христианскую надежду» [Ibid.: 167].

Противоречивые тексты пересекаются, слова могут означать вещи прямо
противоположные, так что непослушание злу и приверженность злу выра-
жаются в тех же понятиях. г[-н] Z замечает в разговоре с «дамой»: «А вы так
добры, что желаете и мне получить это высшее достоинство чрез примирение
противоречивых текстов? <…> Так заметьте же, что примирить их можно толь -
ко чрез разделение между добрым или истинным миром и миром дур ным или
ложным» [Соловьев 1988, 2: 710]. Так же, как с «миром», обстоит дело с «прог -
рессом». г[-н] Z вспоминает, «что в тургеневском Дыме одна особа тоже со-
вершенно правильно говорит: “Прогресс — это симптом!”». «одна особа» —
молодой генерал ратмиров, делающий карьеру с помощью «почти сиротли-
вого прислуживанья, не без примеси общего, легкого, как пух, либерализма»
[Тургенев 1986: 71]. за столиками кафе у Старого замка в Баден-Бадене он
в компании других молодых генералов встречается с литвиновым. один из ге-
нералов спорит с ратмировым, отстаивая некое «начало… un principe. Поддер-
живать этот принцип — наш долг. <…> мы должны предостерегать, мы долж -
ны говорить с почтительною твердостию: “воротитесь, воротитесь назад...”»
[Там же: 55]. можно даже волю у народа отобрать, манифест об освобождении
крестьян отменить! 

вы думаете, сладка народу эта воля? Спросите-ка его. <…> А прогресс… я, собст-
венно, не враг так называемого прогресса. Не давайте нам только адвокатов, да
присяжных, да земских каких-то чиновников, да дисциплины, — дисциплины
пуще всего не трогайте, а мосты, и набережные, и гошпитали вы можете строить,
и улиц газом отчего не освещать? [Там же: 56—58]. 

здесь-то ратмиров и произносит слова, которые г[-н] Z цитирует: «Прогресс —
это есть проявление жизни общественной, вот что не надо забывать: это симп-
том» [Там же: 59]. 

С невероятным упорством история длит старые споры да разговоры. в «пре-
красные эпохи», во времена «прогресса» споры ведутся в стратосфере, не за-
трагивая стабильности того, что происходит на земле. даже после великой
войны, по словам Шестова, люди, убаюканные философией гуссерля, «снова
погрузились в свой безмятежный рационалистический сон — до первого, ко-
нечно, случая» [Шестов 1993, 1: 242]. Случай, конечно, представился и пред-
ставится еще не раз. особо чувствительные души не могут не чувствовать его
приближения.
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*  *  *

в феврале-марте 2020 года на фестивальный экран Берлинале вышел фильм
«мальмкрог» — кинематографическая версия «Трех разговоров». Фильм снял
знаменитый румынский режиссер Кристи Пую, не побоявшийся обрушить на
зрителя три часа и десять минут философского диалога. Сохранив почти цели -
ком текст Соловьева, он внес некоторые дополнения в сюжет: из весны пере -
нес «разговоры» в канун рождества, из французской ривьеры — в Трансильва-
нию. в усадьбе прислуга говорит по-венгерски и по-немецки, а господа —
по-французски, как и подобает русским аристократам. г[-н] Z стал Николаем,
владельцем усадьбы. «Политик» получил европейское имя Эдуард. Что же до
«дамы средних лет», то ее зовут здесь мадлен. «генерал» покинул усадьбу в са-
мом начале, передав свою роль жене, ингриде. вместо толстовца-«князя» —
ольга, жена или сестра Николая. в одной из спален лежит немощный вельмо -
жа, «полковник». его расшитый золотом мундир висит тут же как подтвержде -
ние статуса. ольга находится с вельможей в каком-то родстве и отдает приказы
сиделке Юдит. многочисленной прислугой тиранически правит дворецкий
иштван. да и сам хозяин роскошной усадьбы, Николай, никак не напоминает
«господина неопределенного возраста и общественного положения», каким
он представлен в книге. знание истины не отличает его от прочих участников
разговора, он разделит с ними их судьбу. есть еще девочка, зоя-зоечка. в на-
чале фильма она появляется мельком. о главном дополнении к сюжету Пую
говорит в интервью Антону долину*:

Кульминационное событие помещено в центр фильма. Это экзекуция, казнь всех
действующих лиц. мы не видим, кто их убивает, и не знаем почему. можно пред-
положить, что это антиутопия, которую вообразил Эдуард — персонаж, которого
в книге Соловьева называли просто политиком. он рассуждает об англо-бурской
войне... и война входит в фильм. Так она выглядит. Так выглядит революция. Та-
ковы ее обстоятельства и последствия. Кстати, иштван, безмолвный дворецкий
из фильма, носит револьвер под курткой. Но я хотел, чтобы вы этого не замечали.
Это можно увидеть, только если смотреть по-настоящему внимательно. Недаром
и полковник, прикованный к постели, цитирует строчку из «интернационала»,
спрашивая о ее значении [долин* 2020].

Сцена расстрела действительно поражает. раздается дикая музыка, в столо-
вую вбегают служанка и повар, кто-то зовет зою-зоечку (имя которой, между
прочим, значит «жизнь»), падают мадлен и Эдуард, в пиджаке которого ды-
мится отверстие. и затем безмолвные черные фигурки расстрелянных идут по
белому, снежному парку — иллюзия, перенос действия по времени или по-
смертная жизнь? А в следующем эпизоде — богатое, теплое нутро усадьбы и
разговоры, которые начинаются с вопроса: «вы думаете, это — Антихрист?»
и ответ: «Нет, Антихрист еще не пришел». «Краткую повесть об Антихристе»
мы не услышим. Николай идет за рукописью в свою комнату, а в ожидании
его возвращения персонажи произносят последние в фильме фразы: 

П о л и т и к: Не знаю, что это такое: зрение ли у меня туманится от старости, или
в природе что-нибудь делается? Только я замечаю, что ни в какой сезон и ни
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в како й местности нет уж теперь больше тех ярких, а то совсем прозрачных дней,
какие бывали прежде во всех климатах. <…> 
д а м а: А я вот с прошлого года стала тоже замечать, и не только в воздухе, но
и в душе: и здесь нет «полной ясности», как вы говорите. все какая-то тревога
и как будто предчувствие какое-то зловещее. <…>
г е н е р а л: Что мы стареем — это несомненно; но и земля ведь тоже не моло-
деет: вот и чувствуется какое-то обоюдное утомление. 
А еще вернее, что это черт своим хвостом туман на свет Божий намахивает. Тоже
знамение Антихриста! [Соловьев 1988, 2: 735—736].

мы расстаемся с персонажами «вдруг» и вправе строить догадки. На что на-
мекает сцена расстрела, сопровождаемая дикой музыкой? исторический кон-
текст очевиден. Это грядущая революция, которая сметет с лица земли барские
усадьбы вместе с их интеллектуальными обитателями. дикая музыка отсылает
к последним фразам эссе Блока «интеллигенция и революция» (19 января
1918 года): «А дух есть музыка. демон некогда повелел Сократу слушаться духа
музыки. всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте революцию»
[Блок 1962: 20]. за Блоком маячит Ницше с его книгой «рождение трагедии
из духа музыки». в эссе «Крушение гуманизма» (март-апрель 1919 года) поэт
приветствовал массу, не затронутую цивилизацией, лишенную индивидуа-
лизма и выражающую свои устремления «на диком языке бунтов и кровавых
расправ» [Там же: 98].

Но ведь не ради исторического контекста, не для рассказа о прошлом пи-
шутся книги и снимаются фильмы. Художников и философов волнует настоя-
щее и тревожит будущее, они «пророчествуют отчасти». отсюда осторожное
замечание роднянской: «в замыкающий год XX века можно констатировать,
что Соловьев по очкам выигрывает “футурологический спор” у Федотова (хотя
не исключено, что в будущем они вновь поменяются местами)» [роднянская
2001: 451]. в будущем, которое наступило уже при жизни Федотова, Антихрист,
по мысли георгия Петровича, сбросил «маску гуманизма», перестал заботить -
ся об «этическом обосновании своих целей» [Федотов 2002: 462].

Теплота человеческого добра («не холоден, не горяч») — лишь процесс охлажде-
ния пламенной любви Христовой к лицу человеческому — «единому из братьев
моих». она может быть временной маской темной силы — все годится в личины
для не имеющего лица, — но маска уже срывается. она стеснительна. Соблазн
человекоубийства для темных душ действеннее соблазнов человеколюбия [Там
же: 462—463].

Не будем забывать все же, что для Федотова, как и для Соловьева, смысл исто-
рии лежит за ее пределами, после ее конца. можно подумать, что в «Трех раз-
говорах» звучит голос «пассажира постарше» из очерка герцена «Перед гро-
зой. разговор на палубе»: 

...смотреть на конец, а не на самое дело — величайшая ошибка. <…> вы поду -
майте порядком: что эта цель — программа, что ли, или приказ? Кто его составил,
кому он объявлен, обязателен он или нет? если да, — то, что мы, куклы или люди,
в самом деле, нравственно свободные существа или колеса в машине? для меня
легче жизнь, а следственно и историю, считать за достигнутую цель, нежели за
средство достижения [герцен 1965: 31, 33]. 
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Авторскому персонажу герцена отвечает г[-н] Z, авторский персонаж Со ловь -
ева: «Ну, еще много будет болтовни и суетни на сцене, но драма-то уже дав но
написана вся до конца, и ни зрителям, ни актерам ничего в ней переме нять не-
позволено». и тут же «дама средних лет, любопытная ко всему человеческо -
му» спрашивает: «Но в чем же окончательно смысл этой драмы?» [Соловьев
1988, 2: 761]. 

*   *   *

Смысл драмы принято искать в последнем акте, а смысл истории отождест -
влять с ее целью, с торжеством либеральной демократии или с победой «удер -
жи вающего теперь». в обоих случаях «последние времена», эсхатон — это
тыся челетнее царство справедливости, а не торжество зла, не катастрофа, не
империя Антихриста. Смысл помещается внутрь истории, а не выводится за
ее пределы. Классический пример такого укрощения, одомашнивания смыс -
ла дали византийцы. По словам С.С. Аверинцева, «византийское христианство
сравнительно мало эсхаталогично, а византийская эсхатология почти не знает
тайны. история превращена в задачу с приложенным результатом» [Аверин-
цев 1977: 98]. «…Перспектива истории ведет в глазах евсевия к христианской
державе Константина и до некоторой степени почти замыкается на ней. Эсха-
тологическое будущее подменяется политическим настоящим» [Там же: 93].
«Но на западе, где империя была слабой и обреченной, где ей предстояло пе-
рейти из мира реальностей в мир желательностей, для мистического историз -
ма оставалось больше места» [Там же: 100]. На западе возникает труд Авгус -
тина «о граде Божием». град Божий основан на духовной общности в Боге.
ему противостоит град земной. «Напряжение между этими двумя полюсами
истории мыслится не снятым и после Константина» [Там же]. Книга Аверин-
цева появилась в 1977 году. в том же году был опубликован труд видного не-
мецкого теолога вольфхарта Панненберга [Pannenberg 1977]. Как и Аверин -
цев, Панненберг писал о замыкании истории у евсевия. история кончается
для евсевия реставрацией римской империи на основе истинной религии. раз-
личие между политическим настоящим и эсхатологическим будущим было
заме нено платоническим уподоблением типа прототипу, царства Константи -
на Царствию Небесному. На западе, когда визиготы Аллариха взяли рим
в 410 го ду, Августин был вынужден создать иную концепцию. ему пришлось
признать, что, хотя христиане при благоприятных обстоятельствах наслаж-
даются миром и укрепляют мир, Царство Божие все же не совпадает и не свя-
зано существенно ни с каким земным царством, в том числе и с римской им-
перией. рассуждения Панненберга были продолжены майклом Скэнлоном
[Scanlon 2005]. По мнению Скэнлона, уже до набега Аллариха на рим пути за-
пада и востока разошлись. На востоке у евсевия император стал викарием
Бога. здесь рождался цезарепапизм. На западе же у Амвросия (наставника Ав-
густина) император должен был подчиняться авторитету епископа. Удивитель-
ным образом Скэнлон тут же меняет фигуры и выводит из евсевия либераль-
ное уверенное в прогрессе и наступлении новой эры понимание истории.
Напротив, согласно Августину, история не содержит безусловного прогресса.
задолго до Скэндона эту мысль высказал Теодор Эрнст моммзен, внук вели-
кого немецкого историка Теодора моммзена. в статье «Августин и христиан-

31

Апокалипсис как раскрытие смысла...



ская идея прогресса» [Mommsen 1951] он утверждал, что, по мнению Авгус -
тина, прогресс отсутствует в ходе человеческой истории. войны были и будут,
катастрофы были и будут, поскольку даже свои лучшие достижения челове -
чест во использует во вред себе, создавая яды, военные машины и оружие.
Чтобы понять смысл этой статьи, нужно вспомнить детали биографии автора,
обозначенные в некрологе. Теодор Эрнст покинул нацистскую германию
в 1935 году и переселился в Америку. «Несчастья, постигшие германию во вто-
рой мировой войне, глубоко опечалили его, но еще больше он был расстроен,
посетив германию в 1948 году и обнаружив, что немцы мало что выучили из
своего опыта» [Marcham 1958].

если довести историю «футурологического спора» до философского пре-
дела, то нужно упомянуть Платона с его «благом», лежащим «по ту сторону
бытия» (ἐπέκεινα τῆς οὐσίας) (Rep. 6, 509). для первых христиан, которым эсха -
тология заменяла онтологию, благо виделось по ту сторону истории. Пока ис-
тория длилась, силы зла одерживали победу, кровь мучеников обагряла арены
цирков, нашествия варваров, землетрясения, эпидемии и пожары поражали
стареющую империю. Быстрый прогресс в строительной технике, комфорте,
гигиене, образовании, индустрии массовых развлечений казался (и на самом
деле оказался) симптомом ее конца. рациональное сознание противилось та-
кому исходу, требовало перспективы и стабильности. отсюда родилось тысяче-
летие византийской истории, завершившееся катастрофой. очевидно, катаст -
рофы и кровопролития, настигавшие человечество в прошлом, неизбежны и
в будущем, как неизбежно разочарование в прогрессе, в способности челове-
чества следовать велениям разума и наставлениям морали. А потому книга
владимира Соловьева «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной
истории» обречена на актуальность.
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мотивы разрушительной катастрофы, стирающей цивилизацию с лица земли,

а также перспективы постапокалиптического существования человечества

состав ляют неотъемлемую часть большого числа произведений современных

писа телей. В том числе интерес к ним проявляют и многие японские авторы.

С одной стороны, следуя трендам развития общемирового литературного про-

цесса и, с другой стороны, продолжая традиционную для Японии (по ряду при-

чин — от географического положения до особенностей исторического процес -

са) тематику разрушения привычного мира, современные японские писатели

предлагают разнообразные подходы к осмыслению «конца света» и попыток
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человечества выжить после. В данной статье будет подробнее рассмотрен один

из вариантов интерпретации апокалипсиса — так называемая уютная катаст -

рофа, мотив, повсеместно эксплуатируемый в современной японской про -

зе. В качестве примеров были выбраны пять произведений: рассказ Синъи ти

Хоси (1926—1997) «Первый снег» («Хацуюки», 1977), роман Харуки мурака -

ми (р. 1949) «Страна Чудес без тормозов и Конец Света» («Сэкай-но овари то

ха:добойрудо ванда:рандо», 1985), новелла оцуити (р. 1978) «Поэма солн ца»

(«Хидамари-но си», 2006), роман Хироми Каваками (р. 1958) «Берегись боль-

шой птицы» («о:кина тори ни сараварэнай-ё:», 2016) и ее же рассказ «медве-

жий бог — 2011» («Камисама-2011», 2011).

Пикник посреди апокалипсиса

Понятие «уютной катастрофы» (cozy catastrophe) в литературоведении отно-

сится прежде всего к научно-фантастическим произведениям британских ав-

торов, созданным в 50-е годы XX века. Писатель Брайан олдисс (1925—2017),

который считается изобретателем данного термина, использовал его в работе

«Пикник на триллион лет» («Trillion Year Spree», 1986), своеобразной истории

научно-фантастического жанра, характеризуя произведения Джона Уиндема

(1903—1969), прежде всего его роман «День триффидов» («The Day of the Trif-

fids», 1951). олдисс называет Уиндема «мастером уютной катастрофы» и иро-

нично отмечает, что в его сюжетах «герой непременно должен хорошо провес -

ти время (заполучить девушку, бесплатные костюмы в “Савое”, машины), пока

все остальные вокруг погибают» [Daley 2014: 3]. он также подчеркивает, что

тек сты Уиндема, написанные в расчете на широкую аудиторию, читаются край -

не легко, однако лишены глубинной, идейной составляющей [Krátký 2015: 37].

С одной стороны, критическое замечание олдисса, безусловно, может в чем-

то считаться справедливым. Повествование «Дня триффидов» начинается

с глобальной катастрофы — люди по всей земле, ставшие свидетелями не-

обыкновенно яркого звездопада, на следующее утро обнаруживают себя ослеп-

шими. Впоследствии всеобщий хаос усугубляется распространением триффи-

дов — странных плотоядных растений, умеющих перемещаться и обладающих

некоторым подобием разума, которые начинают охотиться на беззащитных

теперь людей. При подобном масштабе катастрофы, сюжет, однако, чрезвы-

чайно локален — он сконцентрирован вокруг биолога, занимавшегося изуче-

нием триффидов, который по счастливой случайности сохраняет зрение и пы-

тается приспособиться к условиям нового мира. Герой — абсолютно заурядный

представитель среднего класса, ни в коем случае не мыслящий себя спасите-

лем человечества; а интересы группы выживших сосредоточены в первую оче-

редь на бытовых вопросах. Чрезвычайно показателен в этом плане один из

началь ных эпизодов романа, в котором протагонист и его спутница весьма

своеобразно проводят свою последнюю ночь в лондоне перед отъездом — в ат-

мосфере всеобщего ужаса герои устраивают в высшей степени изысканный

прощальный ужин: 

там и тут горели пожары. облака дыма поднимались черными грязными пят-

нами, кое-где у их основания мелькали языки пламени. <…> Я оглянулся и увидел

Джозеллу. На ней было длинное красивое платье из бледно-голубого жоржета и
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белый меховой палантин. <…> ее волосы были так убраны, а лицо сияло такой

свежестью, словно она только что вышла из салона красоты1.

С другой стороны, подобный подход Уиндема и других его современников

к изображению глобальной катастрофы имеет под собой веские основания.

травма Второй мировой войны и свежие воспоминания о ней, а также начало

холодной войны, сопряженное с новыми опасениями и угрозами, — все эти

факторы нашли отражение в литературных работах об «уютной катастрофе»,

где персонажи не пытаются спасти погибающий мир или активно бороться за

выживание в нем, но скорее пробуют с максимально возможным для себя ком-

фортом приспособиться к новым условиям, словно наблюдая за происходя-

щим со стороны и признавая конец света неизбежным, уже давным-давно

свершившимся событием.

Интересно, что элементы подобного подхода сохраняются и в более позд-

них работах авторов так называемой новой волны (1960-е годы), активно кри-

тиковавших Уиндема и его единомышленников. так, например, исследователи

отмечают, что действие многих романов одного из основных представителей

«Новой волны» Джеймса Грэма Балларда (1930—2009) происходит «в духе

Уиндема» «между катастрофами, в промежутке между первоначальной ката-

строфой и той, что последует за ней — смертью» [Daley 2014: 6]. С «уютной ка-

тастрофой», сконцентрированной вокруг локального, почти ностальгического

переживания апокалипсиса обыкновенным во всех отношениях героем, связа -

но в некоторой степени и одно из ключевых понятий в творчестве Балларда —

«внутреннее пространство» (inner space). Под «внутренним пространством»

он понимал прежде всего сознание и особенности психики пишущего, выража -

ющиеся в тексте посредством воображаемых и искусственно созданных миров,

а также пластичных визуальных форм. По Балларду, «внутреннее прост ранст -

во» есть «сокровенный пейзаж будущего, представляющий собой измененный

образ прошлого»; художественный прием, по своим функциям соотносимый,

например, с изобразительной техникой художников-сюрреалистов [Ballard

1963]. здесь любопытно отметить, что во многом «внутреннее пространство»

Балларда может быть соотнесено с понятием «персонального пространства»

(иначе — «персонального мифа»), предлагаемого литературоведом мицуёси

Нумано для определения сути современной японской постмодернистской

прозы. Поиск героями произведений «персонального пространства», по опре-

делению Нумано — своеобразный вариант эскапизма в условиях изменчивого

и пугающего нового мира, личная утопия, внутреннее ядро которой может

варьироваться от возвращения к историческим корням до обретения полноты

существования в любовных отношениях. Кроме того, в современной японской

прозе «персональное пространство» зачастую сопряжено с бытописанием —

подробным, скрупулезным изложением деталей быта, звуков, запахов, вкусов,

цветов — всего того, что составляет атмосферную сторону произведения и сни-

жает при этом динамичность его сюжетной составляющей. Как замечает Ну-

мано, в таких работах «конструируется маленькое персональное пространство

отдельно взятого человека, что, по всей вероятности, соответствует идеалам

японской эстетики» [Нумано 2003: XVII].
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Апокалипсис по-японски: 
пророки, реалисты и мечтатели

Первые представления о возможном конце света появляются в японской куль-

туре относительно давно, однако можно сказать, что вплоть до начала XX века

они находились по большей части на периферии общественного сознания.

До этого времени в японской истории наблюдалось три периода всплеска ин -

тере са к идеям апокалипсиса: поздняя эпоха Хэйан (конец XI — XII века),

середи на эпохи Камакура (конец XII — XIII века) и вторая половина эпохи

току гава (середина XVII — XVIII века) [Tanaka 2014: 32]. Первые два были

связа ны с буд дийским понятием эпохи «конца закона» — кризисного време -

ни, по ис хо ду которого мир должен разрушиться, чтобы возродиться заново;

в эпо ху то куга ва же представления о конце света распространялись среди лю-

дей низших сословий, участвовавших в массовых религиозных и обществен-

ных движе ниях.

Апокалиптический дискурс «нового образца» начинает развиваться со вто-

рой половины XIX века, когда Япония возобновляет в полном объеме контак -

ты с внешним миром, знакомится с разнообразными достижениями западной

цивилизации и в ускоренном темпе реализует модернизацию всех сфер общест -

венной жизни. Под влиянием переводной западной прозы, а также европей-

ских идей fin de siècle, общей атмосферы упадка, ощущения финала истории и

бытия в целом японские литераторы создают ряд произведений об апокалип-

сисе, большинство из них — в классической «космической» тематике. Впрочем,

эти работы не были простым подражанием западному образцу — уже на дан-

ном этапе исследователями отмечается специфичность японского взгляда на

конец времен: японские авторы того периода «избегают изображения полного

уничтожения, истребления… например, перенося саму разрушительную ката-

строфу в сны главного героя» [Ibid.: 38]. эта тенденция, как будет продемон-

стрировано далее, сохранится и в работах современных японских писателей.

Краеугольным камнем в формировании взглядов японцев на апокалипсис,

безусловно, стали события Второй мировой войны и их апофеоз — ядерная

бомбардировка городов Хиросимы и Нагасаки 1945 года. общая атмосфера

упадка в связи с поражением в войне и оккупацией, усугубившаяся ядерными

взрывами, имевшими ко всему прочему и далекоидущие последствия, о кото-

рых стало известно позднее, породили целый ряд литературных произведе-

ний, интерпретировавших данный травматический опыт и размышлявших

над возможностью новой трагедии подобного рода, только теперь в общеми-

ровом формате. травматическое переживание больше не имело начала и кон -

ца — теперь мир будто бы постоянно находился в шаге от апокалипсиса, а

жерт вы бомбардировок и японская нация в целом оказались в круге его бес-

конечного восприятия и переосмысления. В литературе данные вопросы рас-

сматривались в произведениях разнообразного спектра жанров: от докумен-

талистики и реализма до научной фантастики, которая постепенно становится

основным «производителем» идей о конце света.

Новым импульсом к развитию представлений об апокалипсисе в Японии

стали события рубежа XX—XXI веков: разрушительное землетрясение в Кобэ

(17 января 1995 года), зариновая атака в токийском метро (20 марта 1995 года)

и, наконец, Великое восточно-японское землетрясение (11 марта 2011 года)
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с последовавшей за ним аварией на АэС Фукусима-1. Как и в случае с ядер-

ными бомбардировками, травматический опыт нашел свое выражение в том

числе во множестве литературных работ, характеризующихся такими специ-

фическими чертами, как перестройка традиционных нарративных структур,

эксперименты с временной линией повествования, наслоение текстов, смыслов

и уровней восприятия, использование элементов научно-фантастичес кого жа-

нра и метода магического реализма. Подобные художественные средст ва стали

выразителями состояния всеобщего «психологического тупика», потерянно-

сти перед разрушительными событиями современного мира, ощущением от-

страненности от привычных пространств и структур, в том числе темпораль-

ных (время, как и в случае с бомбардировкой, разделилось на «до» и «после»),

нарушением чувства нормальности. Ряд исследователей отмечает, что после

событий рубежа XX—XXI веков, в особенности после 11 марта 2011 года, «воз-

никает новая японская литература» [Flores 2017: 142].

«Первый снег»: любование быстротечностью

обратимся сначала к самому раннему по хронологии произведению из рас-

сматриваемого перечня. Рассказ Синъити Хоси «Первый снег» впервые был

опубликован в 1977 году в составе сборника «Привет из космоса» («Утю:-но

айсацу»). Синъити Хоси — яркий представитель так называемого первого по-

коления японских фантастов (1960-е годы), работавших в направлении «твер-

дой» научной фантастики. Хоси также являлся пионером жанра сверхкорот-

кой прозы сё:то сё:то (от англ. short short), в рамках которого он активно

эксплуатировал распространенные среди первого поколения научно-фанта-

стические сюжеты: путешествия в далекий космос, контакты с пришельцами,

чудесные изобретения и т.д. Фигурировали среди них и сюжеты о конце света,

часто рассматривавшиеся Хоси через призму экологической или антиядерной

тематик. К этой группе относится и рассказ «Первый снег».

В центре повествования рассказа — семейная пара, мужчина лет тридцати

и его жена, лет на десять старше и не очень привлекательная внешне. История

начинается ранним утром, когда мужчина не хочет вставать и всячески сры-

вается на женщину, а та упорно будит его, обещая показать «кое-что хорошее».

Выглянув из окна, мужчина видит, что выпал первый снег. Целое утро он на-

блюдает пейзаж за окном, а его жена в это время занята будничными домаш-

ними делами. К обеду, когда солнце поднимается высоко, снег тает, обнажая

жутковатую истинную картину в типичном для сё:то-сё:то варианте «пере-

ворачивания читательских ожиданий»:

…к обеду белизна окончательно исчезла. Вокруг осталась только земля… Не-

изменная, ненавистная взору земля. Безобразная суша, на которой все живое

было уничтожено ядерной войной, разразившейся несколько месяцев назад.

обломки зданий, пепел, кости… И земля, заваленная повсюду мусором, ко-

торый одному Богу известно, чем был когда-то давно. земля, где никого не оста-

лось, сколько ни ищи2.
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В фокусе внимания Хоси — не изображение разрушительной катастрофы

и ее последствий, но воссоздание тривиальной, бытовой картины жизни, а так -

же внутреннего мира персонажей, прежде всего героя-мужчины. С самого нача -

ла рассказа писатель посредством множества деталей конструирует обманчиво

«уютное», «безопасное» пространство дома, в котором существуют персонажи,

с максимально возможным комфортом приспособившиеся к новому положе-

нию вещей: толстый ковер, небрежно расстеленный по полу, мягкое шерстяное

одеяло, пижамы и новый халат, ароматный кофе, консервированная икра, си-

реневый дым сигары. Продолжает эту же линию жена главного героя, которая,

буквально находясь в центре апокалипсиса, сосредоточена лишь на мелких бы-

товых заботах: уборке и декорировании дома. Показатель но, что во время

уборки она предлагает мужу избавиться в первую очередь от ружья на стене,

которое уже никогда не потребуется им, и заменить его картиной («пейзаж…

чтобы ручеек тек, поле с цветами, лес вдалеке — вот красиво-то будет!»3).

Во внутреннем мире героя, однако, не все так безмятежно: постепенно в нем

копится чувство страха и беспомощности перед масштабом бедствия, принима -

ющее форму агрессии по отношению к супруге. В лучших традициях «уютной

катастрофы» он также предается воспоминаниям о прежней жизни: о работе

в универмаге, склад которого стал теперь для героев единственным источником

необходимых для жизни продуктов и прочих предметов; о женщинах, которые

оказывали ему знаки внимания; об идеалах и принципах прошлого. Пластичес -

кой метафорой его ностальгии, тоски по утраченному становится снег, неожи-

данно начавшийся и так же резко исчезнувший. В традиционной японской

культуре сезонность имеет особое значение, а любование тем или иным при-

родным явлением в каждое из времен года представляет собой особого рода

эстетическое переживание. В число подобных практик входит и юкими — лю-

бование снегом, прелесть которого заключается сразу в двух факторах: с одной

стороны, максимальный эффект восприятия обеспечивает контраст теплого,

уютного помещения, в котором обычно находится наблюдающий, и с другой —

впечатление усиливает преходящий характер, быстротечность явления (харак-

терные и для других видов любования) — то, что в японской культуре входит

в понятие плывущего, изменчивого мира укиё. Впрочем, для главного героя

«Первого снега» переживание уходит еще дальше — глядя на снежинки, он ско-

рее фиксирует не бесконечную череду изменений мира, но его финальную ста-

дию, пространство «между катастрофами», и тоскует не о бренности бытия, но

о его окончании. это своеобразная форма нагори, ностальгической «тоски по

уходящему» (в случае «Первого снега» — навсегда ушедшему) прошлому.

В японском понятии нагори «смешиваются привязанность, тоска и чувство ухо-

дящего времени» [Секигути 2023: 30], и лишь привязанность в отношениях,

забота жены о муже, любовь (пусть и не взаимная) еще сохраняют эту странную

пару в прощальной грусти разрушенного мира.

Несмотря на то что Синъити Хоси традиционно относится к первому поко-

лению японских фантастов, во многих своих работах, в том числе в «Первом

сне  ге», он более склоняется к «фантастике “мягкой”, то есть нащупывает пути

к фантастике внутреннего мира человека» [тацуми 2004: 14], как писатели вто-

рого поколения. Герой «Первого снега» хоть и получает «девушку, бесплатные

костюмы в “Савое” и машины» посреди апокалипсиса, в своем «уютном» су ще -

40

Анастасия Борькина

3 там же. С. 305—306.



ст вовании оказывается в психологическом тупике. «мягкий» конец света у Хоси

за фасадом комфортного, атмосферного повествования на поверку оказывается

жутким и беспредельно печальным, лишенным даже фирменного авторского

гротеска и иронии, которыми полнятся многие его рассказы о катастрофах,

включая, например, знаменитый «эй, выходи!» («о:й дэтэ ко:й», 1958) [марумо

2012: 110, 114]. В разрушенном мире «Первого снега» нет места даже им.

«Страна Чудес без тормозов и Конец Света»: 
неужели они не знают, что конец света уже начался?

Роман Харуки мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света», вышед-

ший в 1985 году, на первый взгляд выбивается из рассматриваемой подборки

произведений. Выросший из повести «Город с призрачной стеной» (1980), ро-

ман содержит две большие сюжетные линии, «Страна Чудес» и «Конец Света»

соответственно, которые поначалу развиваются параллельно друг другу и лишь

к финалу сводятся воедино. Главный герой «Страны Чудес» (нечетные главы

романа) — молодой мужчина, живущий в токио будущего и имеющий весьма

экзотическую профессию — он занимается шифрованием данных, используя

при этом исключительно возможности своего мозга. В силу стечения некото-

рых обстоятельств герой оказывается вовлечен в конфликт крупных корпора-

ций, а ставкой в хитроумной игре становится его собственная жизнь. В «Конце

Света» (четные главы) протагонист оказывается в мистическом Городе, попасть

в который можно, лишь отрезав свою тень. Город населен странными жите-

лями, у каждого из которых — своя служба. Героя же распределяют на работу

в библиотеку, где он становится «чтецом старых снов» — просматривает вос-

поминания из черепов единорогов, живущих в окрестностях Города. В какой-

то момент по ходу развития сюжета читателю становится ясно, что герои

«Страны Чудес» и «Конца Света» есть один и тот же персонаж, а Город за сте-

ной существует в его подсознании. тогда же протагонист подходит к своей

главной дилемме — в реальном мире ему грозит гибель, поскольку научный

эксперимент с его мозгом, позволивший ему стать шифровальщиком, идет не

по плану; тогда как в «Конце Света» тень главного героя предлагает ему сбе-

жать за стену, нырнув в омут, но он в последний момент отказывается и воз-

вращается к своей возлюбленной — библиотекарше из Города.

Роман предваряется эпиграфом — строчкой из песни «The End of the

World» группы «The Carpenters»:

Почему до сих пор светит солнце?

Почему не смолкают птицы?

Или они не знают,

Что конец света уже начался?4

он как нельзя лучше выражает одну из основных идей текста мураками — апо-

калипсис здесь имеет не общемировые масштабы, но происходит в пределах

сознания отдельно взятой личности, для которой конец света не единичное
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событие, но состояние, длящееся бесконечно. локальный апокалипсис не ме-

нее страшен, чем глобальный, и ставит перед протагонистом (а вслед за ним и

перед читателем) не менее острые вопросы. мураками при этом предлагает

две модели существования в подобной разрушающейся действительности: ге-

рой «Страны Чудес» деятелен, активен, напряжен, повествование в нечетных

главах чрезвычайно динамично, а сюжет лихо закручен в духе авантюрного

приключения; тогда как протагонист «Конца Света» довольно пассивен, ме-

ланхоличен, действие в четных главах развивается медленно, повествование

сфокусировано более на воссоздании атмосферы, одновременно гнетущей и

приятной. здесь на передний план выходит та самая «уютная катастрофа».

Интересно, что в предисловии к русскому изданию романа сам мураками от-

мечает, что «вот так писать, постоянно ныряя то в один из этих миров, то в дру-

гой, для меня… чрезвычайно уютное состояние»5.

Город за стеной и в самом деле обнаруживает немало признаков «уютной

катастрофы». оказавшись там, герой подробнейшим образом описывает мест-

ную географию, расположение зданий и особенности каждого из жителей.

Почти сразу же протагонист «получает девушку» — знакомится с библиоте-

каршей, которая должна помогать ему в чтении старых снов. Дни свои он про-

водит за работой, а вечерами пьет кофе с библиотекаршей или старым Пол-

ковником, своим соседом, играет в шахматы и бродит по улицам Города.

Всякий раз, посещая очередной квартал, герой отмечает, что Город находится

в упадке, многие здания полуразрушены и обветшали, а в воздухе как будто

повисло уныние (почти что апокалиптическая картина), однако это не побуж-

дает к какой бы то ни было эмоциональной реакции, активному действию ни

его, ни кого-то из жителей. Даже профессия протагониста роднит его с «плы-

вущими по течению» героями «уютного» апокалипсиса: читая старые сны, он

предается пусть не своим, но ностальгическим воспоминаниям о прошлом, ко-

торое безвозвратно ушло. единственным деятельным персонажем «Конца

Света» остается тень главного героя — его рациональное начало, своеобразная

проекция шифровальщика из «Страны Чудес», которая ищет способы для них

двоих совершить побег. Впрочем, затея проваливается, когда герой оконча-

тельно осознает, что странный Город — это часть его самого, и понимает на-

конец смысл слов библиотекарши, сказанных давным-давно: «— Нет ника-

кого “дальше”, — говорит она. — <…> здесь — настоящий Конец Света.

Вечность, в которой мы навсегда»6.

любопытно, что в финале одной сюжетной линии протагонист наблюдает

«дождь в своей памяти» («Страна Чудес»), тогда как в финале другой разыг-

рывается «густая, седая метель» («Конец Света») — сравним с эмоциональным

переживанием главного героя «Первого снега», чувствующего одновременно

счастье и безысходный гнев при виде снежинок, сначала покрывающих землю,

а затем так же быстро исчезающих. Герой же мураками воспринимает про-

исходящее гораздо более философски — конец света для него уже наступил,

но, найдя в нем утраченное когда-то кокоро — теплоту, человечность, память,

сердце, он готов посреди личного апокалипсиса вернуться в Город, где «текла

Река и дымилась труба Библиотеки, где его ждали она и аккордеон»7.
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«Поэма солнца»: апокалипсис в стихах

«Поэма солнца» оцуити — новелла, входящая в состав его известного сборни -

ка «ZOO-1» с магистральной темой отчуждения и холодности в человеческих

отношениях, отчаяния потерянных персонажей, в момент пика которых герои

встречаются лицом к лицу с «монстрами» — мистическими, легендарными

или фантастическими существами, буквально воплощающими их страхи и

эмоциональную опустошенность [Хронопуло 2022: 243]. от других историй

сборника она отличается прежде всего своим научно-фантастическим сюже-

том, менее свойственным автору, нежели мистика или фэнтези.

Главная героиня новеллы, от лица которой и ведется повествование, —

девуш ка-робот, созданная, как она сама считает, «последним человеком на

земле». Когда она впервые просыпается в мастерской, ее создатель рассказы-

вает, что все остальное человечество вымерло из-за эпидемии смертельного

вируса, а ему с дядей удалось ненадолго укрыться в домике в отдаленной мест-

ности. однако дядя вскоре тоже умер, и мужчина на долгие годы остался в пол-

ном одиночестве. теперь же, предчувствуя скорый конец, он решил создать

робота, который провел бы с ним последние дни, а затем похоронил его рядом

с дядей.

Поначалу героиню мало трогают его рассказы — погибшее человечество

слишком далеко и чуждо ей, а идея «смерти» и «конца света» не до конца

ясны. Гораздо больше девушку-робота занимает все, что ее окружает, в том

числе ее первое и самое яркое впечатление — теплые лучи солнца, словно вды-

хающие в нее «жизнь». Повествование в новелле строится практически ис-

ключительно вокруг бытовой жизни — в условиях «уютной катастрофы» ге-

роиня пьет кофе, осматривает дом и окрестности, ведет хозяйство, слушает

пластинки, играет в шахматы и периодически коммуницирует со своим созда-

телем, на деле мало вникая в его рассуждения: 

Я все еще не понимала, что значит «умереть». может, все дело было в этом?

И сколько бы ям я ни вырыла, этот вопрос все вертелся в моей голове. <…> Я тоже

знала кое-что о могилах. В них хоронят останки. Вот только я не понимала, зачем

он ходит туда с таким завидным постоянством?8

Постепенно, однако, мировосприятие героини начинает меняться, и под обо-

лочкой пасторального уюта проступают черты пугающей реальности. Через

трансформацию героини красной нитью проходит мотив ее восприятия солн -

ца — из простого источника энергии, приводящего в движение механизмы ро-

бота, солнце теперь «приобрело для нее гораздо более глубинный смысл, ко-

торый, верно, можно было выразить лишь в стихах»9. Интересна здесь также

параллель с романом-антиутопией Кадзуо Исигуро (р. 1954) «Клара и солнце»

(«Klara and the Sun», 2021), в котором девушка-андроид, работающая на сол-

нечных батареях, воспринимает солнце в качестве воплощения сакрального,

некой высшей силы, и впоследствии благодаря подобной «вере» познает че-

ловеческие чувства, теплоту и любовь, в теории роботам недоступные. При-
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мерно то же происходит и с главной героиней оцуити — осознав свою особен-

ную связь с солнцем, она начинает ощущать любовь к самым разнообразным

вещам, ее окружающим: к дому, к холму, на котором он стоит, к птичьему гнез -

ду над дверью в подвал, к сладкому кофе, к облакам в синеве и даже к своему

создателю, который привел ее в этот апокалиптический мир, чтобы затем оста-

вить совсем одну.

Впрочем, вскоре героиня, познавшая и любовь, и смерть, начинает испыты -

вать к мужчине целый спектр противоречивых чувств — она одновременно по-

нимает его мотивы, но ненавидит за то, что он привел ее в умирающий мир по

собственной эгоистической прихоти; кроме того, она явно завидует его созида-

тельным, творческим способностям, характерным, как она понимает, исключи-

тельно для человека, грустно признавая свою вторичность. моральная дилемма

героини почти сразу же разрешается — за несколько часов до смер ти создателя

она догадывается, что он такой же андроид, как и она сама, создан ный когда-

то его «дядей» — последним выжившим человеком. тогда она окончательно

прощает его и отпускает, на этот раз с благодарностью за то, что он дал ей шанс

прикоснуться, пусть и ненадолго, к «маленьким радостям» этой жизни:

Странно, наверное, ощущать одновременно и благодарность, и ненависть? Но вот

что я думаю. Все так или иначе с этим сталкивались. И дети людей, что исчезли

давным-давно, тоже испытывали по отношению к родителям противоречивые

чувства, ведь так? они росли, познавая любовь и смерть, жили в этом мире, то

нежась в лучах солнца, то поеживаясь в тени. Разве не так?10

В финале новеллы героиня решает однажды самостоятельно создать робота,

чтобы в момент «смерти» ей не было так одиноко, — сочинить собственную

«поэму солнца», произвести созидательный акт в пределах собственных воз-

можностей, запуск очередного «жизненного» круга, бесконечного, как солнеч-

ный цикл. Переживание мировой катастрофы, таким образом, сводится к почти

гротескно крошечному «уютному» персональному пространству персонажей,

сосредоточенных лишь на проживании остатка дней в бытовой рутине. Конец

света уже наступил — человечество мертво, а «чувства» героев-роботов, по

сути, являются лишь попыткой воспроизвести память уже канувших в небытие

их создателей. Возможность же реализовать хотя бы это заключается в стран-

ных взаимоотношениях, где раздираемые противоречивыми эмоциями двое

тем не менее поддерживают друг друга.

Воцарение бога урана: 
апокалиптические миры Хироми Каваками

Рассказ Хироми Каваками «медвежий бог» («Камисама», 1994) в составе одно -

именного сборника был ее дебютом в большой литературе. История, на первый

взгляд, достаточно лаконична: по соседству с главной героиней поселяет ся ра-

зумный говорящий медведь, который оказывается ее дальним родственником;

вместе они идут на реку, где медведь сначала ловит, а затем вялит на солнце

рыбу; проведя день на природе, они возвращаются домой, где перед сном, за-
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полняя дневник, героиня размышляет о напутствии медведя, пожелавшего ей

«снисхождения благодати медвежьего бога»11 и о том, кто же такой этот мед-

вежий бог.

В 2011 году, после событий Великого восточно-японского землетрясения,

Каваками переписала свой знаковый рассказ, перенеся события в постапо -

калиптическую реальность. Изменения практически не затронули сюжет, и

лишь атмосфера рассказа, умиротворяющая и расслабленная в оригинальной

версии, с помощью буквально нескольких штрихов трансформируется в пуга -

ющую, сохраняя одновременно и «комфортную» будничную составляющую

в лучших традициях «уютной катастрофы». Читатель лишь исподволь дога -

ды вается, что герои оказались в условиях апокалипсиса — на прогулку они

впервые отправляются без защитных костюмов, по дороге и у реки им не

встречает ся ни одного ребенка (в оригинальной версии эпизод с мальчиком-

задирой — один из центральных), рыбу, которую вялит медведь, нельзя упо-

треблять в пищу, а вечером после прогулки главная героиня не заполняет

дневник, а измеряет уровень радиации, все так же размышляя о сущности мед-

вежьего бога. оригинальный рассказ во многом обращался к теме памяти —

утраченной старой Японии, потерянных связей со своими корнями (выразив-

шихся в образе медведя — одновременно воплощающего традиционность

своим старомодным поведением, а также являющего собой образ духа-праро-

дителя в рамках синтоистских представлений). «медвежий бог — 2011» в этом

плане гораздо острее и жестче — сама Каваками в послесловии к рассказу кон-

статирует смерть старых богов и воцарение на земле руками человечества

«бога урана», в любую секунду готового уничтожить все живое. Впрочем, как

она отмечает далее, даже в условиях по сути уже наступившего конца «мы все

будем продолжать наше будничное существование. <…> Когда все уже сказано

и сделано, все равно радостно быть живым, какими бы пугающими ни были

бы обстоятельства»12, подобно героям ее рассказа, наслаждающимся пикником

у реки, несущей радиоактивные воды.

Роман «Берегись большой птицы» стал масштабным продолжением раз-

вития данных идей. Произведение составляют четырнадцать историй о поста-

покалипсисе, связанных сквозным сюжетом, но одновременно довольно само-

достаточных. В каждой из историй — уникальный нарратор (при этом не все

из них люди), из голосов которых складывается полифоническое, нелинейное

повествование о попытках выживания человечества, практически вымершего

в результате глобальных войн и природных катастроф. Каваками использует

в романе ряд традиционных научно-фантастических сюжетных элементов:

высо котехнологичные роботы-андроиды, становящиеся «матерями» для но-

вого человечества; люди-клоны, пытающиеся рациональными, биологически -

ми методами обеспечить необходимый уровень размножения человеческой

попу ляции; взаимодействие человека с другими видами живых организмов и

возникновение новых форм жизни; появление детей с паранормальными спо-

собностями (телекинез, пирокинез) и НИИ, изучающие их; фабрики, где про -
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из водят младенцев, и т.д. Впрочем, они воспринимаются скорее лишь в качест -

ве средства создания увлекательного для читателя антуража, тогда как идей -

ное наполнение романа и его атмосфера лежат в несколько иной плоскости.

Изначально роман вырос из небольшого рассказа «Подарок на проща-

ние», который в 2014 году Хироми Каваками написала для специального но-

мера журнала «Гундзо:», озаглавленного как «Антология странных историй

любви от японских авторов». Рассказ повествовал о буднях женщины, чей муж

работает на загадочной Фабрике, где производят младенцев, — к этому мо-

менту в будущем человечество окончательно утрачивает способность к дето-

рождению. муж вскоре умирает, и героине на память достается коробочка с его

костями, которые, как оказывается, принадлежат дельфинам, — от них и вел

происхождение ее супруг. Впоследствии выясняется, что все ныне живущие

люди выведены из клеток животных. Позже, уже в рамках романа, Каваками

доведет эту сюжетную линию до конца — мир «Подарка на прощания» соз-

дают последние люди на земле, сестры-клоны эри и Рэма, которые, выступая

в роли своеобразных демиургов постапокалипсиса, таким образом заново вос-

создают утраченное человечество.

можно сказать, что именно «Подарок на прощание» задал магистральную

линию всему роману, который и представляет собой ту самую «странную ис-

торию о любви» [Борькина 2022: 231]. Писательница практически не касается

в нем самой катастрофы, а повествование строится прежде всего вокруг ло-

кальных историй отдельных индивидов — их взросления, взаимоотношений,

утрат и постижения себя. Герои будто находятся в полудреме, а репрезентация

пугающих событий катастрофы и жестких режимов контроля, воцарившихся

после нее, замещаются комфортным описанием бытовой жизни и ностальги-

ческих воспоминаний персонажей. значимую роль играет создание «уютной»

атмосферы — описания, цвета, звуки, вкусы (например, аромат цветов в исто-

рии «Нарцисс», детализированное описание посещения женщинами горячих

источников в «Подарке на прощание», школьная жизнь героини в истории

«Берегись большой птицы»). Главное же утешение в агонизирующем мире ге-

рои романа находят в «персональном пространстве» любви, зачастую прини-

мающей странные формы, но не теряющей при этом своей «комфортности».

Андроиды любят и пытаются, пусть жесткими методами, спасти погибающее

человечество; любят друг друга взрослеющие в новом мире мужчины и жен-

щины, и загадочные антропоморфные существа; странную любовь к исчез -

нувшим с лица земли людям испытывают и новые «боги», эри и Рэма, вос-

создающие популяцию [там же: 232]. Бегство в «уютный» мир повседневнос ти

и любовь, таким образом, — единственные для нового человечества способы

удержаться в изменчивом, травматичном мире, осознать себя и странного «дру-

гого». «мы любим людей за то, что они на нас похожи или не похо жи»13, — по-

дытоживает Каваками в истории «озеро».

таким образом, использование мотива «уютной катастрофы» в японской

литературе прослеживается с начального периода развития японской науч -

ной фантастики вплоть до наших дней. Сохраняя основные его составляющие

(сосре доточенность на локальной истории и вытеснение на периферию изоб -

ра же  ния непосредственно катастрофического события; средние, ничем не при -
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ме чательные персонажи; детализированное описание бытовой жизни и ро -

манти ческих взаимоотношений между героями), японские писатели создают

в работах подобного толка глубоко психологичные образы, используя для этого

в том числе эстетические элементы, бытописание, а также приемы эго-романа,

намеренно погружая читателя в рутину персонажей и уделяя особое внимание

созданию атмосферы внутреннего пространства произведения. При этом за

внешним «уютным» антуражем скрываются весьма пугающие размышления

о конце человеческой цивилизации, чрезвычайно актуальные в том числе в кон-

тексте истории Японии. В результате такие тексты представляют собой причуд-

ливый сплав «текста-удовольствия… приносящего удовлетворение, заполняю-

щего нас без остатка… связанного с практикой комфортабельного чтения» и

«текста-наслаждения, вызывающего чувство потерянности, дискомфорта… рас-

шатывающего исторические, культурные, психологические устои читателя, его

привычные вкусы, ценности, воспоминания» [Барт 1989: 470], производящий

уникальное впечатление на читающего. 
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История эмоций — изобретение ХХ века, такого направления в гуманитарном

знании долго не существовало.

Историки никак не соглашались с тем, что люди прошлого испытывали

другой набор чувств, чем мы, сегодняшние, и вкладывали в привычные поня-

тия, обозначающие различные переживания, иной контент. Когда в начале

1990-х годов выдающийся российский медиевист профессор Юрий Львович

Бессмертный организовал в Институте всеобщей истории РАН свой неформаль-

ный научный семинар по сравнительному изучению частной жизни в Средние

века и раннее Новое время, участники его в жарких спорах (в которых довелось

участвовать и мне) пришли наконец к согласию с тем, что эмоции культурно

специфичны, изменчивы и тесно связаны с языком и символическими кода -

ми общества, в котором они бытуют, принимая социально предопределенные

и при этом очень разнообразные формы.

Однако традиционная наука продолжала настаивать на том, что содер -

жание устойчивых понятий (счастье, горе, обида, удовольствие, страх и т.д.)

малоизменчиво, что люди прошлого любили или дружили, отстаивали свои

права или покорялись судьбе ровно так же, как современные (ведь чувства и

их проявления определяются, казалось бы, физиологией и биологией). Так что

участники семинара Ю.Л. Бессмертного, обосновывая социальный детерми-

низм в понимании происхождения чувств, помогали совершиться антрополо-

гическому повороту в российском гуманитарном знании. Постепенно прихо-
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дило убеждение в том, что эмоции — это именно исторические конструкции,

возникавшие в результате различных, подчас случайных взаимодействий на-

шего языка, психики, социальных отношений и материальных обстоятельств.

Рождавшаяся тридцать лет назад в России культурная история эмоций ставила

задачей изучить, как эмоции менялись на протяжении человеческой исто рии

и как они (индивидуальные, а уж тем более коллективные) сами создавали

и меняли историю. 

Легко признать: чувства всегда окрашивали повседневность, формируя

представление о семейном, профессиональном, личном и социальном благо-

получии. Изучая эту повседневность и частную жизнь живших до нас, делясь

подробностями своей научной кухни и результатами своих аналитических

наблю дений, участники того «семинара Бессмертного» сформировали пер -

вый в российской историографии сборник статей, в которых настаивали на

сущест вовании в прошлом особых эмоциональных режимов, на необходимос -

ти изучать чувства людей, живших задолго до нас, скрупулезно восстанавли-

вать эмоциональные реакции по обмолвкам и заметкам в текстах [Бессмерт-

ный 2000].

Как раз в те самые перестроечные годы постепенная переориентация иссле -

дований с изучения классов, массовых движений и социально-экономических

формаций на новый историзм и внимание к отдельному (подчас необычному,

нетипичному и попросту странному) Человеку, а также успешно утвердив-

шаяся в этнологии концепция «культуры как текста» позволили уже не только

историкам, но и литературоведам, культурологам переосмыслить и обновить

свои научные сферы. 

В русле этого обновления и особого внимания к истории ментальностей

являвшаяся поначалу лишь ее частью история эмоций отделилась в самостоя-

тельное направление и претерпела собственную эволюцию. От изучения кон-

кретных эмоциональных понятий историки перешли к исследованию эмоцио-

нальных сообществ — групп людей, которые разделяют общие представления

о том, какие эмоции, в каких ситуациях и каким образом следует выражать,

а также собственно самих социально транслируемых эмоций.

Базовое эмоциональное сообщество в любом социуме — это семья, ведь

в каждой семье были выработаны и существуют собственные правила выра-

жения чувств, в ней подчас не только взрослые, но и взрослеющие могут опре-

делить и расценить, что для них «ценное или вредное, дают оценки чувствам

других, выстраивают с ними аффективные связи» [Rosenwein 2002]. Однако,

помимо семьи и семейного клана, эмоциональных сообществ множество — они

возникают в одной и той же социально-образовательной среде, среди предста-

вителей одной или схожих профессий, среди социально-сегрегированных

групп (какими были, а отчасти и остаются, например, монастыри), подчас за-

висят от этноконфессиональной принадлежности, уровня достатка и схожего

образа жизни. Есть даже предположение, что вся история эмоций — история

«нарастающего контроля проявления чувств» [Plamper 2012]… Разрабатывая

область исторических исследований, связанную с изучением эмоций, социо-

психологи объединились с историками. Размышляя о различиях между куль-

турами и историческими периодами в переживании и выражении нахлынув-

ших чувств, говоря о них применительно к прошлому, они опирались на все

те же традиционные исторические источники (письменные, нарративные), но

подкрепляли и развивали свои предположения, используя теории психологии
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и нейробиологии, физиологии и искусствознания, теории литературы и куль-

туры [Бреслав 2004].

Теме гендера в изучении истории эмоций было суждено появиться с не -

избежностью, поскольку она уже существовала на уровне предпонятий, ведь

«эмо циональные женщины» буквально всегда противопоставлялись «бес -

чувственным мужчинам». Во множестве западных культур столетиями форми-

ровались особые социальные ожидания от женщин как существ, готовых оче-

виднее демонстрировать положительные эмоции (радость, счастье) и быстрее

мужчин усваивать отрицательные (печаль, страх, тревогу, стыд и вину). Введе-

ние гендера как категории анализа в исследовательский аппарат исследователя

прошлого открыло перспективы для подтверждения или отрицания этого фе-

номена, для объяснения причин рождения этого мифа (а они кроются в разли-

чиях социализации женщин и мужчин) [Ильин 2002], а также — в самом ши-

роком плане — для понимания множества аспектов истории коллективных

ментальных процессов, в которые были вовлечены и женщины, и мужчины. 

Современные сторонники специального изучения истории эмоций счита -

ют чувства мощнейшим гендерным маркером, игравшим центральную роль

в культурном и социальном разграничении мужского и женского начала и

пото м позволяющим обсуждать (не)возможность социального переконструи -

рования и перевоспитания, ломки устоявшихся стереотипов. Разбирая кон-

кретные жизненные казусы прошлого, историки получают возможность соот-

несения коллективного и индивидуального в вопросах переживаний и чувств

[Кузнецов 2015].

Однако при всем интересе к российской истории эмоций (десятилетием

позже публикаций участников семинара Ю.Л. Бессмертного вышел сборник,

в центре внимания авторов которого были поиски ответа на вопрос: на чем

зиждется расхожее мнение, что одни народы — в частности русские — эмоцио-

нальнее других? [Плампер и др. 2010]), тема женских эмоций ни разу в оте -

чественной историографии не поднималась. Парадоксальным образом тема

мужской экспрессивности нашла отражение в специальной подборке статей

нескольких выпусков так называемого «Мужского сборника», прежде всего

в последнем [Пушкарева, Морозов 2006] — а особенности женской чувствен-

ной сферы кажутся часто уже и так достаточно понятными.

Установить равновесие в этой ситуации представляется своевре мен ным

и необходимым — и свой вклад в достижение этого равновесия решили внес -

ти Анна Белова, Наталья Мицюк, Мария Михайлова и Екатери на

Кузнецова. Проанализировать культурные предписания, соответствовавшие

своему времени, равно как уровень эмоционального интеллекта женщин, жив-

ших в России XIX — начала XX века, означает приблизиться к проблеме пони -

мания чувственного интеллекта образованных россиянок, зависимых от соци-

альных ожиданий и предписаний. Что было способно воздействовать на них?

Кто возлагал на себя миссию коллективного воспитания девичьих и жен ски х

чувств? Верно ли, что история шла по линии нарастания личного жен ско го

само контроля над эмоциями? Как согласовывались предписания с собст вен -

ными робкими мечтаниями и насколько были готовы женщины к эмоцио-

нальному самораскрытию в текстах «своеручных записок» (дневников, писем,

воспоминаний), делясь подробностями своих страхов и желаний, желая пони-

мать свои и чужие чувства и управлять ими?
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Статья посвящена проблеме женской семейной
памяти в России на примере одной из реаль-
ных жизненных историй середины XIX ве ка —
несостоявшейся помолвки Софьи Бахметьевой
с князем Григорием Вяземским, — транслиру -
емой ее матерью на официальном допросе.
Анализируя эти показания, можно выявить
ключевые событийные моменты, вокруг кото-
рых происходила консолидация памяти мате -
ри о символически значимых для социальной
репрезентации жизненного сценария ее доче -
ри ретроспекциях. В контексте изу чения жен-
ской семейной памяти автор решает исследо-
вательские вопросы социальных риту алов,
связанных с замужеством; организации меж-
родовых связей, скреплявших дворянское со-
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The article is devoted to the problem of women’s
family memory in Russia using the example of one of
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the failed engagement of Sofia Bakhmetyeva to Prince
Grigory Vyazemsky — broadcast by her mother during
an official interrogation. By analyzing these testimo -
nies, it is possible to identify key event moments
around which the mother’s memory of retrospections
that were symbolically significant for the social repre -
sentation of her daughter’s life scenario was conso -
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Исследования cемейной памяти (family memory studies) — перспективная об -
ласть исследований памяти на стыке с нарративными исследованиями —
изуча ют семейные воспоминания как ресурс в самых разных условиях, касаю-
щихся индивидуальной и коллективной идентичности, национальных воспо-
минаний, процессов передачи данных из поколения в поколение, а также миг-
рационных, транснациональных и диаспорических исследований [Švaříčková
Slabáková 2021]. значение семейной памяти как аналитического инструмента
и исследовательской концепции связано с выявлением ее роли в передаче со-
циальных и политических ценностей из поколения в поколение. Исследования
женской cемейной памяти изучают исторический опыт женских нарративов
в формировании и трансляции личных и коллективных представлений про-
шлого, стратегий запоминания и забывания, соотношения моделей повество-
вательной коммуникации и социальной практики. В российском дворянском
сообществе XIX века семейная память воплощалась в женском нарративе. На
это указывают не только частные и семейные архивы, но и литературные сви-
детельства, например документальная повесть «Старина. Семейная память»
Н.С. Кохановской, писавшей:

…рассказ мой есть семейная память о старине, о лицах дедушек, бабушек, не ис-
ключая и тех местных происшествий, которые были настолько важны, чтоб со-
храниться им по памяти до наших времен… я укажу на те источники, на те живые,
дорогие мне летописи, откуда я почерпаю мои сведения: это — мать моя и те-
тушка, старушки за шестьдесят лет и которые имеют то важное преимущество,
что одна из них до самого замужества жила и воспитывалась в доме бабки с ма-
терниной стороны; а другая — у другой бабки с отцовой стороны2. 

женская семейная память реализует себя в нарративах, воспроизводящих, как
правило, наиболее драматические аспекты жизни членов семьи. Наряду с авто -
биографиями — воспоминаниями, которые фиксировали отрефлексирован-
ные переживания и социальный опыт дворянок, в качестве своеобразного
резер вуара женской семейной памяти можно рассматривать и деловые до -
кументы. предметом анализа в предлагаемой статье станет запись устного
допро са при официальном разбирательстве, вынуждавшем мать публично
«оправдывать» своих дочь и сына, замешанных в светском скандале. есть ос-
нования полагать, что именно такие ретроспекции, отобранные как наиболее
значимые и повторенные публично, стали основой консолидации женской па-
мяти о травматическом жизненном опыте семьи. 

Нормативная (то есть обязательная с точки зрения этических требований,
социальных предписаний и ожиданий) роль замужества в жизни российской
дворянской девушки XIX века подчеркивается наличием длительной про-
цедуры, предшествовавшей непосредственному заключению брака во время
церковного таинства венчания. Сложная и длительная процедура социаль -
ных условностей в рамках предбрачной обрядности проявляла действенность
сословного этоса, лежавшего в основе системного упорядочения межродовых
отно шений. заключение брака не являлось личным делом женщины и муж-
чины, а реализовывало потребность двух родовых групп, к которым они при-
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надлежали по происхождению, в установлении новых социальных связей.
Вместе с тем дворянский сословный этос предписывал женщинам и мужчинам
определенные нормы и правила поведения и самовыражения. 

В период достижения сговорных договоренностей и совершения предбрач-
ной обрядности родителям и ближайшим родственникам надлежало оградить
потенциальную невесту от негативных для ее социальной репутации эксцессов
[Белова 2022: 96]. Нарушение этих договоренностей и расторжение помолвки
сказывалось на последующей матримониальной востребованности дворян-
ской девушки, подтверждением чему служит история несостоявшегося заму-
жества Софьи Бахметевой, записанная со слов ее матери. Цель статьи — вы-
явить роль социальных ритуалов предбрачной обрядности в консолидации
женской семейной памяти. 

основные работы, связанные с изучением проблем социализации дворя-
нок, посвящены выявлению «нового типа русской светской женщины» [Бело-
усов 1992: 143] — институтки, которую А.Ф. Белоусов характеризовал как обра-
зованную и вместе с тем плохо ориентировавшуюся в реалиях повседневной
жизни; определению девичества как особого этапа жизненного цикла, специ-
фического для осознания собственной телесности, сексуальности, гендерной
идентичности [Белова 2006]; уточнению сложностей гендерной социализации
на семейном, образовательном и социальном уровнях [Белова, мицюк 2016];
исследованию имплицитной конкуренции матери и старшей дочери ввиду ран-
него замужества и незначительной разницы в возрасте между ними [Бело -
ва 2018]; интерпретации ломки «российского патриархального уклада» как
«нового возвышения семейственности», когда «к началу XIX века петровская
революция словно бы описала полный круг и вернулась в исходную точку» [эн-
гель 2023: 32, 47, 50] — воспитания добродетельных жен и матерей. Новизна
данной статьи обусловлена интересом к той роли, которую этические требо ва -
ния играли в регулировании межродовых и социальных отношений. экс прес -
сивная категория «чести», представленная в разных вариантах — «девичьей»,
«дворянской», «семейной», — выступала важным коррелятом по до бающего
благородной девушке поведения, статуса дворянского рода, репутации семей-
ной группы. Изучение ритуалов предбрачной обрядности, значимости их со-
блюдения как реализации негласных матримониальных правил межродового
взаимодействия является новым аспектом в контексте проблематизации жен-
ской семейной памяти. 

Необходимо сделать несколько предварительных замечаний, позволяющих
прояснить исторический контекст анализируемого эпизода. Девица Софья Бах-
метева происходила из древнего дворянского рода, предки которого были из-
вестны на Руси со второй половины XV века3. принадлежность к этому роду,
внесенному в VI часть родословных книг пензенской и Саратовской губерний,
а значит, относившемуся к родовитому российскому дворянству, давала ей
среди прочего право на поступление в санкт-петербургский екатерининский
институт, как иначе называли Училище ордена Святой екатерины, в котором
она и воспитывалась в 30-е годы XIX века. Древность рода была тем крите-
рием, по которому представители родовитого дворянства опознавали друг
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друга, отделяли себя от «выслуживших» принадлежность к привилегирован-
ному сословию. Дворянским девочкам в сочетании с трудным материальным
положением и утратой отца это обеспечивало возможность пребывания в за-
крытом сословном заведении, что, с одной стороны, прививало им светские
манеры, с другой — исключало на многие годы из семейного и социального
окружения. представления выпускниц институтов о социальных практиках
носили умозрительный и эфемерный характер.  

В то же время частная жизнь бывших институток зачастую становилась
досто янием общественности и привлекала к себе публичное внимание, по-
скольку повышенный интерес к ней сознательно культивировался в светском
обществе. причина — близость к придворному кругу: члены императорской
фамилии курировали воспитательные заведения. поэтому любая скандальная
история с участием бывших воспитанниц вовлекала в урегулирование царских
и приближенных к ним особ. мать Софьи Бахметевой, на которой, вопреки
первоначальному намерению, отказался жениться князь Григорий Вяземский,
перечислила всех участников разбирательства и даже по прошествии времени
сохранила экспрессивную вовлеченность в происходящее: 

здесь не имеет сил повторить все те оскорбления, все клеветы, распростра няемыя
здесь Князем Вяземским матерью его, которыи в подробностях были ею даведены
письмом до самаго Государя Императора, а до Великаго Князя михаила павло-
вича лично; по повелению коих неоднократно были у нея (матери девицы Софьи
Бахметевой. — А.Б.) Граф Алексей Федорович орло в и Генерал маиор Ростовцов,
по случаю же воспитания дочери ея в екатерининском Институте, находящемся
под ведением принца петра ольдембургскаго, его Высочество сам лично изво-
лил быть у ней и распрашивать обстоятельства дела этого4.

Родовитость предков, институтское образование, согласно традиционному
этосу, соответствовали требованиям к брачной партнерше, главным из кото-
рых являлось недопущение мезальянса и нарушений замкнутости родовой
структуры дворянского сообщества. однако к середине XIX века эти мотивы
не всегда оказывались достаточными.

Как следует из записи устного допроса, в начале 40-х годов XIX века Софья
Бахметева проживала в Санкт-петербурге вместе с матерью, вдовой поручицей
Варварой петровной Бахметевой, со слов которой фиксировалась семейная
история, и с родными братьями, Юрием, Николаем и петром Бахметевыми5.
В сентябре 1842 года в их доме впервые появился и затем стал часто бывать
один из сослуживцев Юрия Бахметева по лейб-гвардии преображенскому
полку князь Григорий Николаевич Вяземский, начавший вскоре ухаживать за
Софьей. 

Знакомство дворянской девушки с молодым человеком, как зачастую и
происходило в то время (хотя во многих случаях это был совсем не молодой
человек ввиду принятой разницы в возрасте между супругами), состоялось
в доме ее родителей (или одного из них, в данном случае матери), куда тот был
официально приглашаем благодаря знакомству с ее братом. В.п. Бахметева
утверждала:
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...Князь Григорий Николаев Вяземский стал вхож к ней (В.п. Бахметевой. — А.Б.)
в дом через знакомство его с сыном ея Юрием Бахметевым по совместной его
с ним службе в лейб гвардии преображенском полку...6

появление сослуживцев брата в доме, вероятно, могло рассматриваться изна-
чально как выигрышная матримониальная стратегия. ее этапы помесячно от-
ложились в памяти матери девушки «на выданье». 

продолжая оказывать девушке знаки внимания7, потенциальный претен-
дент на роль мужа давал понять ей и ее близким, что намерен жениться. по
словам В.п. Бахметевой, «в январе 1843го Князь Вяземский стал видимо ис-
кать руки ея единственной дочери Софьи Бахметевой»8. после этого дворянин
должен был сделать родителям или другим близким родственникам девушки
официальное предложение о вступлении в брак. предложение князя Г.Н. Вя-
земского 8 мая 1843 года было принято Варварой петровной и Юрием Бахме-
тевыми с условием, что его родители определенным образом подтвердят свое
согласие на намечавшийся брак9.

В случае смерти мужа дворянской женщины вопрос о выдаче замуж до -
чери либо решался ею совместно с другими представителями мужской час -
ти семь и10, например со старшим сыном («...Князь Вяземский... сделал ей
(В.п. Бахметевой. — А.Б.)... в присутствии сына ея Юрия формальное пред -
ложение, которое они приняли...»11), либо, по крайней мере, согласовывал -
ся с ними. Кроме того, для нормативного заключения брака требовалось
обоюд ное согласие родителей обеих сторон. принимая сделанное им пред-
ложение, родители дворянской девушки с учетом ее собственного жела ния
выражали свое отношение к предстоявшему браку. однако в ответ на дан -
ное ими согласие они нуждались в определенных гарантиях противополож-
ной стороны. если для дворянина достаточно было устного разрешения на
брак с ним родителей его избранницы, то те должны были получить пись -
менное под тверждение от родителей жениха12, чтобы удостовериться в их
мне нии на этот счет: «Не смотря на все уверения в том (в согласии родите-
лей. — А.Б.) Кня зя Вяземскаго, она (В.п. Бахметева. — А.Б.) требовала на то
непременнаго дока зательства»13. В большинстве случаев родители девушки
стремились за ру читься особым так называемым застрахованным пись-

 мом14, которое, представляя собой своего рода «протокол о намерении», фик-
сировало бы состояв шуюся договоренность о будущем матримониальном
союзе. если же родители дворянина не позволяли ему жениться на его
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избранни це, то ее родители также пересматривали свое прежнее положи -
тельное решени е15. 

Через десять дней после того как князь Г.Н. Вяземский сделал предложение
С. Бахметевой, он представил В.п. Бахметевой письмо, написанное от имени
его родителей, князя Николая Григорьевича (1767—1846) и княгини Софьи Гри-
горьевны Вяземских16, которые выражали как свое согласие на женитьбу сына,
так и расположение к его будущей жене и к ее матери17. помимо этого, как позд-
нее будет утверждать В.п. Бахметева, он пожелал заручиться еще и согласием
тетки, графини марии Григорьевны Разумовской, урожденной княжны Вязем-
ской (1772—1865)18, проживавшей в то время в париже19. Свое желание князь
Г.Н. Вяземский объяснял особым отношением к тетке, которая его «воспиты-
вала и много любила»20, а также надеждой на получение от нее материальной
помощи в настоящем и наследства по духовному завещанию в будущем21.

после того как формальности, связанные с предложением о браке и со -
гласием на него родителей жениха и невесты, считались улаженными, о пред -
стоявшем замужестве дворянской девушки могло быть объявлено публично.
прав да, В.п. Бахметева, принимая во внимание просьбу князя Вяземского
о том, чтобы не делать этого до получения письменного ответа от графини Ра-
зумовской, поставила в известность о происходившем только ближайших род-
ственников и знакомых. Как она вспоминала позднее, 

она... приняла оное все в уважение и, соглашаясь в обязанности таковаго внима-
ния к Графине Разумовской, она объявила предложение Князя Вяземскаго, и
письмо и согласие на ея родителей его, только некоторым из коротких ея друзей
и родственников...22

С момента публичного объявления о выходе дворянской девушки замуж ее бу-
дущий супруг обретал статус официального «жениха», и в доме ее родителей
к нему начинали относиться как к члену семьи. В.п. Бахметева подтвердила
на допросе, что «с того дни Князь Вяземский был принят у нея в доме как семь-
янин и нареченный жених ея дочери»23.

Высказывая опасения по поводу того, что графиня Разумовская могла не
получить письма от его родителей и поэтому ответ от нее задерживался, князь
Г.Н. Вяземский, якобы для пересылки ей, забрал обратно у В.п. Бахметевой
письмо своих родителей24. между тем Юрий и Николай Бахметевы должны
были уехать из Санкт-петербурга: первый — в Гельсингфорс для исполнения
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15 Вяземский П.А. московское семейство старого быта // Вяземский п.А. Стихотворе-
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служебных обязанностей, а второй — в пензенскую и Саратовскую губернии
для решения неотложных дел, возникших в имениях матери25. Все это время
князь Г.Н. Вяземский регулярно посещал дом В.п. Бахметевой на правах офи-

циального жениха ее дочери26. Вскоре он представил ей письмо графини Ра -
зу мовской, которая выражала свое согласие на брак племянника с Софьей
Бахме тевой27. это письмо князь Вяземский также оставил у себя, чтобы пере-
править его родителям в москву28.

Когда все необходимое было уже подготовлено к свадьбе и Варвара пет-
ровна ждала возвращения в Санкт-петербург своих сыновей, она неожидан -
но получила письмо, в котором родители князя просили объяснить, почему
их сын считается женихом ее дочери, если они не согласны на этот брак29.
Сначала Варвара петровна предполагала, что они изменили свое решение под
влиянием неизвестных ей обстоятельств, и пыталась узнать, каких именно,
чтобы уладить возникшее недоразумение30. однако, как выяснилось впослед-
ствии, родители князя Вяземского никогда не давали согласия на брак сына
с Софьей Бахметевой, а письмо, написанное ранее от их имени, было подлож-
ным31. Более того, они отказывались когда-либо согласиться на этот брак32.

Узнав обо всем, князь Г.Н. Вяземский обвинял родителей в обмане и уве-
рял Софью и ее мать в необходимости своей поездки в москву, чтобы уладить
отношения с ними33. Дворянской девушке, имевшей официального жениха,
разрешалось общаться с ним гораздо чаще34 и более «свободно»35, чем с лю-
бым другим мужчиной: 

...Князь Вяземской, находясь столь долгое время почти безотлучно в ея доме и
пользуясь свободою, по праву своему объявленнаго жениха, короткость обхожде-
ния своего с ея дочерью... употребил...36

Воспользовавшись этим, Г.Н. Вяземский пытался склонить С. Бахметеву к за-
ключению так называемого тайного брака, то есть брака без родительского
благословения, решиться на который ей было довольно сложно37.
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оп. 1. Д. 45. л. 92).
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В сентябре 1843 года князь, получив отпуск, отправился в москву38. он пи-
сал Софье один раз из Твери, а в другой раз, сообщая о гневе своих родителей
и вместе с тем убеждая ее в благоприятном исходе дела, — из москвы39. С тече-
нием времени Бахметевым стало известно, что Г.Н. Вяземский, письма от ко-
торого перестали приходить, был болен и помещен родителями в военный гос-
питаль40. Беспокоясь о состоянии его здоровья, С. Бахметева просила мать
разрешить ей в сопровождении тетки В.Н. Дуровой (ставшей впоследствии
коллежской советницей Борковой), поскольку одна девушка в то время не
могла перемещаться, также поехать в москву41. пробыв там три дня, она не-
сколько раз навещала в госпитале князя Вяземского, который в присутствии
тетки снова заверил ее в своем стремлении убедить родителей согласиться на
их брак42. Не сомневаясь в искренности жениха, немного успокоенная его сло-
вами, Софья Бахметева вернулась в петербург, куда вскоре прибыл и он со
своей матерью, княгиней С.Г. Вяземской43.

однако вместо того чтобы нанести визит Бахметевым, князь послал Вар-
варе петровне письмо, в котором сообщал о своем отказе жениться на ее до -
чери44. одновременно и он, и его мать сделали эту историю достоянием глас-
ности, распространяя порочившие Софью Бахметеву слухи в высших кругах
петербургского светского общества45. Князь Г.Н. Вяземский публично заявлял
о том, что в его намерения входила не женитьба, а всего лишь легкая интрига,
которая не должна была повлечь за собой серьезных последствий46. по его сло-
вам, в доме В.п. Бахметевой он «лишь проводил весело свое время»47. Княгиня
же С.Г. Вяземская постаралась скомпрометировать Софью Бахметеву в глазах
императора Николая I и великого князя михаила павловича48. 

В результате разразившегося публичного скандала князь Г.Н. Вяземский
вынужден был покинуть лейб-гвардии преображенский полк49. однако стре-
мясь выставить себя в выгодном свете, он старался еще больше опорочить де -
вуш ку и членов ее семьи50. Возвратившийся в это время из Гельсингфорса
в пе тербург Юрий Бахметев, по словам В.п. Бахметевой, «нашел мать и сестру
свою убитыми горестию, обезславленными поступками Князя Вяземскаго и
гласностию этой истории»51.

Несколько раз, пытаясь получить объяснения князя Вяземского относи-
тельно его поведения, Ю. Бахметев приходил к нему на квартиру, однако кня-
гиня С.Г. Вяземская и другие его родственники не позволяли им видеться52.
В ответ на письмо Бахметева, продолжавшего настаивать на встрече, Вязем-
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ский письменно назначил ему время для визита, который также не увенчался
успехом по причине того, что еще накануне князь уехал из петербурга в моск -
ву53. Так и не получив желаемых объяснений, Юрий Бахметев отправился вое-
вать на Кавказ, где отличился храбростью и был представлен к наградам за
боевые заслуги54. Несмотря на то что на протяжении всего времени несения
им воинской службы в письмах к матери он ни разу не упомянул о князе Вя-
земском, мысль о реабилитации сестры, по-видимому, не давала ему покоя: 

Тут узнала она (В.п. Бахметева. — А.Б.), что ни какия трудности ни какия опас-
ности на Кавказе понесенныя ея сыном Юрием не сильны были заставить его за-
быть безславие нанесенное Князем Вяземским сестре его и всему его семейству55.

Возвращаясь с Кавказа в 1845 году после завершения военной экспедиции,
Юрий Бахметев заехал в свое саратовское имение и попросил находившегося
там брата Николая сопровождать его в москву, где «потребовал, что бы он был
при нем в страшный и тяжелый час, когда он пойдет отдавать жизнь свою за
честь сестры и матери!»56 На состоявшейся в москве дуэли с князем Г.Н. Вя-
земским Ю. Бахметев был убит на глазах у брата, который, как и князь, позднее
оказался под следствием57. В.п. Бахметева была официально допрашиваема
о причинах дуэли ее старшего сына с князем Вяземским58 и давала показания.
В целом сюжет этой истории во многом напоминает известные обстоятельства
также приведшего в 1825 году к дуэли конфликта между подпоручиком Семе-
новского полка Константином Черновым и сделавшим его сестре екатерине
пахомовне [Афанасьев 1982: 237] предложение, а потом под давлением матери
забравшим его обратно флигель-адъютантом графом Владимиром Новосиль-
цевым [лапин 1991: 235—236]. 

В копии записи допроса В.п. Бахметевой нет сведений о том, как сложились
в дальнейшем судьбы главных участников расторгнутой помолвки. Тем не ме-
нее по данным генеалогии можно установить, что князь Григорий Николаевич
Вяземский позднее был женат на графине прасковье петровне Толстой59. В от-
ношении же Софьи Бахметевой выяснить что-либо оказалось сложнее. В тексте
архивного документа не упоминалось даже ее отчество. однако в результате со-
поставления некоторых данных стало понятно, что героиня этой истории есть
не кто иная, как Софья Андреевна Толстая (1827—1892)60, жена поэта и драма-
турга графа Алексея Константиновича Толстого (1817—1875). В примечании
к одному из писем последнего исследователь его твор чества И.Г. ямпольский
со ссылкой на публикацию в дореволюционном издании сообщает «о тяжелых
переживаниях Софьи Андреевны до ее встречи с Толстым: романе с кн. Вязем-
ским, из-за которого один из ее братьев был убит на дуэли с ним»61. замеча -
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ние другого литературоведа, Г.И. Стафеева, относительно того, что «брат, защи -
щая честь Софьи Андреевны, был убит на дуэли человеком, который ее оста -
вил и ко торого она любила» [Стафеев 1973: 161—162], не позволяет усомниться
в том, что речь идет об истории, изложенной в показаниях В.п. Бахметевой.
Г.И. Ста фе ев приводит также имена еще двух братьев, петра [Там же: 54] и Ни-
колая [Там же: 70] Андреевичей Бахметевых и указывает на расположение име-
ний пер вого в пензенской и Самарской губерниях [Там же: 54]. Исследовате -
ли отме чают, что в 1851—1852 годах Софья Андреевна жила в принадлежавшем
п.А. Бахметеву имении Смальково Саранского уезда пензенской губернии62.
Тем не менее за исключением двух процитированных выше беглых упомина-
ний ни в литературоведческих, ни тем более в исторических исследованиях не
встречалось сколько-нибудь подробное описание перипетий помолвки Софьи
Бахметевой с князем Григорием Вяземским63. Большинство публикаций, уде-
ляющих внимание данным сюжетам наряду с прочими, носят популярный ха-
рактер64, акцентируют внимание на характеристике Софьи Андреевны через
описание ее внешности и штампах «романтической» истории и посвящены
прежде всего биографии А.К. Толстого. проблемы женской истории, женской
семейной памяти о социальных ритуалах предбрачной обрядности не являются
их предметом. 

определенный интерес представляет культурный облик С.А. Бахметевой,
сформировавшийся во многом в первой половине XIX века, но особую роль для
характеристики которого могут сыграть некоторые историко-биографические
сведения, известные о ней как о жене графа А.К. Толстого и относя щиеся уже
ко второй половине XIX века. Современники отмечали «ее необыкновенный
ум и образованность» (цит. по: [Там же: 88]), она знала 14 иностранных языков
[Кондратьев 1912: 29], большую часть из которых выучила сама в течение жиз -
ни, уже после окончания института. В этой связи интересно замечание графа
А.К. Толстого в письме к другу, беллетристу и журналисту Б.м. маркевичу от
9 января 1859 года о том, что «Софья Андреевна и Варвара Сергеевна зани-
маются польским языком, и притом — каждый день»65. Софья Андреевна была
знакома и общалась с выдающимися деятелями русской культуры XIX века, та-
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62 См.: [Кондратьев 1912: 31; Стафеев 1973: 54]; Ямпольский И. Указ. соч. С. 57. 
63 Более того, в научно-справочном аппарате одного из авторитетных мемуарных из-

даний допущена фактическая неточность даже в отношении года ее рождения, ко-
торым назван 1844 год (см.: Ф.м. Достоевский в воспоминаниях современников:
В 2 т. / Редкол.: В. Вацуро, Н. Гей, Г. елизаветина и др.; вступ. ст., сост. и коммент.
К. Тюнькина; подгот. текста К. Тюнькина и м. Тюнькиной. Т. 2. м.: Художественная
литература, 1990. С. 616), что не может соответствовать действительности ввиду того,
что в это время она уже считалась невестой на выданье и ей, принимая во внимание
данные Г.И. Стафеева, было 17 лет. Авторы некоторых биографий (см., например:
Софья Андреевна миллер-Толстая (1844—1892) // обоймина е.Н., Татькова о.В.
знаменитые женщины: Биогр. справочник: Учеб. CD-диск (ИД «Равновесие», оформ-
ление, изд., 2005), тиражирующие эту ошибку, не задаются даже вопросом о том, мог -
ла ли Софья Андреевна, родившись в 1844 году, познакомиться в 1851 году на бале-
маскараде с графом А.К. Толстым, будучи к этому времени уже замужем. 

64 Безелянский Ю. Страсти по луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий. м.: Радуга,
1999; Новиков В.И. Алексей Константинович Толстой. м.: молодая гвардия, 2011;
Шахмагонов Н.А. К. Толстой в любви и ненависти. Часть первая (https://proza.ru/
2015/08/11/489 (дата обращения: 27.11.2023)).

65 Толстой А.К. Собр. соч. Т. 4. С. 104. письмо А.К. Толстого к Б.м. маркевичу от 9 ян-
варя 1859 года.



кими как И.С. Тургенев66, я.п. полонский67, К.К. павлова68, Н.И. Костомаров69,
А.А. Фет70 и другие. Именно ей, когда она была уже вдовой графа Толстого,
А.А. Фет посвятил стихотворение «Где средь иного поколенья...»71. Говоря сло-
вами А. Тархова, «С.А. Толстую Фет считал одной из самых блестящих и инте-
ресных женщин своего времени»72. 

Тем не менее, возможно, как никакую другую женщину, ее всю жизнь со-
провождали людские пересуды и кривотолки. ей приписывали «лживость и
расчет» [покровский 1908: 10], упрекали в том, что «она всегда была неискрен -
на, как будто всегда разыгрывала какую-то роль» [Стафеев 1973: 87], «притво-
рялась постоянно и как будто что-то в себе таила» [Там же], считали, что «ее
сердце остается холодным и неспособным к любви, но она прекрасно играет
свою роль» [Там же: 88]. литературовед Г.И. Стафеев утверждает, что 

Софья Андреевна... была женщиной холодного, расчетливого и скептического
ума, которая всю жизнь носила маску, соответствующую обстоятельствам, чтобы
полнее использовать их в своих интересах; все силы своей актерской души она
употребляла на сокрытие того, что действительно находилось в ее душе, причин
и сущности ее продуманной игры [Там же: 88—89].

Что же могло послужить причиной для своего рода скандальной известности
ее личности в светском обществе XIX века и для столь неодобрительных суж-
дений о ней некоторых знавших ее людей? 

Во-первых, отягченное дуэлью и гибелью брата расторжение помолвки
с князем Вяземским, в подробности чего был посвящен весь свет вплоть до им-
ператора. познакомившись в 1851 году с 24-летней Софьей Андреевной «средь
шумного бала, случайно»73 и написав под впечатлением первой встречи из-
вестное стихотворение, положенное позднее на музыку п.И. Чайковским, граф
А.К. Толстой обратил внимание на «тайну», которая ее «покрывала черты».
В одном из писем, датированном также 1851 годом, он, имея в виду, как спра-
ведливо считает И.Г. ямпольский, в том числе и вышеупомянутые обстоятель-
ства, обращался к ней со словами: «Бедное дитя, с тех пор, как ты брошена
в жизнь, ты знала только бури и грозы»74. 

Во-вторых, разрыв, а затем и развод, с первым мужем, «конногвардей ским
полковником л.Ф. миллером»75, и внебрачная связь с графом А.К. Толстым
[Стафеев 1973: 54]. по словам И.Г. ямпольского, брак Софьи Бахметевой с мил -
лером был «неудачным»76. еще будучи замужем, в 1855 году, «Софья Андре-
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евна, презрев все светския условности, приехала в зараженный тифом город»
[покровский 1908: 9] одессу, где в то время в составе «новообразованного
стрелкового полка императорской фамилии»77 находился отправившийся «доб-
ровольцем»78 на Крымскую войну и тяжело заболевший в результате вспых нув -
шей там эпидемии Толстой, «чтобы ходить за дорогим человеком» [Там же].
Тем не менее особенно противилась их отношениям мать поэта, графиня Анна
Алексеевна Толстая, урожденная перовская (1801—1857) [Стафеев 1973: 54],
которая «не могла примириться с мыслью, что Алексей Константинович свя-
жет свою жизнь с замужней женщиной» [Там же: 60], а потому, как утверждает
А.А. Кондратьев, при ее жизни «Софья Андреевна не пыталась сделаться же-
ною Толстого» [Кондратьев 1912: 29]. 

В отношении времени и места заключения их брака имеются различные
точки зрения. по мнению В. покровского, «в 1857 г. Софья Андреевна, получив
развод от своего мужа, л.Ф. миллера, сделалась женою графа А.К. Толсто го»
[по кровский 1908: 11]. однако в письме к Б. Ауэрбаху от 20 марта 1863 года Алек-
сей Константинович именовал ее «госпожой Бахметевой»79, из чего И.Г. ямполь-
ский заключает, что «бракоразводный процесс с л.Ф. миллером был к тому
времени закончен»80. он утверждает также, что «ее брак с Толстым был офи-
циально оформлен 3 (15) апреля 1863 г. в лейпциге»81. Г.И. Стафеев же счи-
тает, что они поженились в 1863 году в Дрездене [Стафеев 1973: 73]. 

Как бы то ни было, брак с графом А.К. Толстым должен был сделать Софью
Андреевну, урожденную Бахметеву, счастливой после всех перенесенных ею
на чиная с юности страданий и испытаний. В энциклопедическом издании
нача ла XX века упомянуто, что «письма его к жене, относящиеся к послед -
ним годам его жизни, дышат такой же нежностью, как и в первые годы этого
очень счастливого брака»82. Например, в письме от 10 (22) июля 1870 года граф
А.К. Толстой писал Софье Андреевне: 

Вот я здесь опять, и мне тяжело на сердце, когда вижу опять эти улицы, эту гос -
ти ницу и эту комнату без тебя. я только что приехал в 3 ¼ часа утра и не могу
лечь, не сказав тебе то, что говорю тебе уже 20 лет, — что я не могу жить без тебя,
что ты мое единственное сокровище на земле, и я плачу над этим пись мом, как
плакал 20 лет тому назад. Кровь застывает в сердце при одной мыс ли, что я могу
тебя потерять, — и я себе говорю: как ужасно глупо расставаться! Думая о тебе,
я в твоем образе не вижу ни одной тени, ни одной, всё — лишь свет и счасти е...83

подобный дискурс редко встречался в мужских письмах, для которых не ха -
рак терно воспроизведение «внутреннего мира собственной эмоциональнос -
ти» [Белова 2013: 67]. Тем не менее история с несостоявшимся замужеством и
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дуэль ю брата с князем Вяземским давала о себе знать на протяжении всей ее
жизни в виде тянувшегося за ней шлейфа сплетен. Уже в молодости это ска-
зывалось на ее внутреннем душевном состоянии, приводя к тому, что «даже
и в самые лучшие минуты» ее «волновали какая-нибудь неотвязная забота,
какое-нибудь предчувствие, какое-нибудь опасение»84.

Анализ перипетий помолвки Софьи Бахметевой с князем Григорием Вя -
зем ским, воспроизведенных ее матерью Варварой Бахметевой в показаниях
на допросе, позволяет реконструировать социально-этические нормы заклю -
че ния брака, действовавшие в дворянской среде, и большую значимость для
урегулирования межродовых отношений предбрачной обрядности, чем са мой
процедуры венчания. Социальная репутация дворянки, формируемая «об щест -
венным мнением», воспринималась как часть символического капитала се-
мейной группы. этапы соблюдения предсвадебных ритуалов являлись ключе-
выми событийными моментами, вокруг которых происходила консолидация
памяти матери о символически значимых для социальной репрезентации жиз-
ненного сценария ее дочери ретроспекциях. Несмотря на нарушение норм,
вменяемых социальным этикетом, и ограничивающих установок морали,
представленная в нарративе матери «жертвой обстоятельств» Софья Бахметь-
ева тем не менее достигла полноценной, насколько возможно для того вре-
мени, социальной самореализации, нетипичной для большинства женщин,
следовавших общественным предписаниям.

Также обращает на себя внимание парадоксальное обстоятельство, что и
С.А. Бахметева, по первому мужу миллер, и князь Г.Н. Вяземский впоследст -
вии связали свои судьбы с представителями рода графов Толстых85. Кроме
того, тетка князя Вяземского, графиня м.Г. Разумовская, урожденная княжна
Вяземская, была женой графа льва Кирилловича Разумовского, который при-
ходился дядей Алексею Алексеевичу перовскому86 (известному под писатель-
ским псевдонимом Антоний погорельский), а тот, в свою очередь, — род ным
дядей графу Алексею Константиновичу Толстому [Стафеев 1973: 11], мужу Софьи
Бахметевой. Все это еще раз подтверждает высказанную мною ранее мысль
о замкнутом характере воспроизводства родственных связей в российском дво-
рянском сообществе [Белова 1999: 340—366]. матримониальные отношения,
определяющим фактором установления которых была недопустимость мез -
альянсов, оформляли замкнутую структуру родовитого дворянства. однако
древность происхождения рода не гарантировала безусловного благополучия
в условиях самоорганизации сообщества.

Таким образом, процедура, предшествовавшая непосредственному за клю -
чению брака во время церковного таинства венчания, способствовала достиже -
нию своего рода социального соглашения между родителями жениха и невесты
как представителями определенных дворянских родов. Роль в этой процедуре
девушки, для которой замужество означало формальный переход из рода отца
в род мужа, представляется весьма условной. Несмотря на то что ее активное
участие в достижении брачных договоренностей сводилось к минимуму, соблю-
дение противоположной стороной обязательств по отношению к ней являлось
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своеобразным критерием заключения брака в соответствии с этическими нор-
мами, принятыми в сообществе родовитого дворянства. В слу чае, если поведе-
ние дворянина вело к нарушению предварительного брачного соглашения, оно
считалось не соответствовавшим нормам дворянского поведения вообще: 

...она (В.п. Бахметева. — А.Б.) сама как мать могла ли желать, что бы сын ея Юрий
отыскивал обиды их на Князе Вяземском, она успокоивала его и убеждала к долж-
ному презрению по действиям Князя Вяземскаго, не заслуживающаго уже ни ка-
кого благороднаго с ним сношения87. 

Российское дворянское сообщество вполне подтверждает действенность этно-
логической концепции «обмена женщинами» Гейл Рубин. В обменных брачных
отношениях, увенчивающихся созданием социальной организации, женщина
выступает как «канал родственной связи» [Рубин 2000: 104]. по выражению
Г. Рубин, «женщины не имеют возможности осознать выгоду от своего собст-
венного обращения» [Там же: 105]. В подтверждение она цитирует создателя
французской школы этнологического структурализма Клода леви-Стросса,
специально изучавшего системы родства на широком этнографическом мате-
риале и пришедшего к следующему заключению: 

отношение обмена, создающее брак, устанавливается не между мужчиной и жен-
щиной, а между двумя группами мужчин, при этом женщины фигурируют лишь
в ка честве одного из предметов обмена, а не в качестве партнеров... это спра вед -
ливо даже тогда, когда принимаются во внимание чувства девушки, что, более
того, обыч но и происходит. Уступая предлагаемому союзу, она идет на обмен и
соз дает его, но не может изменить его природу [Lévi-Strauss 1969: 115] (цит. по:
[Ру бин 2000: 105]).

процедура достижения брачных договоренностей и всей совокупности досва-
дебных мероприятий, не увенчавшаяся заключением брака, истолковывалась
вне зависимости от обстоятельств в терминах негативизации дворянской де-
вушки, ее публичной репутации. завуалированным объектом матримониаль-
ной сделки становилась «честь» девушки в гендерном значении. «Бесславие»,
«бесчестие», «обесславление девушки» в результате того, что она считалась
невестой, но так и не вышла замуж, наносило удар по символическому пре-
стижу дворянского рода и воспринималось как «бесславие всему семейству»,
следовательно, как оскорбление представителей мужской его части, вынуж-
давшее последних «отдавать жизнь за честь сестры и матери» и «кончать дело
благородным образом». межродовые мужские конфликты, предметом кото-
рых являлась «честь» девушки, урегулировались архаическим способом — ис-
ключительно в соответствии с дворянским этосом, даже если этическое их раз-
решение противоречило действовавшим законам.

Дворянин, следовавший букве закона в «деле о чести и бесчестии» («под-
тверждается запрещение вызванному словами писмом или пересылкою выхо-
дить надраку или поединок»88), утрачивал в глазах равных ему по социальному
статусу представителей дворянской общности этические характеристики, ко-
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торые собственно и позволяли причислять его к «благородным». Вызывая на
дуэль князя Г.Н. Вяземского, Ю.А. Бахметев предостерегал его: 

если же Вы не выдете, то я принужден буду отказать Вам в малейшем уважении,
буду всегда считать Вас и всегда называть подлецом, бес искры чести, бес тени
благородства, — и уверяю Вас, что при первой встрече буду публично приветство-
вать Вас этим именем89. 

Активное участие мужчин во всех ступенях свадебного обряда и в конфликтах,
связанных с его нарушением, относит заключение матримониальных союзов
к сфере мужских социальных взаимодействий и мужского престижа. Собст-
венно девушке отводилась роль канала достижения мужских притязаний —
статусных, имущественных, сексуальных и других. понятие «честь», трактуе-
мое для дворянской девушки в гендерном смысле, имело для ее брата и несо-
стоявшегося жениха иную коннотацию: являясь категорией экспрессивного
порядка, оно выявляло и удостоверяло этическое соответствие нормам пове-
дения носителя дворянского этоса. Все эти этические нормы, не фиксируемые
нормативными документами, сохранялись в женской семейной памяти.  
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Исследование женской сексуальности как продукта определенных культурно-
исторических условий в зарубежной науке началось около семидесяти лет назад
и актуально до сих пор2. в наибольшей степени на рождение этого направления
в гуманитарных исследованиях повлиял поворот к человеку в социальном зна-
нии и развитие теории феминизма, которые вызвали к жизни интерес к особой,
гендерной методологии в исторических исследованиях. ее сторонницы настаи-
вали на том, что женская история не сводима к истории мужской (веками при-
равнивавшейся к общечеловеческой), изучали особую женскую аксиосферу и
настаивали на том, что в этом случае необходимо раздельное изучение женских
и мужских социальных потребностей, женского и мужского социального про-
шлого. Касалось это в том числе и истории сексуальной культуры.

вовлекая в научный оборот различные исторические источники, сторон-
ницы новых подходов к анализу прошлого убеждали в существовании нема-
лого числа культур, в которых женские чувственные удовольствия не были
табу ированы, размышляли о терпимости в отношении однополой женской
привязанности в различные исторические времена [Faderman 1981; Johans -
son 2007; Moore 1992], отмечали трансформации в трактовке женских сексу-
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2 Первые попытки разобраться в особенностях женской сексуальности в зарубежной
историографии связаны с 1920—1930-ми годами и именами З. Фрейда и в. Райха. См.,
например: ФрейдЗ. введение в психоанализ: лекции. М.: Наука, 1989; РайхВ.Функ-
ция оргазма: основные сексуально-экономические проблемы биологической энергии.
М.: Университетская книга, 1997 (впервые опубликовано в 1927 г.). Однако исследова -
ния эти были прерваны войной и возобновились только в 1950-е годы. См.: KinseyA.C.,
PomeroyW.B.,MartinC.E.,GerhardP.H. Sexual behaviour in the Human Female. Phila-
delphia: W.B.Saunders, 1953; BaconC.L. A developmental theory of female homosexuality
in Perversion Psychodynamics and Therapy. New York: Random House, 1956.

закрытых, гендерно сегрегированных учебных
заведений. Подробное описание особенностей
психологической привязанности (вплоть до за -
ви симости), эмоциональных травм, а также са-
мих практик, складывавшихся в процессе «обо -
жаний», приводит к выводу о том, что такого
рода социальные, групповые, индивидуальные
отношения явно выходили за рамки дружеских
и не сводимы к ним, как это считалось прежде
в научной литературе. Однополые девичьи при-
вязанности в обществе редко воспринимались
как сексуальные, по причине того, что не пред-
полагали пенетрации и дефло рации. Собран-
ный нарративный материал показывает, что
сексуальные отношения в сре де городских
дево чек-подростков были куда сложнее и бо га -
че их терминологического обозначения (обо жа -
 ние) и стереотипных характеристик в науч ных
работах. в статье рассматривается влияние
жест ко нормированных условий жиз ни в жен-
ских учебных заведениях Российской империи
на эмоциональную жизнь их воспита н ниц. Гим-
назисткам и епархиалкам предлагались лишь
традиционные нормативные моде ли женского
предназначения, которые трудно было согла-
совать с их сексуальными потребностями.

tion” led to the conclusion that this kind of social,
group, and individual relationships clearly went be-
yond friendship and cannot be reduced to them, as
was previously thought in the scientific literature.
Same-sex girlish affections met with a tolerant atti-
tude from society only because they did not involve
penetration and defloration. The collected narrative
material proved that sexual relations among urban
teenage girls were much more complex and richer
than their terminological statements (adoration),
resear ch stereotyping and previous semantic inter-
pretations. The strict normalization of female sexual
beha vior, typical of Russian culture (which arose on
an Orthodox basis), led to deviations from normal
fema le maturation, although it was intended to con-
solidate traditionalism in sexual and reproductive
beha vior.



альных потребностей и попытки по-разному интерпретировать мотивы сохра-
нения сексуальной притягательности у женщин к женщинам у разных народов
[Herzog 2011]. 

в России тема женского чувственного удовольствия вышла за рамки исто-
рии медицины и проникла в область культурологии, этнографии и истории
совсем недавно — не более четверти века тому назад. Изучение изменений
в женской сексуальной культуре началось в 1990-е годы с развитием женских
исследований в истории, либерализацией социального дискурса и готовностью
открыто говорить о ранее замалчиваемых вопросах. Российское общество как
общество многовековых запретов, в том числе и особенно сексуальных, стало
поначалу предметом изучения именно зарубежных антропологов и литерату-
роведов. тема оказалась необычайно сложной для реконструкции в связи
с фрагментарностью источников. Изучавшие русскую сексуальную культуру
ученые поначалу уделяли внимание скорее запоздалой сексуальной револю-
ции в стране, то есть постсоветскому времени [Essig 1999], нежели более ран-
ним эпохам. Но постепенно читатели познакомились с исследованиями исто-
рика из Принстонского университета (США) л. Энгельштейн о «поисках путей
обновления России» (в связи с многовековыми табу и извечным российским
неприятием публичного обсуждения интимных вопросов) [Engelstein 1992].
чуть позже российский читатель узнал и публикации оксфордского профес-
сора Д. Хили по истории русской сексуальной культуры. Он первым обратил
внимание на бытование однополых отношений в российских публичных домах
и в среде интеллектуальной российской элиты в конце XIX — начале ХХ века
[Хили 2008: 67—93]. 

в отечественной историографии интерес к антропологии сексуальности
рожден трудами социолога, психолога и этнолога И.С. Кона [Кон 1988; 1997].
Изучая исторические примеры мужской однополой привязанности, он вы ска -
зал предположение о наличии аналогичных связей в закрытых или полу за -
кры тых учебных заведениях и между девочками. его предположение отчас -
 ти подтверждалось данными, собранными первыми российскими исследова-
 тельницами внутригендерных коммуникаций в среде литературного бомонда
1900-х годов [жеребкина 2001; жук 1998]. 

Удивительным образом при всей обширности литературы по истории за -
кры тых учебных заведений дореволюционной России первые исследователь-
ницы повседневной жизни учениц этих институтов и училищ (см., например:
[Пономарева 2019; Пономарева, Хорошилова 2009; Попова 2011]) не каса -
лись темы социальных образцов сексуального поведения (так или иначе влияв -
ших на институток даже в самых закрытых школах и гимназиях), сексуальных
норм и запретов, которые зачастую негласно существовали в этих сообществах.
К очевидности этой темы первым осторожно подошел выдающий ся петербург-
ский литературовед А.Ф. белоусов [белоусов 2008]. Именно он (почти одновре-
менно с историком педагогических идей в.А. возчиковым) ввел в научную ли-
тературу саму тему «обожания» в женской подростковой субкультуре. Первые
публикации появились как небольшие размышления по этому поводу в труд-
нодоступных, нестоличных изданиях [белоусов 2019; возчиков 2014]. Относясь
к огромным уважением к пионерскому поступку исследователей, мы решили
проверить выводы, сделанные ими на ограниченном числе женских мемуаров,
написанных женщинами, умевшими владеть пером и добавлявшими как пи-
сательницы дополнительные, иногда вымышленные подробности, на широком
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круге автодокументальных источников, созданных институтками, гимназист-
ками и епархиалками [Пушкарева и др. 2021]. У всех этих девушек мог быть
разный жизненный опыт, но в плане эмоциональном он был во многом схо-
жим: они находились в стадии женского взросления, пубертата, с присущими
этому периоду гормональными всплеска ми. Физиологическую сторону форми-
рования женской идентичности важно было учесть и одновременно задуматься
над выводом А.Ф. белоусова о том, что обожание «представляло собой опреде-
ленную форму преклонения перед лицами, воплощавшими институтские идеа -
лы и совершенства», поскольку было «репетицией главной женской роли» —
имеются в виду роли жены и матери [белоусов 2019: 124]. в том же духе оце-
нивал «науку страсти нежной» между однополыми созданиями и мужчина-
педа гог: «трогательный, бескорыстный, добрый обычай», «девушки сами вос-
питывали себя через нежные фантазии» [возчиков 2014: 75].

Разделяя концепцию социально-конструктивистской, дискурсивной при-
роды сексуальности, мы сделали объектом изучения подростковую повседнев-
ность и быт российских женских учебных заведений (институтов, гимназий,
епархиальных училищ), а предметом — известное явление в этом повседнев-
ном быту, феномен подростковой девичьей привязанности, именовавшейся
«обо жанием». Наши предшественники — историки, культурологи — ограни -
чивались изучением российской сексуальной культуры лишь сравнительно уз-
кого слоя столичного литературного «высшего света», о скандальности кото-
рого немало известно [жеребкина 2018]. Нам же показалось научно значимым
задуматься о том, какие отношения и связи складывались среди обычных под-
ростков в женских учебных заведениях, насколько важное место они занимали
в структурах девичьей повседневности. Нужно было изучить обыденные прак-
тики, образцы поведения столичных, а отчасти и провинциальных, девочек-
подростков — институток, гимназисток, воспитанниц епархиальных учебных
заведений, которые в обыденной жизни эпатажностью не выделялись. 

Поставив задачей изучить феномен однополой женской привязанности в за-
крытых и полузакрытых учебных заведениях прошлого, исследователи неиз -
беж но столкнутся со множеством вопросов. Насколько устойчивыми были со-
циальные ожидания (одноклассниц девочек, преподавательниц) в отно ше нии
проявлений восторженного увлечения? была ли связь между характе ром, осо-
бенностями поведения воспитанницы и ее склонностью проявлять возбужден-
ные чувства в отношении старших девочек и преподавательниц? Случалось ли
«обожание» младших? Имелись ли нарекания за излишнюю эмоциональность?
Насколько «обожания» были распространены именно в те десятиле тия (накану -
не кардинальных реформ быта, осуществленных большевиками и изме нивших
характер школьного образования) и как часто бытовали эти экзаль тированные
привязанности именно в той особой возрастной группе 10—14-летних девочек
из семей образованных российских горожанок? Для специалиста по антрополо-
гии женской повседневности существенное значение имеет само описание со-
вокупности действий стереотипного характера, которой присуще символическое
значение, — то есть сопровождавшие «обожание» ритуа лы, поверхностное объ-
яснение которых могло не совпадать с их глубинным смыслом.

важнейшим источником для исследования ожидаемо стали девичьи эго-
документы (альбомы, дневники, письма), а также литературные произведения
автодокументального характера. Они позволяют раскрыть женскую субъектив-
ность и изучать интимные побуждения и мечты как эмоции девичьей подрост -
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ковой повседневности [Moore 1992]. часть собранного нами эмпирическо го ма-
териала опубликована, иные (прежде всего дневники) содержатся в фондах
российских архивов. весьма полезны художественные тексты популярных в то
время писательниц (л.А. чарской, А. вербицкой, е.Н. водовозовой и др.), тем
более что многие из них сами были «институтками». Мы умышленно взяли
для исследования тексты, которые написаны ученицами и выпускницами учеб-
ных заведений, основанных на разделении воспитанников по полу, поскольку
в них желания девочек были под строгим контролем и регулировались систе-
мой подавления.

Следуя за М. Фуко и воспринимая сексуальность как социокультурный
конструкт [Foucault 1984], мы поставили своей целью выявить воздействие со-
циальных сил на девичьи желания и складывавшуюся женскую идентичность,
исследовать это воздействие. в этом состоит новизна нашего исследования:
в более ранних публикациях, упоминавших «обожания», сексуальная сторона
явления не рассматривалась. Удобным и нужным конструктом для изуче ния
процесса автономизации сексуального поведения и отделения его от прокреа-
тивного (а этот процесс в России начался не ранее конца XIX века) стал для
нас термин пластичнаясексуальность [Giddens 1992: 29—31] — сек суальность
эмансипированная, освобожденная от требования к женщине исполнять свой
«женский долг» (беременеть и рожать), имеющая гедонистические осно вания,
изменчивая во времени.

Истоки привязанности между 
девочками-подростками

любой читатель, взяв в руки произведения русских писательниц или бел лет -
ризированные женские мемуары рубежа XIX—XX веков, не может не заметить,
сколь много места в них уделено эмоциональным описаниям «романтичес -
кой дружбы», «дружбы-любви», названных в отечественных исследованиях
«обожаниями», реже — «подражательством» [Пономарева, Хорошилова 2009:
78; белоусов 2019]. Много места уделено им в автобиографических повестях
Н. лухмановой («Институтки», «Девочки») и л. чарской («Записки инсти-
тутки», «белые пелеринки», «Приютки», «тайны института», «Гимназистки»).
Эпизоды «обожательства» представлены во всех девичьих дневниках о годах,
проведенных в институтах, пансионах, гимназиях, епархиальных училищах.

Одна из самых читаемых детских писательниц в России начала XX века
л. чарская самым подробным образом описала существовавшее среди инсти-
туток правило выбирать себе «душек», которых (как негласно считалось)
нужно всячески «обожать» и «ублажать». Суть этих отношений была передана
в диалоге главной героини Галочки и бывалой ученицы Нины:

…ученицы младших классов называются «младшими», а которые в последних —
«старшие». Мы, младшие, обожаем старших. так принято. Каждая из младших
выбирает себе душку, подходит к ней здороваться по утрам, гуляет по праздникам
с ней в зале, угощает конфетами и знакомит со своими родными, когда допускают
на свидание3.
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Писательница перечислила подробности проявлений привязанности с помо-
щью внешних предметов: «вензель душки вырезывается перочинным ножом
на пюпитре», «пишут чернилами ее номер, каждая в институте записана под
номером», «иногда имя душки пишется на стенах и окнах») и даже на собст-
венном теле («некоторые выцарапывают его булавкой на руке»4. Описанная
практика заставляет антрополога найти параллели между этими обычаями и
модификациями ритуалов инициации в традиционных культурах. 

Даже поверхностный взгляд на источники убеждает в том, что обожание
простиралось всегда на старших — более взрослых воспитанниц, иногда —
на учительниц, а в случае если в учебном заведении были преподаватели-
мужчи ны, — то очень часто именно на них. воспоминания выпускниц в любом
случае отличаются некоторой эмоциональной исступленностью и излишней
романтизацией. Объяснение тому видится в ранней изоляции воспитанниц за-
крытых учебных заведений от семьи, их оторванностью от обычного семейного
быта с нормальным, уравновешенным проявлением чувств, а также со специ-
фическими обычаями, которые складывались в конкретном учебном заведе-
нии. Поразительным для современного читателя является то, что половая при-
надлежность объекта «обожания» зачастую не играла роли. Обожаем сонмом
девушек был, например, в Калужском епархиальном училище преподававший
там физику молодой, но не слишком элегантный (если судить по сохранив-
шимся фото и рисункам) К.Э. Циолковский5. 

что касается языка «обожания», то в личных ежедневных записях девуш -
ки могли называть свои чувства по-разному, в начале 1900-х годов часто встре -
чалась формулировка «дружба-любовь»6. Значительное внимание уделялось
описанию внешности объекта восторгов:

За красоту обожали и баловали. На полярном полюсе были красавицы и уроды,
которые никогда не были кокетками. в кокетки попадали миленькие, которые
отличались туго перетянутой талией, спущенной с одного плеча пелериной, сче-
санными со лба волосами [Короткова 2009: 171].

Описывая восторженных воспитанниц, подробно рассказывавших о предмете
своих воздыханий, исследователи, как правило, центрировали внимание на
стремлении этих адоратрис (обожательниц) походить на предмет своих воз-
дыханий; потому преподавательницы не противились привычке делать пред-
метом обожаний царствующих особ [белоусов 2008: 18; 2019; Пономарева, Хо-
рошилова 2009: 78; Попова 2011; Сафонов 1997]. Наиболее распространенным
толкованием истоков практики «обожаний» были попытки увязать их с безот -
четным следованием распространенным привычкам, моде и связанным с нею
идеалом женственности [Пономарева, Хорошилова 2009: 78]. 

Мы предполагаем, что основной причиной распространенности экзальти-
рованных привязанностей в среде епархиалок, гимназисток и институток были
не только противоречивые социальные представления об идеальной женст -
венности, но именно репрессированность женской сексуальности, табуирова-

74

Наталья Мицюк, Наталья Пушкарева

4 там же.
5 См.: Циолковский в воспоминаниях современников / Сост. в.С. Зотов. тула: При-

окское кн. изд-во, 1971. С. 138.
6 Российский государственный архив литературы и искусства (РГАлИ). Ф. 2319. Оп. 1.

Д. 159. 1921. л. 91 об. Автобиографические записки в.П. багриновской. 



ние вопросов, связанных с половой социализацией, равно как иногда почти
полная изоляция девочек от мужского общества, «недоступность нормального
полового объекта» и связанное с нею подражательное поведение [Мицюк,
бело ва 2016: 27]. если главная психологическая проблема подростковой сек-
суальности — преодоление разрыва чувственно-эротических и романтически-
возвышенных ее аспектов, то как было преодолеть подобный разрыв девушкам,
чья сексуальная просвещенность была ничтожна и получить информацию
было неоткуда? воспитательницы иной раз заклеивали в библии седьмую
запо ведь, дабы они, «не зная греховных страстей и пороков», не стали о них
расспра шивать7. лучшим способом держать девушек в ожидании идеальных
чувств, не прибегая при этом к принудительным мерам, было сокрытие плот-
ских реалий любовных отношений. Сексуальные отношения в представлении
девушек всегда выражали крайне негативный смысл: «всякая грязь», «позор»,
«животное наслаждение», «скверность», «неведомая сила» «двойная жизнь»,
«половая похоть», «надругательство над душой», «гадость», «свинство» [Пуш-
карева 2000].

Стремление ограждать девушек от знаний об интимных отношениях и
о сво ем собственном теле было общей чертой европейской педагогической
мысли того времени, полагавшей, что центрирование на телесном может сде-
лать женщину даже преступницей [ломброзо 1897]. Меж тем женщинами ру-
ководило «желание знать»; однако XIX век не стал даже в Западной европе
веком их просвещения, a потому освобождения. Матери, стыдившиеся собст-
венной сексуальности, вряд ли могли научить девочек умению получать ра-
дость от интимных отношений. Не удивительно, что во Франции середины
XIX века врачи впервые заговорили о женской фригидности — но в итоге до-
казали лишь, что женские желания для выполнения прокреативных функций
значения не имеют. в те же времена в великобритании викторианский мора-
лизм неодобрительно относился к любому сексуальному просвещению; не слу-
чайно в западноевропейской медицинской мысли того времени женское по-
ловое развитие в основном увязывалось с «истеризацией» психики [Corbin
1990: 623—634]. 

в России воспитатели в закрытых учебных заведениях (с сегрегацией по
полу) довели степень незнания девушек о своем теле до экстремальных форм,
способствуя перенаправлению запретных чувств на предметы обожания. И если
юношам позволялось развивать мир своих половых желаний [Кон 2004: 172],
то девочкам предписывалось подавлять свою сексуальность, что обнаружива-
лось в нервных расстройствах и срывах. О «бледной немочи» как следствии
неудовлетворенности полового чувства российские врачи и властители умов
заговорили лишь в начале XX века [Brown 1986]. Их советы сводились к пред-
писаниям больше отдыхать, лучше питаться и не перетруждаться, не слишком
афишируя свои догадки о том, что «половую истерию женщин», как и их «об-
щую слабость», обуславливает «неудовлетворенный половой инстинкт» [Пли-
кус 1902]. едва ли не первой в русской медицинской науке этот факт был заме -
чен женщиной-врачом, гигиенистом М.И. Покровской (1852—1927) в рукописи
«Проблема полового воспитания и сверхчеловек». Она указывала на высокий
процент самоубийств девушек в возрасте пубертата и связывала их с «дра-
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мами» в интимных отношениях8. татьяна львовна Сухотина-толстая, дочь
писа теля и сама писательница, вспоминая свое отрочество, откровенно при-
знавалась, что интерес к сексуальной сфере отношений, отсутствие ответов на
интересующие вопросы, а как следствие — мысли о самоубийстве были «спле-
тены в один клубок»9. 

табуирование вопросов, связанных с межполовыми отношениями, вкупе
с жесткими требованиями самоконтроля, диетой (безвкусные блюда без при-
прав и остроты), гигиеной сна (холодные комнаты, жесткая кровать, ранний
подъем) калечили психику девушек, заставляя жить в перенапряжении, а огра -
ничение или полное исключение общения с мужчинами рождало попытки
проецировать свои влечения на представительниц своего же пола. если в За-
падной европе воспитатели и врачи активно преследовали молодых воспи-
танниц подобных учреждений за «порок одиночества» (мастурбацию), кото-
рую даже считали более распространенной среди девочек, нежели среди
мальчиков, не менее, чем за проявления излишней нежности к представитель-
ницам своего пола (им даже предписывалось не смотреть на себя обнаженных,
всегда быть в сорочке, даже вечером и утром при причесывании и переодева-
нии, а желая принять ванну, — закрывать глаза [Havelock 1936: 464]), то в рос-
сийских воспитательных учреждениях для девушек таких строгостей не на-
блюдалось. За сексуализированными проявлениями нежности в России не
следили. так повелось издавна, поскольку и в допетровской Руси в сборниках
церковных епитимий (наказаний за прегрешения) кары за малакию (грече-
ский аналог термина «мастурбация») для девочек и женщин были неболь-
шими, куда меньшими, чем у мужчин [Пушкарева 1999].

Меж тем в закрытом воспитательном учреждении (епархиальное училище,
институт) стремление взрослеющих девочек к самоутверждению, потребность
в признании, в том числе телесном, постоянно вели к поиску «сердечных по-
друг». вспоминая те годы, в.П. багриновская назвала те чувственные поиски
«воображением», «предчувствием любви»10 и, осознавая эротический под-
текст своей привязанности, считала ее лишь некой тренировкой перед истин-
ным испытанием чувств. Для эпатажных поэтесс и писательниц — З. Гиппиус,
л. Зиновьевой-Аннибал, М. Цветаевой, А. Ахматовой, С. Парнок, А. евреино-
вой, П. Соловьевой — однополые связи олицетворяли свободу самовыражения,
несвязанность с нормами морали; для институток же и епархиалок такие от-
ношения имели иной смысл. Они никак не были проявлениями одной лишь
«романтической дружбы», лишенной эротических форм межполовой комму-
никации, как об этом писалось четверть века тому назад при издании первых
воспоминаний институток [белоусов 2008: 16]. На наш взгляд, тексты воспи-
танниц были буквально «прошиты» проявлениями эротизма, столь типичного
для периода пубертата и пробуждения женского. большинство современных
исследователей готовы относить подобную экзальтированность к отношениям
романтической привязанности, не видя в них проявлений женской сексуаль-
ности, главным образом потому, что потоки восторгов и признаний в любви
не предполагали действий, будучи ограниченными словами. чтобы опреде-
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лить, какой смысл вкладывался в описываемые девушками отношения, и ре-
шить, можно ли их рассматривать как проявления девичьей сексуальности,
необходимо заострить чуть больше внимания на особенностях проявления
«обожательских отношений». 

Эротизм в девичьих ритуалах повседневности

Оттолкнувшись от наблюдения А.Ф. белоусова, первым описавшего практики
«обожания» в российских женских учебных заведениях и отнесшего их к осо-
бому роду дружбы, «пронизанной разнообразной обрядностью» [там же: 19],
стоит подробнее остановиться на сексуальной подоплеке всех этих условных
«обрядов». «Обожание» не случайно бытовало именно в старшем отрочестве
и юности (12—18 лет). в это время подростки находятся на важной стадии
психо сексуального развития, для которой, по мнению сексологов, характерны
либо поиски объекта с доминирующими чертами (сила, авторитет, красота,
интеллект), либо просто более взрослого, либо желание и готовность самой
стать для кого-то таким объектом [васильченко 2005; Кон 2004]. 

Объектом для обожания младших девочек, как правило, становились наи-
более заметные, склонные к доминированию личности — иногда более взрос-
лые девочки, иногда просто более опытные в жизненных вопросах. Старшая
девушка рассматривалась как идол, в преклонении перед ней отражались на-
целенность младшей на будущее, желание соответствовать объекту обожания.
Иногда в женских дневниках обнаруживаются сердечные отношения между
разными типами девочек — с доминированием как фемининных, так и маску-
линных черт. таковы признании гимназистки О. ереминой, влюбленной в не-
кую Иловайскую: «Когда я смотрю на нее, я желаю быть мужчиной, чтобы
иметь право поцеловать ей руку»11. Это во многом перекликается со словами
современника ереминой в.в. Розанова: «Самка ищет самку; в первой самке,
значит, соприсутствует и самец. волосы растут дурно, она их стрижет; нет де-
вицы, а какой-то парень. Где здесь вечная женственность?»12

Стоит обратить внимание и на то, что при выборе объекта восторженных
чувств на первый план выходили не личностные качества, a телесные призна -
ки: глаза, волосы, улыбка, статность, грудь, руки, плечи, кожа. «Идти к Кити,
видать ее вблизи! О, это было неописуемое счастье… Она поцеловала меня…
Щеки Кити были такие мягкие, что нельзя описать. Прямой длинный нос,
огром ные карие глаза…»13, — любовалась своей избранницей юная гимна-
зистка. ей вторят дневниковые записи ереминой: «Каждое ее движение,
слово, жест, каждая мелочь ее лица, фигуры мне так дороги. я люблю ее не-
достатки, ее всю со всеми хорошими и нехорошими чертами»14. часто в запи-
сях можно найти признания в возникновении, по выражению багриновской,
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«странных ощущений»: учащенного биения сердца, замирания, покраснения,
жара15 — всего того, что тот же в.в. Розанов относил именно к проявлениям
однополых влечений: «Она волнуется между своим полом, бросает страстные
взгляды, чувствует себя разгоряченною около девушек. Косы их, руки, шея
и, увы, невидимые перси»16. 

Обожательские отношения предполагали вполне конкретные ухаживания:
не просто романтические признания, не только ежедневные восхищения, но
и совершение «героических поступков» в знак своей привязанности («нужно
сделать что-нибудь особенное, совершить какой-нибудь подвиг: сбегать ночью
на церковную паперть, съесть большой кусок мела, проявить стойкость и сме-
лость»17), — все это действия, аналогичные поведению при первой влюблен-
ности. Ритуализированное поведение, включающее недвусмысленные глаголы
(«люблю», «ревную», «целую»), не было ни в одной женской гимназии, ин-
ституте или училище под запретом, что говорит о приемлемости для руковод-
ства этих заведений романтических отношений между воспитанницами. 

А. вербицкая — писательница, утверждавшая за женщинами право всту-
пать в сексуальную связь до брака, прислушиваться к своим чувствам и не счи-
тать приоритетным чувство долга, — едва ли не первой в русской литературе
описала эти девичьи влечения. Не без самолюбования призналась она в своих
воспоминаниях, что и сама была предметом обожания, что пятнадцатилетняя
ученица из младшего класса шептала ей вслед «Красавица!», «богиня!» и по-
стоянно следила за ней, старясь попасться на дороге. такое отношение было
будущей писательнице приятно, оно чувственно будоражило ее: «Мы не зна-
комы. я волнуюсь, кровь бросается мне в лицо, у меня бьется сердце»18. Рас-
крыла писательница и ритуальную сторону «обожательских отношений»: уче-
ница, желавшая близости общения, на утренней молитве подавала выбранной
подруге свечку с живыми цветами и белой лентой. Эта деталь еще раз подтвер-
ждает характер особых отношений, сопровождавшихся некими условными,
ритуализированными действиями, которые, однако, не имели будущего:

После двух-трех робких поцелуев с ее стороны и первых банальных фраз нам уже
не о чем говорить… вот уже третий день как мы встречаемся и все мол чим… По
правде сказать, мне еще приятно, что эта сильная, здоровая девушка дро жит и робе -
ет передо мной. Но разочарование уже холодком веет в душу. Под пер вым предло-
гом я разрываю… ее слезы и отчаяние меня не трогают. Она требует объяснений19.

Писательница повествовала о непреодолимой притягательности и силе сексу-
альных влечений, переживаемых девочками:

Она сторожит меня в коридорах! я бледнею и краснею, встречая этот взгляд…
я страдаю, если она целует других нарочно. Это настоящая страсть, настоящая
ревность! Ах, как интересно любить издали! Ревновать, надеяться, ожидать, гре-
зить! лишь бы издали20. 
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Старшая современница А. вербицкой — детская писательница и педагог е.Н. во-
довозова — назвала обожания «карикатурой на настоящую любовь», спустя
годы увидев в них «пародийный, нелепый и дикий характер», особенно прак-
тики увековечивания памяти о своей страсти теми «чрезвычайно отчаян ны -
ми», что «вырезали перочинным ножом инициалы обожаемого предмета»21. 

Соперничество адоратрис — обычная и необходимая часть ритуалов обо-
жания. Оно хорошо просматривается в дневниках 13-летней Оли Сварковской,
описавшей свою «любовь к Кити» и борьбу за ee внимание с двумя-тремя со-
перницами22. После сделанного выбора, считавшегося «голосом сердца», об-
щаться с бывшими претендентками на это сердце («на мою любовь были две
претендентки») считалось предосудительным23. 

О сложности выбора лучшей и самой идеальной «обожаемой» при страст-
ном влечении сразу к нескольким девочкам писали многие, например в. вар-
соновьева («страстно, пылко, безумно и нежно люблю елену», но в то же время
рядом написала «наша любовь с Александрой взаимна», и именно ее назвала
«своим утешением»24. «Кроме дружбы, хорошей, товарищеской дружбы, со-
единяющей людей одного направления, появилась дружба-любовь» — жало-
валась дневнику еще одна воздыхательница, доверительно описав и свое те-
лесное томление: «…вместе ходили, часто целовались, горько плакали при
ссорах и ревновали друг друга»25. Другая гимназистка, не в силах выразить за-
претную страсть, записала: «Это не любовь, а что-то необъяснимое»26. Сила
влечения, внутреннего жара чувств была такова, что девочки сравнивали воз-
никшее чувство с «сумасшествием». Не имея нужных слов, все они именовали
свои переживания «любовь» — и в этом слове смешивались ревность, телесное
влечение, желание трепетно ухаживать и признаваться в своих чувствах27. 

Подробно о пережитых тогда эмоциях писали позже в воспоминаниях те
из прошедших подобное «воспитание чувств», кто позже оказался среди работ-
ниц умственного труда (как племянница П.А. Кропоткина е.Н. Половцова,
ставшая историком, автором многих работ по крестьянскому вопросу, по ис то -
рии и археологии византии) либо писательниц. Пережитое могло выплеснуть -
ся в мастерское владение словом, в умение выразить тонкие оттенки пере жива -
ний (как это случилось с Анной Горенко — будущей поэтессой А.А. Ахматовой,
в гимназические годы увлеченной в. тюльпановой (Срезневской)28. Можно на-
помнить размышления ж.л. Пастернак — сестры литератора, росшей в одной
с ним атмосфере огромной значимости слова. Она тоже вспоминала о первых
девичьих опытах «пылкой дружбы» в стенах учебного заведения, откровенно
именуя их «лесбийской любовью». Размышляя об этой любви много лет спустя,

79

Пробуждение женского как феномен гендерной идентичности...

21 ВодовозоваЕ.Н. На заре жизни // Институтки. воспитанницы институтов благо-
родных девиц / Сост. в.М. бокова, л.Г. Сахарова. М.: Новое литературное обозрение,
2008. С. 257.

22 ЦГАМ. ЦХД после 1917. Ф. 105. Оп. 1. Д. 6. л. 21. 1905—1907.
23 РГАлИ. Ф. 2319. Оп. 1. Д. 159. л. 91—91 об. 1921.
24 Российский государственный архив экономики. Ф. 3. Оп. 1. Д. 462. л. 31 об. личные

дневники и дневниковые записи в.А. варсонофьевой. 1897—1910.
25 РГАлИ. Ф. 2319. Оп. 1. Д. 159. л. 91 об. 1921
26 НИОР РГб. Ф. 801. К. 3. Д. 59. л. 88. 1912—1913.
27 Отдел рукописей Российской национальной библиотеки. Ф. 601. № 947. л. 3. Днев-

ник Половцовой (е. Кравченко). 1873—1878.
28 АхматоваА.Мой муж Гумилев, отец Гумилева. М.: АСт, 2014. С. 15.



она писа ла, что такая привязанность не «была тогда распространена в России»
(«Попробуй найти французский роман, в котором школьница не пытается лечь
в постель со своей подругой или ученицей! Но ни в русской литературе, ни
в русской жизни ничего подобного не было в помине»29). Признаваясь в своих
сексуальных фантазиях раннего пубертата, она честно сообщила, что пред -
ставляла в них и мальчиков, и взрослых женщин, но особенно… учительниц:
«…я была влюблена во фройляйн Хеннингс… страдала, томилась и упивалась
мгновениями, когда она смотрела на меня»30. 

Направленные на девушек старше себя фантазии воспитанниц мучили
и будоражили их сравнительно недолго. Проходила всего пара лет, и интерес
деву шек к представительницам своего пола исчезал. Основываясь на девичь -
их дневниках, нам не удалось обнаружить прямой связи между пубертатным
«обожанием» и последующими сексуальными предпочтениями. Пытаясь са-
мой себе объяснить столь знакомый ей феномен и вспоминая переживания
ранней юности, М.И. Цветаева пришла к выводу, что как раз «нормальный,
естественный и жизненный случай» — это когда девушка от страха к «врагу-
мужчине», влекомая к нему, но старающаяся подавить такое влечение, «идет
к женщине»: «Как хотелось бы иметь ребенка — но не от мужчины! <…>
Как хотелось бы ребенка — но только моего!»31 Зов природы — инстинкт мате -
ринст ва — кладет конец, согласно ee мыслям, подобным мечтаниям: «Ребе -
нок — единственная уязвимость, рушащая все дело. единственное, что спасает
дело мужчины. И человечества»32. 

Смысловые интерпретации 
«обожательских отношений»

женские однополые привязанности десятилетиями, если не столетиями не тре-
вожили российских воспитателей. Книги л. чарской, Н. лухмановой, А. вер-
бицкой, в которых обожания с публичными восхищениями своими «предме-
тами» были описаны самым подробнейшим образом, были рассчитаны на
массового читателя — на подростков, чьи литературные интересы контролиро -
вались воспитателями и членами семьи (если после училища ученицы прихо-
дили домой). По словам е.Н. водовозовой, институтки охотно делились с ро-
дителями именами тех, кого они обожают, сколько раз в неделю им удалось
встретить «обожаемый предмет»33. Никто не запрещал обожания, в том числе
и ориентированные на духовные скрепы церковные мыслители, прежде всего
потому, что, в отличие от своих американских и западноевропейских «сестер»
[Stowe 1983], воспитанницы российских закрытых учебных заведений не поз-
воляли никаких недвусмысленных телесных ласк.

Именно поэтому, надо думать, классные дамы никогда не наказывали за
сам факт «обожания» — разве что если он влек за собой нарушение дисципли -
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ны (например, опоздания). женщины-авторы без смущения повествовали об
интимных прикосновениях к руке или щеке, о невинных девичьих поцелуях
«в плечико»…34 Прошло всего полвека — и идея того, что подобные мечтания
девушек — это непременный и отдельный эпизод на пути нормального разви-
тия женщины — медленно, но верно обрела права гражданства. 

Характерная неоднозначность интерпретаций в отношении женской при-
вязанности была отмечена исследовательницей феномена лесбийских отно-
шений л. Фейдемэн [Faderman 1981]. Она пришла к выводу, что любовные
отно шения между женщинами не всегда рассматривались в сексуальных тер-
минах, поскольку на протяжении длительного периода романтические чувства
между женщинами (в силу их слабой наказуемости христианскими, в том
числе и прежде всего православными нормами, — добавим мы!) вообще были
за рамками сексуального контекста. Это происходило не потому, что эти отно-
шения были лишены сексуального субстрата, а по причине того, что в среде
образованных европейских и североамериканских горожан женщины долгое
время воспринимались как существа асексуальные, лишенные сексуально
окрашенных желаний, а потому и отношения между ними, даже самые близ-
кие, считались проявлением как раз их особой, присущей именно женщинам,
духовности и «чувствительности». Однако с эмансипацией женщин в конце
XIX века социальная терпимость к однополой влюбленности закончилась.
Мужчины стали видеть в этих отношениях подрыв традиционных представ-
лений о женской сексуальности, в начале ХХ века в кругу столичных элит рас-
пространились вполне однозначно интерпретируемые однополые связи, и по-
тому обожания в среде воспитанниц училищ, институтов и гимназий стали
рассматриваться как потенциально патологические и даже опасные [жереб-
кина 2000: 50—51].

Первыми проявившими беспокойство по поводу женских однополых при-
вязанностей были западноевропейские врачи. Поначалу о таких привязан -
ностях они писали как о неизбежном следствии случайной перверсии [Smith-
Rosenberg 1985: 75], вполне, впрочем, исправимой. Размышления медиков, а
затем и философов-теоретиков о лабильности сексуальных предпочтений, об
их формировании в зависимости от ряда именно социальных (а не только био-
логических, точнее — физиологических) факторов, в том числе социально-
культурных условий, формируемых национальными традициями и конфессио-
нальными установками, совпадали по времени с разделением (веками креп ко
друг с другом связанных) прокреативного и сексуального поведения, с рацио-
нализацией сексуальности и увязыванием ее с гедонистическими потребно-
стями личности [Foucault 1984]. 

М. Фуко много десятилетий спустя увидел важный подтекст в явлении
подрост ковой женской однополой привязанности, зафиксировав наблюдаемое
им появление сексуальных интенций как удовольствий, в известном смысле
даже «каталогизировал» их [Фуко 1996]. Он был, как известно, перво откры -
вате лем связанности истории культуры с историей сексуального поведения.
Он же первым в гуманитарных науках доказал, что под влиянием авторитет-
ного вра чеб но го и педагогического дискурсов в XIX веке были сформирова -
ны и закрепле ны представления о норме и патологии в отношении поступков,
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характеризующих сексуальную ориентацию, причем жесткие нормы конца
XIX века как раз и закрепляли традиционность в сексуальном поведении, ак -
тив но помогая решать демографические вопросы и реализовывая задачу вос -
про изводства рабочей силы в кругу «канонической семьи». Детская сексуаль-
ность вообще тогда была призвана аномальной, и врачи предлагали различные
способы борьбы с нею, женская — по-прежнему лишалась права на откры тое
ее проявление, а женские однополые привязанности именно на рубеже XIX—
XX веков оказались замечены и получили именование лесбийских [Zimmer-
man 2000]. в русской литературе использовался другой термин — сапфическая
любовь, подразумевающая и подчеркивавшая высокие чувства между женщи-
нами, воспетые поэтессой Сапфо и считавшиеся в русской врачебной литера-
туре этого периода проявлением «горячей дружбы» [боннар 1994: 114—115;
жук 1998; лихт 2015: 221—222]. 

И все же при всей готовности к восхвалению идеальных женских взаимных
привязанностей аналитики рубежа XIX—XX веков вдруг обнаружили опас-
ность однополой влюбленности. Российские врачи поставили вопрос об отно-
шении к однополым женским связям также не ранее того же рубежа веков
[бургин 2004] — и это были преимущественно психиатры (в.Ф. чиж, б.И. бен-
товин, И.М. тарновский), изучавшие половую жизнь населения дореволю-
ционной России [Хили 2008: 70—72]. К выводам они приходили явно под
влиянием и с опорой на опыт и интерпретации зарубежных коллег, а не на
российскую традицию равнодушия к женским сексуальным развлечениям
друг с другом [Крафт-Эбинг 2013; Форель 1906]. Как и православные идеологи,
они протестовали прежде всего против гомосексуальных отношений между
мужчинами и толковали последние с позиции теории полового вырождения
(тем более что в Западной европе того времени ясно обозначился тренд в сто-
рону криминализации этих отношений). 

в отношении привязанностей между женщинами российский медицин-
ский дискурс был очень сдержан. врачебное вмешательство рекомендовалось,
только когда связь предполагала определенные телесные практики, что гово-
рило о первых попытках систематизировать проявления нормы и патологии
в сексуальных отношениях. Патологические связи, связанные с действиями
сексуального характера между женщинами, в российском медицинском дис-
курсе фигурировали под именем «трибадизм» (от греческого глагола τρίβω —
‘натирать’, этот термин и сейчас используется как определение фроттажа,
непро никающего секса между женщинами, заключающаяся в стимуляции
вульвы). Петербургский врач б.И. бентовин решился сопоставить подобные
практики проституток с феноменом обожания у гимназисток («среди прости-
туток распространено обожание подруг — это в своей основе то же явление,
которое замечается в женских гимназиях, но на фоне развращающей обста-
новки это идеальное чувство принимает характер лесбиянства») [бентовин
1907: 108]. врач пытался развести эти явления, именуя гимназическое обожа-
тельство «идеальным чувством», а однополые связи между проститутками
осуждал: «…юные, начинающие проститутки влюбляются в опытных подруг,
старшая посвящает младшую во все уловки промысла» [там же: 109]. 

в российской научной литературе однополые привязанности между девоч-
ками десятилетиями считались проявлениями «романтической дружбы», на
прикосновения и иные телесные практики никто не обращал внимания. в за-
падноевропейских феминистских исследованиях в те же 1960—1970-е годы
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прозвучал призыв оценивать проявления однополой женской подростковой
привязанности как явления нормального психосексуального развития, уже по-
тому, что большинство девочек всех поколений прошли через подобный этап.
в своем классическом сочинении 1949 года С. де бовуар напрямую писала
о том, что лесбийские наклонности можно обнаружить на определенном эта -
пе у всех девочек-подростков, потому что каждой из них необходимо «вырвать -
ся из-под материнской опеки и познать мир, в частности мир секса» [бову -
ар 1997: 380]. Спустя полвека, в 1974 году, социолог Н. чодороу также отнесла
бисек суальные колебания подросткового возраста к нормальному сексуаль-
ному развитию («это время разрешения амбивалентности в пользу гетеро -
сексу аль нос ти») [чодороу 2006: 166]). в современной западной психоана -
литичес кой литературе интимные отношения вплоть до фроттажа считаются
нормальны ми и квалифицируются как естественный процесс женского поло-
вого созревания («оплакать утрату детства и создать себе переходный мир»,
найдя в «подруге объект и средство для раскрытия собственной сексуально-
сти» [Полюда 2003: 406]. Российские социологи и культурологи предпочитают
этой темы касаться (как было уже упомянуто в начале статьи) только в духе
сведения восторженной привязанности к «жажде дружеского общения» [воз-
чиков 2014: 69, 75]. 

*   *   *

таким образом, женские эго-документы, оставшиеся от воспитанниц закры -
тых женских учебных заведений конца XIX — начала XX века, позволяют ре -
конст руировать небольшую страницу в антропологии женской повседневнос -
ти и истории российской сексуальной культуры. Анализ девичьих дневников
и воспоминаний повзрослевших воспитанниц продемонстрировал широкое
распространение практики однополой привязанности у девочек-подростков.
Несмотря на то что современные российские исследователи определяют эти
от ношения исключительно категорией «дружба», в женских автодокументах
читатель встречает множество обозначений этих отношений — «предчувст -
 вие любви», «репетиция любви», а чаще всего — «любовь-дружба». Изучение
фено мена однополой привязанности между ученицами закрытых учебных
заве дений свидетельствует о том, что подобные связи были наполнены эмо-
циональностью, интимностью, глубокими переживаниями, различными фор-
мами ухаживания, ревностью, равно как множеством телесных практик (по-
целуи, прикосновения, объятия, прогулки рука об руку, вплоть до готовнос ти
тер  петь боль — при нанесении имени на кожу булавкой). Обращая особое вни-
мание именно на телесные проявления этого особого девичьего влечения,
можно сделать вывод, что оно было нормальным проявлением психосексу -
ального развития и этапом становления женской сексуальности. в феноме -
не обожания сливались воедино трепетная дружба и эротические помыслы.
С одной стороны, девочки писали о взаимопомощи, о преданности, но по мыш -
ля ли в это время о жарких поцелуях, о трудновыразимых телесных желани -
ях — и размышляли о внешней красоте, деталях облика (коже, волосах, сло-
жении), а потому и о типичных для влюбленных эмоциях — мечтах о ласках,
снедающей душу ревности, о болезненных, «никогда не испытываемых» ранее
чувства х. 
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Для российских исследователей важным аргументом в пользу того, что
проанализированные отношения были проявлением дружбы, выступал их
платонический характер (ни одна россиянка не рассказала о фроттаже и даже
не намекнула на него). Ни в одном из описанных российских «обожаний» не
удалось встретить намека на конкретные телесно-эротические желания и
практики (весьма недвусмысленно описываемые современницами россиянок
в других странах) [Victorian women 1981: 88]. Россиянки в силу навязанной «не-
винности» были подчас настолько наивны, что не могли догадаться о том, что
происходит с их телами вслед за душами: любые знания в отношении их по-
лового развития оставались под запретом, как то было за сто и больше лет на-
зад. Гимназистки и институтки не имели представления о телесной стороне
отношений с мужчинами и представляли любовь только в виде романтических
ухаживаний и поцелуев. 

Спокойное отношение общественности к однополой девичьей привязан-
ности объяснялось тем, что готовность не молчать и умение говорить о жела-
ниях своего тела в образованных кругах России тогда только зарождались. Из-
вестный шаг к рождению нового дискурса сделали врачи, разделив половые
отношения на нормальные и патологичные. При этом обожательство, постро -
енное исключительно на романтических ухаживаниях, оказалось социально
одобряемым, поскольку проявления ничего опасного для решения демогра-
фических задач в них власти не замечали. чуть позже описанные в собранных
нами эго-источниках практики мгновенно сошли на нет. в годы советской вла-
сти, исключившей до 1940-х годов раздельное обучение мальчиков и девочек,
никаких следов однополых обожаний в советских школах не было. Но доста-
точно было не на долгое время появиться отдельным школам для девочек и
мальчиков (1943—1954), как в рамках старших школьных классов вновь стали
возникать практики поклонения [Шестаков 2019]. Можно быть уверенными
в исключительной востребованности собранных антропологами повседнев -
ности материалов о последствиях раздельного обучения в дореволюционных
учебных заведениях, когда речь заходит о женском взрослении. Идентифици-
руя однополые отношения девочек как нормальные проявления их психосек-
суального женского сексуального развития, а не как вариант романтической
дружбы, мы соглашаемся с теоретиками женского движения.
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нах его неприятия «мужской» критикой. На
примере рецепции романов «Плоскогорье»
Л.Я. Гуревич (1866—1940) и «В чужом гнезде»
К. Ельцовой (1864—1935) предлагается просле -
дить, как сложившееся теоретическое убежде-
ние, что автор-женщина способна к глубокому
анализу женских переживаний, сталкивалось
на практике с нежеланием принять эмоцио-
нальную напряженность и противоречивость
женской натуры. Критики-мужчины, сосредо-
тачиваясь на анализе психологии главных ге -
ро инь, не оценили описания духовной атмо -
сфе ры, в которой происходило формирование
девушек из дворянской среды, становившихся
в 1880-е годы курсистками. Критики либо от-
талкивались от устойчивого гендерного кано на,
сформированного в русском обществе XIX века,
согласно которому женщина обязана была пре -
одолевать свои метания и сомнения, выбрав
стезю семейного служения, либо ожидали от
женщины сознательного отказа от интимных
отношений и переключения ее внимания в дру-
гие области. Гамма переживаний, сопровожда -
ющих любовную драму, приведшую каждую из
героинь указанных романов к духовному пере-
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The article is about identifying the features of
women’s creativity and the reasons for its rejection
by “male” criticism of the end of the 19th century.
Usin g the example of the reception of the novels
The Plateau by L.Ya. Gurevich and In a Strange Nest
by K. Yeltsova, it is proposed to trace how the theo-
retical belief that the author is a woman capable of
a deep analysis of women’s experiences was encoun -
tered in practice with an unwillingness to accept the
emotional tension and inconsistency of female nature.
Male critics, focusing on the analysis of the psycho -
logy of the main characters, did not appreciate the
description of the spiritual atmosphere in which the
formation of girls from the noble environment, beco -
ming course students in the 1880s, took place. Cri -
tics were based either on the stable gender canon
formed in the Russian society of the 19th century, ac-
cording to which a woman was obliged to overcome
her doubts and doubts by choosing the path of fam-
ily service, or they expected a woman to abandon in -
ti mate relationships and switch her attention to other
areas. The gamut of experiences accompanying the
love drama that led each of the heroines of these
novels to spiritual rebirth also left them indif ferent.
They remained dissatisfied with the image of hero-
ines immersed in love torments, unable to decide,
make a choice, finding themselves at a crossroads.
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Два забытых женских романа 

судьбы писательниц на рубеже XIX—XX веков складывались по-разному. Наи-
более настойчивые прилагали огромные усилия, чтобы закрепиться в лите -
ратуре. Некоторым (в модернистской среде) оказывало поддержку окружение.
Многие, однако, не выдерживали критического штурма, продиктованного не-
доверием к возможностям женщины создавать произведения, отражающие
жизненные противоречия в полном объеме, и расставались с мечтой о писа-
тельском поприще. так произошло с героинями этой статьи.

В конце XIX века в печати практически одновременно появились два
женски х романа, имевших между собою немало общего. Речь идет о романах
«Плоскогорье» Л.Я. Гуревич2 и «В чужом гнезде» К. Ельцовой (псевдоним
Е.М. Лопатиной, сестры известного философа Л.М. Лопатина)3. оба романа
описывают ситуацию, сложившуюся в обществе в конце 80-х годов XIX сто -
летия, заостряя внимание на узловых моментах женского существования. Их
авторы явно давали себе отчет в произошедших в положении женщин за де-
сятилетия изменениях, видели появление новых ролевых моделей [зусева-
озка н, Кузнецова 2022: 13; Михайлова, Назарова 2023], предполагающих раз-
ные варианты осуществления фемининности. отсюда сходство сюжетных
элементов произведений. В них представительницы усадебной культуры, дво-
рянки, разрывают со своей средой и устремляются в город, чтобы поступить
на курсы. однако ни новый круг общения, ни возможности профессионально -
го самоопределения не заглушают их эмоциональных порывов. И зина черно -
ва у Ельцовой, и Нина загряжская у Гуревич влюбляются в людей, по разным
причинам не способных ответить девушкам тем напряжением чувств, о кото-

2 Гуревич Л.Я. Плоскогорье // северный вестник. 1896. № 9, 10, 12; 1897. № 1, 3, 4.
3 Ельцова К. В чужом гнезде // Новое слово. 1896. Кн. 3 (дек.); 1897. Кн. 4 (янв.) —

10 (июль).

рождению, также оставила их равнодушными.
они были недовольны изображением героинь,
не умеющих определиться, сделать выбор, ока-
зывающихся на распутье. Упреки в слезливости,
мелодраматизме, излишней чувствительности,
мелочности поводов для мучений сопровожда -
ли разбор этих произведений, в то время как
указанные тексты, не отличаясь особыми худо-
жественными достоинствами, оказались зна чи -
мы именно своею психологической насыщен-
ностью, прорывами в те области «женского
опыта» (разочарование в предлагаемых усло-
виях социализации), которые не были зафик-
сированы в мейнстриме литературного процес -
са. только приход в литературу плеяды поэтесс
в 1910-е годы, позволивший говорить о взлете
«женской поэзии», появление сдержанной,
гордой, переплавляющей любовный надлом
в творческий порыв героини Ахматовой поко-
лебало подобную критическую установку. 

Reproaches of tearfulness, melodramatism, exces-
sive sensitivity, pettiness of reasons for torment ac-
companied the analysis of these works, while these
texts, not differing in special artistic merits, turned
out to be significant precisely for their psychological
saturation, breakthroughs in those areas of “female
experience” (disappointment in socialization) that are
not fixed in the mainstream of the literary process.
And only the arrival of a galaxy of poetesses in lite -
rature in the 1910s, which allowed us to talk about
the rise of “women’s poetry”, the appearance of
a restrai ned, proud, melting love fracture into a cre-
ative impulse of the heroine Akhmatova shook such
a cri tical attitude.
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ром они мечтали. В итоге обе разочаровавшиеся героини приобретают жиз-
ненный опыт и некую, как им кажется, новую жизненную установку. 

Важно подчеркнуть, что оба романа были свободны от примитивно поня-
того автобиографизма, который обычно считался обязательным признаком
женского письма. Ничего впрямую из описанного в любовных историях ни
с Гуревич, ни с Лопатиной не случалось. В сюжетах, включающих несколько
переплетающихся линий, подробно воссозданный социальный фон, разнооб-
разные топосы (столицы, провинция, усадьбы, заграница), художественно пре-
ломилась именно напряженная эмоциональная реакция авторов на события
эпохи, отразились их сомнения, раздумья, переживания, что придало траги-
ческую окраску даже в чем-то тривиальным коллизиям. 

При этом поведение героинь романов заметно выбивалось из начина ю ще -
го оформляться феминистского дискурса, согласно которому возмож ность при -
общиться к социальной сфере, получить работу и образование призваны были
поколебать утвердившийся в обществе гендерный порядок. желание «освобо-
диться от устоев старины и всяких традиций» влекло женщин в аудитории и
студенческие кружки, где «обсуждали “женский вопрос”, обмени  ва лись мне-
ниями о браке и семье, о положении женщин в обществе и их жизнен  ном пред-
назначении» [Энгель 2023: 123]. В конце XIX века усилия по освобождению
женщин оказались действительно результативными именно в социальном ра-
курсе. Возникала новая модель женского поведения, формировались новая си-
стема ценностей и новый женский тип, который несомнен но ждал своего отра-
жения на страницах художественных произведений. Но имен но писательницам
удалось показать, какой ценой достигались победы. описан ная Ельцовой об-
становка на курсах подтверждала наблюдения социолого в:

Курсистки жили в сырых и тесных квартирках, по три-четыре в одной комнате,
часто спали по очереди в одной постели, питались в дешевых харчевнях, обходясь
колбасой, черным хлебом и чаем. чтобы заработать какие-то копейки, они по це-
лым ночам переписывали бумаги [там же: 122].

К этому стоит добавить формализованные требования преподавателей, зубрежку
и начетничество, равнодушие профессуры, указать на отчуждение, существовав-
шее между бедными и обеспеченными курсистками. Гуревич же напра вила вни-
мание на шумиху, поднятую вокруг курсов, на фальшь дам-благо творительниц,
стремящихся приобрести ореол прогрессивных и эмансипированных деятель-
ниц нового движения, разыгрывающих роль спасительниц бедных девушек. 

хотя оба начинающих автора хотели закрепиться в литературе (созданные
ими произведения после публикации в журналах они издали в виде книг еще
дважды), каждая из них избрала собственный путь продвижения написанного.
Ельцова активно сопротивлялась мужскому вмешательству (не принимала
идущие на пользу тексту сокращения, которые предлагал сделать ухажива -
ющий за нею в это время И.А. бунин [Двинятина 2020: 93—95]. Гуревич, на-
против, сочла возможным объявить в предисловии к роману urbi et orbi, что
толь ко приобщение к знаниям о мироустройстве, которыми поделился с нею
критик и философ Аким Волынский (бывший в то время ее возлюбленным),
помогло окончательному оформлению маячившего в ее воображении замыс -
ла. однако эти обстоятельства (известные многим) не сыграли особой роли
при восприятии романов, и критиками они рассматривались как проявление
женской «субкультуры» в рамках существующей патриархальной традиции.
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Ко времени публикации этих произведений в литературной критике уже сло-
жилось устойчивое мнение о том, на что способны авторы-женщины, число ко-
торых заметно возросло. Не признавать этого, начисто отвергать целый пласт
литературы становилось невозможно. отошли в прошлое дебаты относительно
того, может ли женщина быть гениальной [Woodmansee 1994]. Уже мало кто
из критиков рисковал напрямую заявить вслед за тургеневым: «…в женских
талантах… есть что-то неправильное, нелитературное… необдуманное нако-
нец»4. Подход к текстам писательниц в целом изменился: не отвергать как не-
возможное, а микшировать, уводить в тень, апеллировать к женским текстам
для своих целей, наконец, использовать их для создания новой картины лите-
ратуры, где женщинам будет отведен укромный уголок… Нельзя не согласиться
с таким наблюдением: «Идеал “женской скромности” как культурный феномен,
возникший на основе традиционной трактовки проблемы пола, в том числе
и практики ограничения женской личности, к 1909 году совершил сложную
эволюцию» [Ланда 1994: 126]. справедливо и наблюдение, что «на волне эман-
сипации женщины все чаще берут слово», а с начала хх века «начинается про-
цесс изменения границ дискурса с биологических аспектов (sex) на обществен-
ные, политические, культурные, образовательные, феминистические (gender)»
[Кох 2015: 267].

Исследование вопроса, с чем подошла критика женского творчества к кон -
цу XIX века и как она развивалась далее, можно найти в работах И. савкиной
«Поэзия — опасный дар для девы» и «зеркало треснуло» [савкина 2023]. Ли-
тературовед зафиксировала наметившиеся ранее в критике тенденции, которые
укрепятся в конце XIX века: снисходительное поощрение женщин-авторов,
предписания, о чем им следует писать, насаждение определенных моделей
творческого поведения и т.п. Подробное освещение позиций критиков дано
в статье И. Казаковой [Казакова 1995]. Проанализировав книги с. Пономарева,
Лауры Маргольм, Н. Абрамовича, статьи В. чуйко, Н. Надеждина, М. Прото-
попова, М. Покровской и др., исследовательница пришла в целом к верному
заключению, что основной итог размышлений критиков сводился к призна-
нию специфики женской литературы, заключающейся в подробном изобра-
жении чувств и душевных переживаний. Но она не сгруппировала мнения
критиков, которые расценивали сосредоточенность на интимной сфере пере-
живаний как положительное или отрицательное качество.

На последнем моменте стоит остановиться более подробно, так как имен -
но по поводу «узости» женской сферы или, напротив, глубины самопости -
жения разворачивались самые бурные дискуссии. В этом отношении инте -
ресна статья проницательного, ценимого В.В. Розановым критика ф. Шперка,
который зафиксировал взлет женского творчества и даже подвел под это
явлени е теоретическую базу, указав, что все большее распространение по  лу -
чает не литература «пластическая», «изобразительная», то есть запечатле -
вающая окружающий мир, а «литература чувства, субъективная литерату -

4 Тургенев И.С. [Рец. на:] Племянница. Роман, соч. Евгении тур // тургенев И.с. Полн.
собр. соч. и писем: В 30 т. соч. т. 4. М.: Наука, 1980. с. 479.
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ра»5, нацеленная на раскрытие «индивидуальной душевной жизни»6. такая
литература, по мнению Шперка, соответствует «женской индивидуальности».
здесь женщина наконец сможет полноценно проявить себя, ибо именно ей
присуща тонкость «в изображении душевных движений», у нее «артистичес -
кое внимание к деталям жизненной обстановки», ее психологический анализ
«непосредственен, гибок, чист»7. только в женских дарованиях еще сохрани-
лась «доля этой естественной силы, этой бессознательно наивной материи та-
ланта»8. «Душевная чуткость и внимание к жизненным мелочам — вот те два
качества», которые писательница «может в себе развивать»; здесь она будет
«искренна и оригинальна». Но стоит ей выйти «из круга женского» (очерчен-
ного, как видим, критиком-мужчиной), как начинается мучительное созда -
ние «якобы идейных и якобы образных, а в действительности тенденциозных
и безжизненно искусственных произведений»9. 

Итак, с одной стороны, налицо стремление критика ограничить возмож-
ности женского понимания жизни, а с другой, напротив, очевидно желание
похвалить присущий женскому творчеству «естественный, природный, сти-
хийный элемент» и даже противопоставить его как весьма перспективное яв-
ление всей той «окультуренной», умозрительной беллетристике, которая, на
взгляд критика, заполонила литературу. Критик дает писательницам напут-
ствие — развивать заложенное в них природой «непосредственное чувство и
психологическое чутье»10, ибо «женщина не обладает образной фантазией, не
владеет чувством художественной перспективы, не способна драматически вы-
двигать действие своего рассказа; но она имеет дар перерабатывать жизненные
явления действием внутреннего чувства в психологические объекты»11. 

Как видим, желая обнаружить особенности «женского письма», Шперк апел -
лировал не к опыту, а к природе. Вывод таков: пусть возделывают исключитель -
но свой сад, не претендуя на «захват» других территорий! Кстати, о том, что писа -
тельницы лишены воображения, писал и критик А.М. скабичевский. Его об щую
концепцию женской литературы мы еще охарактеризуем, а сейчас укажем на его
утверждение, касающееся именно «перепроизводства» женских рома нов: это
«грибы поганки», регулярно возникающие потому, что «наши барышни»,

будучи еще в средних классах гимназии… начинают уже зачитываться романами
и переводными, и оригинальными, а наиболее всего дамскими, и если одна из та-
ких барышень обладает живою восприимчивостью, воображением и маленьким
даром бегло излагать свои мысли, то… она и сама приступает к опытам написать
нечто подобное12.

Именно в отсутствии индивидуального подхода к обрисовке переживаний,
стертости творческого почерка чаще всего упрекали писательниц. К толпе го-

5 Шперк Ф. «Как печально, что во мне так много ненависти…». статьи, очерки. Пись -
ма. сПб.: Алетейя, 2010. с. 131.

6 там же. с. 132.
7 там же. с. 131.
8 там же. с. 136.
9 там же. с. 133.
10 там же. с. 134.
11 там же. с. 136.
12 Скабичевский А.М. текущая литература. «Плоскогорье», роман в пяти частях Л.Я. Гу-

ревич. Пб. 1897 г. // сын отечества. 1897. № 145. 30 мая. с. 2.
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нителей по эстетическому принципу присоединился в свое время и Аким Во-
лынский, хотя руководимый им и Гуревич в 1890-е годы журнал «северный
вестник» охотно публиковал сочинения авторов-женщин. Возможно, что ини-
циатором такой политики журнала была Гуревич, но и Волынский, видимо,
этому не противился, а потом, изучив эти сочинения, сделал соответствую -
щие выводы и дал общую характеристику женского творчества. точкой от-
счета, как обычно, был мужской канон. Поэтому не должно удивлять выраже-
ние «неженская смелость»13, которое он использует, желая похвалить. однако
критик обнаружил проницательность, заметив, что не стоит безоговорочно до-
верять простодушной, в первую очередь женской, манере изъясняться, которая
бросается в глаза, ибо за нею может скрываться двойное дно. так происходит
с т.Л. Щепкиной-Куперник, которую критик выделил среди других:

…она изображает всегда людей до того честных, до того трогательных, до того
добродетельных, что можно было бы признать ее писания за лепет прелестной
детки, если бы за ними не мерещилось что-то очень нарядное, плутоватое и ко-
кетливое. Иногда в ее беллетристике пробегают какие-то странные, ехидные на-
меки на личности, иногда в ее лирических стихах мелькают двусмысленные на-
строения, для которых большая, наивная русская публика не имеет ключа». она
явно занята «исканием новых путей в области интимной психологии14.

Можно предположить, что критик увидел у Щепкиной-Куперник ту иронич-
ность, которая во многом подкорректировала существовавший ранее роман-
тический и серьезный тон женской литературы. однако дать оценку Гуревич
он отказался, сославшись на то, что «ее литературная деятельность происходит
слишком близко на моих глазах»15. На самом деле эта была отговорка, ибо со-
всем недавно в прессе разразился практически скандал по поводу ее романа
«Плоскогорье», в котором было замешано имя Волынского. собственно, кри-
тика, которая последовала за появлением этого романа, и была обусловлена
обстоятельствами, сопровождающими его книжную публикацию.

скандальная история публикации 
романа «Плоскогорье»

Любовь Гуревич в 1890-е годы известна в первую очередь как редактор и из-
дательница журнала «северный вестник», приобретение и прекращение из-
дания которого были в числе бурных литературных происшествий последнего
десятилетия уходящего века. Но в эти годы Гуревич писала и прозу, собранную
впоследствии в книге «седок и другие рассказы» (1904). Над «Плоскогорьем»
она работала с осени 1896 года до весны 1897-го. Роман писался ею при особых
обстоятельствах: редакционный портфель был пуст, издательница едва своди -
ла концы с концами, близкие ей по духу люди (Н.с. Лесков, Н.Н. Ге) покинули
этот мир. Но самое главное — человек, с которым она затевала переформати-
рование журнала, желая создать площадку для публикации произведений но-

13 Молоствов Н.Г. борец за идеализм (А.Л. Волынский). сПб.: тип. П.П. сойкина,
1903. с. 190.

14 там же. с. 190—191.
15 там же. с. 191.
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вой литературы, которому она практически передала бразды правления, пре-
доставив в полное владение критический отдел, что приводило к разрывам
с коллегами; человек, ставший ей близким, — Аким Волынский — отправился
вместе с супругами Мережковскими в путешествие по Италии, взвалив на ее
плечи все редакционные дела. Начали распространяться слухи об его увлече-
нии Гиппиус, что усугубляло тяжелое душевное состояние Гуревич. Поэтому
ей пришлось пригласить стенографистку, которой она диктовала главу за гла-
вой, а потом сразу, почти без просмотра и редактуры отдавать написанное в пе-
чать. Гуревич упоминает, что книга была выпущена, но она, неудовлетворен-
ная итогом работы, «изъяла ее из продажи», несмотря на «благоприятные
отзывы»16 (здесь просвечивает лукавство: отзывы были в основном неблаго-
желательными). 

И еще одну неточность допускает мемуаристка то ли по забывчивости, то
ли намеренно. На самом деле в 1897 году она издала книгу дважды. В первый
раз две части с прологом в виде «Приложения к журналу “северный вестник”»
(это, видимо, случилось еще до окончания его публикации в журнале); во вто-
рой раз полностью все пять частей приблизительно в начале апреля, то есть
параллельно с завершением журнальной публикации17. И это второе издание
разительно отличалось от предшествующих публикаций: ему предшествовало
письмо-посвящение, обращенное к Волынскому. Вот оно-то и послужило бук-
вально спусковым крючком для критиков, обрушившихся на произведение
с самыми жесткими упреками. 

В этом посвящении раскрывался замысел романа, акцентировались неко-
торые детали творческого процесса. Но его можно было расценить едва ли не
как любовное признание, в котором Волынский объявлялся учителем, магом,
пророком, открывшим Гуревич устройство мироздания, исцелившим от мета-
ний и сомнений. теперь мир предстал перед нею не разделенным на две не со-
прикасающиеся между собою сферы — идеальную и материальную, а за каж-
дым явлением открылась его сущность. Эта истина наполнила ее душу «новым
светом» и «радостью»18. Поэтому и своих героев она хотела подвести к этой
черте, предварительно показав муки тех, кто пребывает в «слепоте», кому еще
предстоит «умственный перелом»19.

Критики, конечно, не ожидали такого откровения. Это было расценено как
вызов, тем более что к тому времени репутация Волынского уже сложилась.
Его было принято воспринимать в литературном сообществе как enfant terrible,
переворачивающего с ног на голову общепринятые установки, развенчиваю-

16 Гуревич Л.Я. История «северного вестника» // Русская литература хх века (1890—
1910) / Под ред. с.А. Венгерова: В 2 кн. Кн. I. М.: XXI век — согласие, 2000. с. 247.

17 Надо сказать, что наличие двух изданий — краткого (171 с.) и полного (359 с.) не уч-
тено ни в одном библиографическом описании. Имеются только соответствующие
карточки в Российской национальной библиотеке. И то, и другое издание были на-
печатаны в типографии М. Меркушева, где печатался и сам журнал «северный вест-
ник». В московских библиотеках имеются три экземпляра этого издания, но ни од-
ного полного. текст, состоящий из пяти частей, имеется в библиотеке Пушкинского
Дома в двух экземплярах с разными инскриптами. один обращен к с.А. Венгерову:
«Глубокоуважаемому семену Афанасьевичу Венгерову на добрую память от автора.
25 апр. 1897». Другой — к Я.П. Полонскому: «Дорогому Якову Петровичу Полонско -
му, высокочтимому и любимому поэту от искренне преданного автора. 6 мая. 1897».

18 Гуревич Л.Я. Плоскогорье: Роман в 5 ч. сПб.: тип. М. Меркушева, 1897. с. II.
19 там же. с. III.
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щего крупнейших представителей революционно-демократического стана ли-
тературы, пропагандирующего идеализм и реабилитирующего произведения,
получившие клеймо реакционных (творчество Н. Лескова, «Выбранные места
из переписки с друзьями» Н.В. Гоголя). Поэтому, собственно, удары и посыпа -
лись на Гуревич не столько как на автора конкретного произведения, сколько
как на соратницу и почитательницу человека, которого принято было высмеи-
вать и по поводу публикаций которого негодовала вся прогрессивная общест -
венность. Даже среди своих, приобщенных к новым веяниям собратьев, он
тоже не имел поддержки. «Его имя было покрыто… тучею проклятий и отри-
цания», к нему пристала «короста отвержения»20. В его публикациях и пове-
дении чувствовали болезненное озлобление, отсутствие «нравственного чутья
вообще»21. 

худшей ситуации для продвижения своего детища трудно было приду-
мать. Возможно, у Гуревич взыграло чувство обиды, ревности, желание вер-
нуть возлюбленного хотя бы таким нетривиальным образом, поэтому она не
задумывалась о последствиях. Возможно, она надеялась, что слова призна-
тельности, благодарности за то, что он дал «силу трудиться даже при обстоя-
тельствах, стесняющих свободу литературных занятий»22, должны были уве-
рить возлюбленного в том, что по возвращении не будет ни слез, ни упреков.
Волынский действительно научил ее стойкости, ибо сам «героически нес по-
следствия своей смелости»23.

Итак, в центре почти всех откликов на роман оказывалось именно письмо-
обращение. оно разбиралось более подробно, нежели само произведение. Ро-
ман прочитывался именно под углом зрения разработки в нем идей Волын-
ского, а потому постоянно раздавались возгласы, которые можно привести
к общему знаменателю, а именно: «Где же, в чем же это новое мировидение?»
Гуревич словно призвали к ответу за неисполнение обещаний, хотя она ни -
каких обещаний не давала, а лишь рассказывала о том, что произошло с нею,
а не с ее героями. так действовала «мужская критика», пишущая не столько
о первых шагах женщины в словесном искусстве, сколько решающая свои за-
дачи «посредством» ее текста, сражающаяся с воображаемым противником,
или тем, кто негативно влияет на автора.

Негодование, порицание и скупые похвалы —
«таков был общий глас»

особое место в сонме возмущенных голосов принадлежит А.М. скабичевско -
му. И не только потому, что мало кто из критиков так последовательно и вни-
мательно следил за феноменом женского творчества и появлением целого
ряда женских имен в литературе, как этот критик-народник. следуя принци-
пам народнической критики, отстаивая реализм и демократизм общественных
устремлений, он тем не менее улавливал изменения, происходившие в исполь-

20 там же. с. 165.
21 Перцов П.П. Литературные воспоминания. 1890—1902. М.: Новое литературное обо-

зрение, 2002. с. 405.
22 Гуревич Л.Я. Плоскогорье... с. III.
23 Перцов П.П. Литературные воспоминания… с. 165.
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зовании литературных приемов, постепенно становился более благосклонен
к обогащению поэтики, начинал осознавать появление новых принципов ти-
пизации. Все это привело к перемене его взглядов и на творчество писателей
народнической ориентации, и на творчество А.П. чехова, которого ранее он
записал в разряд «клоунов»24 и намекал, что ему грозит «смерть под забо-
ром»25. однако социологическая подкладка его методологии не исчезала ни-
когда, поэтому и литература рассматривалась им в ракурсе воспроизведения
социальных ролей и типажей. также неизменным на протяжении всей крити-
ческой деятельности оставалось у него подозрительное отношение к писатель-
ницам, хотя он мог признавать у них и наличие «выдающихся», «сильных и
вполне оригинальных» талантов26. Но и талант, по мнению скабичевского, не
способствует формированию у женщины широкого кругозора, поскольку ее
социальное положение не обеспечивает выход к общественно значимой про-
блематике. А потому любовные темы в произведениях женщин, с точки зрения
критика, всегда будут выдвигаемы на первый план. Главным недостатком про-
изведений о.А. Шапир, М.В. Крестовской, Л.И. Веселитской он считал «обилие
чувства»27 и нашел объединяющую их всех черту — равнодушие к «духу вре-
мени»28. И даже прибегая к «психическому анализу любовных страстей»29, рас-
крывая «внутренние психические особенности характеров», они не способны
создать «тщательно и рельефно» обрисованные типы, поскольку не подкреп-
ляют выявленные «индивидуальные особенности»30 характеров анализом об-
щественных отношений. Его похвалы удостаиваются лишь те писательницы,
кто демонстрирует знание крестьянской жизни, кто интересуется обществен-
ными вопросами, то есть вступает на «мужскую почву»: у них «чисто мужское
перо, отсутствие сантиментальности и страсти вдаваться в подробности пери-
петий страсти нежной»31. 

По всей видимости, у критика оформился вполне определенный образ хо-
рошей писательницы. Это женщина с широким кругом интересов, рисующая
яркие, определенные характеры, завершенные типы. создается впечатление,
что он предъявлял писательницам те же эстетические и общественные требова -
ния, которые звучали в его статьях и по отношению к писателям. Но в послед-
нем случае он говорил о недостатках мировоззрения, неспособности овладеть
народнической идеологией, подталкивал художника в нужном направлении,

24 «Вот и г. чехов, — как жалко, что при первом же своем появлении на литературном
поприще он сразу записался в цех газетных клоунов. <…> … увешавшись побрякуш-
ками шута, он тратит свой талант на пустяки и пишет первое, что придет ему в го-
лову» (северный вестник. 1886. № 6. цит. по: Соболев Ю. чехов. статьи, материалы,
библиография. М.: федерация, 1930. с. 258). 

25 сам чехов запомнил цитату о гибели молодых фельетонистов, эксплуатируемых из -
да телями, как предсказание того, что он умрет «в пьяном виде под забором» (А.П. че-
хов в воспоминаниях современников / сост., подгот. текста и коммент. Н.И. Ги тович;
вступ. ст. А.М. туркова. М.: художественная литература, 1986. с. 446). 

26 Скабичевский А.М. История новейшей русской литературы. 7-е изд., испр. и доп.
сПб.: тип. М.А. Александрова. 1909. с. 384, 385.

27 там же. 
28 Вполне вероятно, что в пику этому критику А.А. Вербицкая назвала свой роман 1907

года «Дух времени».
29 там же. с. 385.
30 там же. с. 386.
31 там же. с. 385. 
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а вот для писательницы у него было изначально заготовлено прокрустово
ложе. И то, что она на этом прокрустовом ложе не желала умещаться, стано-
вилось основанием, чтобы поставить на всем ее творчестве крест. По сути, он
руководствовался вроде бы благородным делом: желал ввести писательницу
в литературный канон. Но поскольку это был «мужской канон», то происхо-
дила своего рода сегрегация: причисленными к нему оказывались только от-
дельные писательницы, являвшие собою исключение среди остальных.

И по отношению к героиням женской литературы в сознании критика
тоже существовал незыблемый «идеал». опять-таки может создаться впечат-
ление, что критик двигался в русле прогрессивных социальных изменений,
происходивших в русском обществе, учитывал появление в жизни «реформа-
торок и бунтарок». скабичевский именно по такой шкале выстроил героинь
А.Н. островского, считая, что у драматурга только в последних пьесах стали
появляться «великие и святые девушки»32, мечтающие не о любви, а о заслу-
женной плате за свой труд. однако его не устроила героиня романа М.В. Крес -
товской «Артистка» (1896), поначалу переходящая от одного любовного увле-
чения к другому, а в конце концов все же выбирающая сценическую карьеру.
Ему кажется, что такое поведение свидетельствует об отсутствии женской доб-
роты и сострадания — ведь она не жалеет никого из оставленных мужчин. с од-
ной стороны, он недоволен, что Крестовская изображает исключительно жизнь
обеспеченных людей, богему, а с другой — предъявляет ей претензии, что люди
в ее произведениях ведут себя соответственно с предлагаемыми обстоятель-
ствами: заводят интрижки и целиком отдаются жизни сердца. он упрекает пи-
сательницу за «мнимый драматизм»33, способный впечатлить исключительно
людей сытых и праздных. Как видим, налицо желание любой ценой найти
в женских текстах изъян. Даже такая, казалось бы, стройная выверенная кон-
цепция, как у скабичевского, подрывается за счет внутренних противоречий,
связанных с его мизогинным отношением к писательницам, которые пыта -
ются обрести субъектность.

с подобными готовыми клише критик подошел и к разбору названных
рома нов. отзыв его о романе Ельцовой довольно основателен (возможно, по-
тому, что он был лично знаком с автором). он рассматривает героиню как ти-
пичное порождение среды, взлелеявшей среди женщин в 80-е годы XIX века
определенные идеалы. Поэтому он причисляет зину чернову к «заурядным
курсисткам»34, а все ее переживания объясняет общим «мрачным» тоном жиз -
ни, рождавшим неопределенные мечты о подвижничестве, жертвенности, го-
товности идти в народ. Не улавливая внутреннего конфликта романа (столкно -
вение новой модели женского поведения с индивидуальными особенностями
характера героини), он объясняет решение зины поступить на курсы непро-
думанностью и неосновательностью ее намерений, отчего и возникает ее не-
удовлетворенность. При этом он не замечает, что тревожность и мнительность
зины только усилились в результате ее включения в социальную жизнь: изба -
вившись от царившего в ее окружении канона фемининности (обязательное
замужество), она не перестала ощущать потребность в любви. 

32 Скабичевский А.М. сочинения. Критические этюды, публицистические очерки, ли-
тературные характеристики: В 2 т. т. 2. сПб.: тип. ю.Н. Эрлих, 1903. с. 281.

33 там же. с. 646.
34 там же. с. 828.
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скабичевскому казались малоинтересными попытки Лопатиной найти
слова для выражения женского телесного опыта, выработать феминный язык.
В романе они связаны с анализом той любовной «магии», что и бросает герои -
ню в объятия торжицкого. отсюда некоторое «провисание» любовных сцен,
за тянутость романа, постоянно возникающие ретардации. однако только та-
кое «анатомирование» чувства, на взгляд малоопытной писательницы, могло
дать хотя бы приблизительное представление о микропроцессах внутренней
жизни, о тех телесных подробностях, которые становятся внешним проявле -
ни ем любви. Робко и неумело Лопатина пыталась найти слова для выраже -
ния женского телесного опыта, выработать тот «феминный» язык, который
бы дал точное представление о происходящих в психике и физиологии жен-
щины процес сах. 

скабичевский не доверял глубине любовных переживаний главной герои -
ни упомянутого романа М. Крестовской, так сомневается он в подлинности
возрождения зины. он, явно иронизируя над наивностью автора, приглашает
читателя предположить, что «новый порыв в нравственную сторону» сменится
у героини «новыми искушениями и грехопадениями, может быть, еще более
обаятельными и обольстительными»35. Но в какой-то момент он обнаружи-
вает, что роман этот не только о страсти, но и о наказании за «высокомерную
ученую гордыню», что в нем звучит идея необходимости смирения «возвы-
сившейся над всеми слабыми смертными души»36. И это как раз тот случай,
когда критик как бы готов простить женщину-автора за пробивающуюся у нее
свежую мысль.

более сурово отнесся скабичевский к роману Гуревич. Помимо изложен-
ных выше причин, это могло быть вызвано происшествием на его юбилейном
обеде в 1894 году, на который не был допущен Волынский. По этому поводу
разгорелся скандал по гоголевской формуле: то ли он «такой ли человек, ко-
торого нужно задержать и схватить, как неблагонамеренного, или же он такой
человек, который может сам схватить и задержать их всех, как неблагонаме-
ренных»37. В течение нескольких месяцев многие столичные и провинциаль-
ные газеты старались представить свою версию. одни уверяли, что Волынский,
оплатив свое участие в торжествах, имел право присутствовать на обеде. Дру-
гие считали, что ему, беспрестанно ругавшему в своих статьях скабичевского,
не пристало чествовать юбиляра. третьи утверждали, что его просто-напросто
самым бессовестным образом не пустили в зал распорядители. Возможно, па-
мять об этом инциденте сохранилась у критика, когда он в 1897 году отозвался
на «Плоскогорье».

Рецензия написана в издевательском тоне. Конечно, в первую очередь она
направлена против Волынского и его «магических» идей, способных произво-
дить «чудесный умственный переворот» в женских душах. По сути, скабичев-
ский ведет диалог с критиком, а не писательницей, придираясь к словам и вы-
ражениям из письма-обращения, делая вид, что подлавливает Гуревич на
несуразностях. Никакого «духовного света» не изливается со страниц романа;
вместо изысканного блюда, которое обещал изготовить «доморощенный по-
вар Варфоломей», читателю поданы «ординарные российские щи с промозг-

35 там же. с. 834.
36 там же.
37 Гоголь Н.В. Полн. собр. соч. т. 6. М.; Л.: Изд-во АН сссР, 1951. с. 196.
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лой капустой» (как видим, обещанное Гуревич «духовное» начало критик со-
знательно переводит в материально-физиологическую плоскость). Критик
останавливается только на любовной линии романа, игнорируя и социальный
фон, и второстепенных действующих лиц, и очень важную линию соблазнен-
ной и погибшей юной фенички. И любовный сюжет он трактует весьма одно-
значно: как невозможность взаимопонимания людей, стоящих на различных
ступенях социальной лестницы. А в самом конце критик укоряет Гуревич в эле-
ментарном незнании географии, объясняя, что плоскогорья — это не просто
плоские места, как думает автор, а «выпуклости на земной коре». На самом
деле скабичевский допускает ошибки, свидетельствующие о том, что роман
не прочитан, а пролистан. Главный герой Андрей умирает не от чахотки, а от
туберкулезного менингита, Нина не получает от тетки никакой заграничной
«педагогической командировки», а сама принимает решение о поездке в Ев-
ропу. Но скабичевский все же проявляет великодушие, обнаруживая у Гуревич
«бойкое перо, недурной язык, живую наблюдательность мелких деталей»,
что не мешает причислить ее к «заурядным романисткам» типа о. Шапир и
М. Крестовской. только те, по мнению критика, пишут «бесхитростно», а Гу-
ревич вознамерилась одарить нас «мерцанием вечного света».

Высокомерно относящегося к женской линии в литературе народничес -
кого критика сменил марксист, ищущий особенности «женского письма» ис-
ключительно в содержании. Это В.М. Шулятиков. И хотя он выделил писа-
тельниц (Гуревич, К. Ельцову, т. барвенкову) в особую группу, но предъявил
к ним требования, полностью укладывающиеся в марксистскую схему разви-
тия литературы, правда в ее крайне вульгаризированном варианте (как резуль-
тат смены форм производства). На этот раз критик даже не проигнорировал
эстетический аспект произведения (что было для него обычным делом), а по-
чувствовал особый колорит «женского письма»: писательницы

сумели одухотворить внутренний мир своих героинь массой тех своеобразных на-
строений, которые так характерны для психологии современного интеллигента:
они представили своих героинь не цельными и прямолинейными натурами: их
героини страдают вечной душевной раздвоенностью, вечно колеблются между
самыми противоположными настроениями и идеями, вечно ведут войну сами
с собой, вечно жалуются на свое слабоволие и бессилие; родовые и кастовые ин-
стинкты сохраняют над ними могущественную власть и только после самой упор-
ной борьбы уступают поле сражения «новым» стремлениям; чувство, которым
они живут, не напоминает нисколько торжествующего, здорового, не знающего
колебаний, чувства, одушевляющего героинь прежних романов: они живут мучи-
тельной и болезненной любовью38.

Возможно, именно раздвоенность героинь заставила его увидеть в романах
«декадентские мотивы». 

Но главным для Шулятикова был вопрос о женской занятости, женском
труде, а этого он не обнаружил у Гуревич. Его совершенно не взволновали рас-
суждения автора о духовном горении, о новой истине, открытой ей Волынским.
Духовное просветление для него не имеет никакого отношения к появлению
на рынке труда «новой женщины», которая хочет не любви, а материальной не -

38 Шулятиков В. три романистки // Курьер. 1901. № 139. 22 мая. с. 3. Далее цитаты
в тексте приводятся по этому изданию.
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зависимости. В этом и заключается для критика новая женственность. А разби -
раемые романы, на его взгляд, отдают дань устарелым представлениям, ког да
«завоевание семейного счастья было единственным требованием большинст -
ва… когда радикалками считались те женщины, которые… проповедовали
свобо ду чувства». Героини же этих произведений полностью отдаются своим
чувствам, это все «поэмы любви», а не рассказы о людях, «живущих “новыми”
идеями, принципами, убеждениями». тем не менее он приклеивает героиням
романов ярлык «новой женщины» и безмерно удивляется, почему в таком слу-
чае не показано «экономическое крушение» дворянских гнезд, не воссозданы
«умственные процессы». К. Ельцова и Л. Гуревич «оставили в тени самые су-
щественные стороны прогресса, достигнутого современной женщиной, не вы-
яснили надлежащим образом причин, обусловливающих рост ее духовных по-
требностей и прогрессивных стремлений», «вопрос о самостоятельном труде
женщины не получил должного освещения». И приговор критиком выносится
суровый: «женская литература» как таковая пока не осуществилась, новое
слово о «новой женщине» писательницами не произнесено, «”перерождение”
женщины» по-прежнему «совершается на романической почве», мужские же
персонажи оказываются либо роковыми соблазнителями, либо «живыми
мертвецами», либо всемогущими титанами. 

формально критик кажется даже правым: он ратует за прогресс в литера-
туре, за изображение новых «сильных» женщин. Но это почти не имеет отно-
шения к разбираемым конкретным произведениям, пытающимся разработать
новую модель фемининности, не сопряженную с «силой». такая критика ока-
зывалась малопродуктивной, так как не обсуждала то, что «сказалось» в тексте,
а, всячески умаляя значение описанного, предлагала писательницам вести по-
вествование на «общечеловеческом», то есть «мужском» языке. Шулятиков
не смог или не захотел понять, что сущность этих произведений заключалась
как раз в преодолении «мучительной и болезненной любви», что и позволяет
героиням подняться на одну ступень в своем духовном, а не экономическом
развитии. И открытые финалы произведений как раз и показывают, что буду-
щее (в отличие от него) неведомо ни им, ни самим авторам…

самую жесткую оценку романа Гуревич найдем мы у А.И. богдановича,
представлявшего демократические круги критики и в эти годы усиленно бо-
ровшегося с проникновением в русскую литературу декадентства. Роман же
в этом плане давал превосходный материал, особенно письмо-предисловие
Гуре вич с дифирамбами в адрес Волынского. Критик ждал от произведения
геро ев, обретающих не только «свет», но и цель в жизни, а взамен получил
«бледные» и «смутные» характеры. богданович явно невнимательно отнесся
к тексту, так как не увидел, сколь ярко и подробно с нескрываемой иронией
обрисованы второстепенные персонажи: и хлопотливая «общественница», ор-
ганизующая женские курсы, и опустившийся дядюшка главной героини. Из
второстепенных он обратил внимание на выведенную тоже с иронией подр у -
гу Нины, вся жизнь которой заключена в устройстве народных школ. Для
богда новича она как раз и должна была привлечь внимание автора, а вместо
этого Гуревич демонстрирует «“низменное” отношение к простому житейско -
му делу», а «“высокого” отношения к жизни»39 не показывает. 

39 [Богданович А.И.] [Рец. на:] Плоскогорье. Роман в пяти частях Л.Я. Гуревич. сПб.,
1897. ц. 1 р. 25 к. // Мир божий. 1897. № 7. отд. II. с. 62.
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Невидимые миру слезы...

богданович предъявляет роману эстетические претензии, сводящиеся к не   -
 приятию им импрессионистической манеры, которая опять-таки навяза на
безволь ной писательнице ее учителем Волынским. В результате родилось
«томи  тельно-тягостное» повествование, никак не соответствующее представ-
лению критика о том, какими эмоционально насыщенными должны быть
произ ведения, выходящие из-под пера писательниц. Если другие критики ко-
рили писательниц за излишнюю сентиментальность и чувствительность, бог-
данович как раз этих особенностей в романе не увидел и осудил его за то, что
читатель не ощущает «родственной связи»40 с персонажами. 

Почему В.Г. Короленко не опубликовал 
свой отзыв? 

столь же жестким выглядит отзыв Короленко, который, однако, писатель не
решился напечатать. Почему? ответ содержится в преамбуле М.П. Петровой,
напечатавшей эту хранящуюся в архиве писателя заметку [Петрова 2003]. Ли-
тературовед выдвигает в качестве причин следующие соображения: сочувствие
молодой женщине, по сути брошенной Волынским вместе с погибающим жур-
налом на произвол судьбы, и плохое состояние здоровья самого Короленко.
Но представляется, что было еще что-то, а именно: написав рецензию, писа-
тель почувствовал, что им роман использован только как материал, как поле
битвы с ненавистным ему философским индивидуализмом, который получал
в России все большее распространение, а потому очень произвольно обошелся
с содержанием произведения. безукоризненное нравственное чутье писателя
редко давало сбои, потому он и не напечатал рецензию.

Любопытно при этом, что с формальной точки зрения он не нашел у Гу -
ревич никаких модных веяний и даже отметил «здоровое чутье природы»,
слог «ясный, свободный и простой» [там же: 57, 59]. однако, несмотря на про-
изнесенные похвалы, персонажи в романе не кажутся Короленко значитель-
ными и интересными, хотя он и рассмотрел главных героев не столько со
сторо ны любовных отношений, как это делало большинство критиков, а как
участников идеологического конфликта. основной же конфликт он увидел
в столкновении отцов и детей. Причем отцы и дети постоянно меняются мес -
тами: то отцы недовольны цинизмом детей, то дети предстают как оторвав-
шиеся от реальности мечтатели. 

Рассуждение о проблематике романа как раз говорит о том, что Короленко
считал женщин вполне способными освоить серьезный общественный пласт
действительности. Но в данном случае с Гуревич этого не произошло. она ока-
залась не на высоте поставленной задачи, так как не сумела «художественною
мыслию» [там же: 59] охватить сложную социальную проблематику, остано-
вив свой взор не на ведущих тенденциях эпохи, а на людях мелких, изломан-
ных, зараженных декадентством. Короленко совершает ту же ошибку, что и
остальные, постоянно апеллируя к предисловию и стремясь разглядеть в ро-
мане «невидимый свет». свои критические стрелы он направил на героиню,
в которой не увидел ничего светлого, поскольку она, на его взгляд, принадле-

40 там же. с. 60.
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жит к разряду пустых девиц, чьи мысли заняты, с одной стороны, мужчина -
ми, а с другой — вечным недовольством окружающими. 

были ли у Короленко основания для такого отношения к роману? Дума-
ется, и да, и нет. В качестве критерия правдоподобия он воспользовался собст-
венным жизненным опытом, считая его наиболее показательным. общение
с дочерьми подсказывало ему, что появились иные, «правильные» девушки,
целеустремленные и деятельные. И эти девушки начали страдать не от нераз-
деленной любви, а от своей невостребованности. так произошло с окончившей
гимназию его старшей дочерью софьей. Летом 1904 года в дневнике Коро-
ленко записано, что когда он ее будил, «она с тоской спрашивала: боже мой!
Мне не удастся попасть в учительницы…»41. сам Короленко комментирует эту
запись следующим образом:

…инстинктивное стремление к самостоятельному трудному делу в суровых усло-
виях — здоровое указание здоровой в основе души. Меня пугают ее молодостью
и хрупкостью. Но я больше боюсь ослабления общего жизненного тона... Пусть
попробует резкого веяния «частностей жизни»42.

Наблюдая такую ответственность и приверженность мечте, Короленко не мог
не испытать раздражения по поводу произвольного и случайного решения
главной героини «Плоскогорья» ехать в Петербург на курсы. Ее легкомыслен-
ное поведение стало для него синонимом расхлябанности и душевного нездо-
ровья43. А раз есть «душевное нездоровье» — значит, взыграет чувственность.
И Короленко поднимает на смех те места в романе, где Нина ощущает пробуж-
дающуюся женственность, оказывается внимательной к изменениям в своем
теле, хочет нравиться, интересуется нарядами. На его взгляд, это противоре -
чит поведению благонравной серьезной девицы, которая почему-то посто ян -
но жалуется на одиночество и непонимание. он язвительно замечает, что всег -
да нашлось бы, с кем поговорить «о полковнике, об открытых воротничках и
о приеме мужчин» [там же: 60].

он очевидно неправ. Гуревич как раз очень хорошо сумела показать ту
меша нину, которая существует в голове молодой девушки, где мечта о платье
из шелестящего фая соседствует с обидой на невнимание приехавшего погос-
тить знакомого, где желание помогать ближнему не затмевает интереса к бур-
ной жизни столичного города, куда она и направилась. бегство от приставучих
родственников соединяется в ее голове с иллюзией свободы, которую она об-
ретет, поступив на курсы. Но именно эта женская непоседливость и непосто-
янство вызывают отторжение Короленко. о «свистящем шелковом платье»
[там же: 61] он упоминает не раз, завершая свой пристрастный разбор образа
главной героини словами: «Мы не станем изображать… какое платье было на

41 Короленко С.В. Книга об отце. Ижевск: Удмуртия, 1968. с. 128.
42 там же.
43 Напомним, что скабичевский также был недоволен аналогичным поступком ге-

роини романа «В чужом гнезде», чей спонтанный порыв не мог не обернуться фи-
аско. Но если для критика это только непоследовательность не способной к усидчи-
вости девушки, для автора дело совсем в другом. то, что подходит под рубрику:
«доступность женского образования» — получает наглядное, буквально веществен-
ное воплощение, не всегда рождающее восторг. Налицо подход к произведениям
писательниц с заранее заготовленными схемами, с твердой убежденностью: «Уж
мы-то знаем, что хорошо для женщины, а что плохо!»
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Нине и т.д.… надеемся, что и платье было хорошо, и описано все это г-жей Гу -
ре вич превосходно» [там же: 62]. 

следуя своей логике, Короленко, как и богданович, сетует, что Гуревич не
обратила внимания на курсисток, у которых «растерянный вид». «спросить
бы вот этих о причинах их растерянности после того, как они добились цели, —
и, может быть, перед нами осветился бы уголок “жизненной трагедии”» [там
же: 61]. то есть, по его мнению, Гуревич отыскивает трагедию совсем не там,
где она кроется. Ему остается непонятно, почему Гуревич рисует избранника
Нины, прямого наследника «человека из подполья», Андрея тропинина, в от-
личие от Достоевского, который своего героя осуждал, с сочувствием. она «по-
крывает внутреннюю гниль своего героя разными “золотистостями” ненужных
описаний» [там же: 64], из которых самая банальная — сцены, где присут-
ствуют все романтические атрибуты разом: «больница, смерть, траурная ко-
лесница, Нина в черном платье» [там же: 63]. 

странно, что критик не уловил иронии, которой пронизана сцена похорон.
Потому ли, что не привыкли видеть ироничных авторов-женщин? А ведь пи-
сательница именно иронично пересказала речь адвоката, который заливался
соловьем над могилой, рассказывая о бедном трудолюбивом юноше, погиб-
шем в схватке с жизнью, то есть воспроизвел все штампы демократической
публицистики о давлении среды, которая не позволяет расцвести дарованию
из низшего сословия. Гуревич же, очевидно, хотела опровергнуть это трафа-
ретное толкование, показав, что не обстоятельства, а субъективные причины —
физический недуг и особенности психики — определяют поведение человека.
Ее психологический анализ затронул глубинные пласты подсознания героя,
где детские травмы породили обиду на весь мир и желание мстить ему даже
ценой собственной гибели. она явно развивала открытия Достоевского, рисуя
садомазохистские комплексы своего героя (возможно, здесь как раз можно
найти «косвенный» автобиографизм, имея в виду общие черты характеров Во-
лынского и тропинина). 

Но Короленко желательно было видеть идеальных носителей нового де-
мократического сознания, а Нина и Андрей на эту роль не подходили, и потому
он записал их по разряду новомодных ницшеанцев, желающих либо необык-
новенной любви с надрывом и вывертами, либо побед на гражданском по-
прище без всяких усилий. отсюда его вывод: автор «свернула в сторону и везет
совсем не туда, куда обещала» [там же: 62]. Но ведь она обещала совсем дру-
гое: показать людей, увлеченных получившими распространение в обществе
лозунгами, подчинившихся предписанным, механически сменившим преж-
ние ритуалам. Ее герои пока не открыли для себя «высшего света» [там же:
65] истины (которую она сама — правильно или нет — прозрела в идеализме
Волынского), а потому мечутся, страдают, погибают или оказываются на рас-
путье. они действительно переживают «трагедию странных ошибок» [там же],
как справедливо назвал это Короленко, не признавший, однако, за ними права
на эти ошибки. 

Можно сказать, что критика романа Гуревич шла у Короленко «поверх»
или «мимо» романа. Писатель-гуманист использовал женский текст, чтобы
заявить об опасности «декадентской поэзии с ее необычными формами и ис-
канием “новой красоты”», о вреде «обстановочного внешнего протеста против
“мещанства”», о необходимости в настоящий момент писать произведения
с героями, присягнувшими «высшим человеческим интересам» [там же: 62].

Невидимые миру слезы...
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«Не поздоровится от этаких похвал…»

Даже те критики, которые встали на защиту Гуревич или хотя бы высказались
нейтрально, не смогли уйти от устоявшихся представлений о женском литера -
турном творчестве. так, анонимный критик журнала «Новое слово»44 всю свою
рецензию построил на тезисе об эмоциональности текста. он написал, что мно-
гие из его знакомых «рыдали, читая некоторые места “Плоскогорья”»45, что,
конеч но, выглядело несколько нелепо как аргумент в пользу выдающихся лите -
ратурных достоинств произведения. однако он едва ли не единствен ный, кото-
рый убедительно показал, что роман сам по себе представляет некую художест -
венную целостность, а отнюдь не является проекцией идей Волынского, даже
если в этом убеждена сама писательница. защита оказалась тем не менее стран-
ной. чтобы избавить Гуревич от подозрений, что всем она обязана новой фило-
софии, с которой ее познакомил Волынский, рецензент намеренно упрощает со-
держание произведения, низводит его до «бесхитростного рассказа о жизни и
страданиях “неудачников”»46, о «мелкой жизненной борьбе»47, которая приво-
дит к горестному финалу. зато его интерпретация типа главной героини весьма
показательна. он рассматривает ее не в параметрах образа «новой женщины»,
которая вырвалась вперед и освободилась из-под гнета семейных обстоятельств,
а как новую ипостась музы. Но музы не вдохновляющей, а «деятельной». «Вы-
сота женской натуры пока должна измеряться не столько активной, сколько по-

тенциальной, скрытой силой, которая прояв ляется через любимого мужчину,
удесятеряя силы последнего»48. Но и мужчина должен оказаться под стать та -
кой женщине, должен почувствовать и воспринять идущие от нее импульсы. 

Доброжелательно, если не восторженно, отнесся к роману и Е.А. соловьев-
Андреевич, напечатавший в газете «Новости» положительный отзыв. К до-
стоинствам этого отклика следует отнести доверие к автору. Если большинство
критиков пытались подловить Гуревич на несоответствии обещанного испол-
ненному, то соловьев-Андреевич попытался понять именно написанное. Кри-
тик указал на художественные достоинства романа (даже преувеличив их):
цельность «печального тона»49, «суровость», «верность жизненной правде»50.
Как и полагается критику, испытывающему воздействие марксизма, он про-
читывает роман через социологическую призму, не вдаваясь в подробности
того, кем он написан. Понятно, что он точно так же разбирал бы мужской
текст, то есть с точки зрения социального происхождения героев, их воспита-
ния, классового конфликта. 

44 Мы не смогли установить, кто — мужчина или женщина — писали рецензию. Но то,
что она появилась в журнале, руководимым «легальными марксистами», можно пред-
положить, что рецензентом мог быть или П.б. струве, или А.М. Калмыкова. К по  след -
нему имени склоняет рассуждение о новом женском типе, «женщине-руко во дителе»,
приобщающем мужчину к новым областям знаний и деятельности.

45 [Б.п.] Л.Я. Гуревич. Плоскогорье, роман в пяти частях. сПб., 1897 // Новое слово.
1897. № 10. с. 64.

46 там же.
47 там же. с. 66.
48 там же.
49 Скриба [Соловьев-Андреевич Е.А.]. Литературная хроника. Плоскогорье, роман

Л.Я Гуревич // Новости. 1897. № 132. 15 мая. с. 2.
50 там же. с. 3.
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о подходе критика к роману как к «универсальному», то есть к мужскому,
свидетельствует то, что он большую часть статьи посвящает герою, ища общие
точки между собою и им и даже ударяясь в воспоминания о собственной моло -
дости. он характеризует выведенный тип как довольно редко встречающийся
в литературе тип невольного лжеца, что говорит о способности авторов-жен-
щин воссоздавать и мужские образы. Еще более интересна интерпретация им
эволюции героя — от эгоиста до психопата, сосредоточенного сначала на idée
fixe достижения успеха любой ценой, которая сменяется «идеей неудачи и бес-
силия»51, что и сводит его в могилу в конце. таким образом под пером крити -
ка возникает не самовлюбленный ницшеанец, а психопатологический тип,
что в общем отвечало намеченному Гуревич, хотя критик и дает этому явле-
нию иное объяснение (как проявление тотального одиночества и всеобщего
отчуждения). 

Гораздо менее его интересует Нина и сестра Андрея феничка, чей поиск
любви приводит ее сначала в объятия равнодушного ловеласа, потом делает
содержанкой доброго, но безвольного бонвивана, а в конце толкает к самоубий-
ству. Поведение Нины, отдавшейся Андрею «в каком-то тревожном геро и  чес -
ком порыве»52, критик трактует как проявление традиционной женской жерт-
венности, принявшей форму «страстной готовности излечить»53 любимого.
Это был не свободный выбор эмансипированной женщины, заключает он.
Андрею «нужна была сиделка, а не любящая женщина»54, и он ее получил.

Интересно, что «мужской взгляд» критика, сохраняющий видимость бла-
гожелательности, независимо от его настроя, пронизывает его опус и сказы-
вается в том, что он «подменяет» нарратора. В романе повествование ведется
в основном от лица Нины, происходящее мы видим главным образом ее гла-
зами. И даже тогда, когда речь заходит об Андрее и читателю дают возмож-
ность «услышать» его внутренний монолог, становится понятно, что рассказ
о нем ведет любящая женщина. отсюда ощущение, возникшее у большинства
критиков, что дурные поступки этого не совсем порядочного человека полу-
чают в романе оправдание.

Критика как инструмент закрепления 
сформированной гендерной картины 

русской литературы

Вывод, который можно сделать из обзора и негативных, и позитивных отзы-
вов, следующий: роман оказался не прочитан или прочитан весьма свое-
образно и даже предвзято и теми, кто решил ополчиться на женскую прозу, и
теми, кто решил поддержать Гуревич. Присутствовали весьма вольная интер-
претация идейного содержания, перенос акцента со значимого для автора на
второстепенные моменты, похвалы были снисходительны, а замечания порой
безжалостны. Правда, внимание к этому произведению позволило присмот-
реться к его автору. Но это не исправило положения. Выпустив еще сборник

51 там же. 
52 там же. 
53 там же. 
54 там же.
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ранних рассказов, в котором один из тонких критиков начала хх века ф.Д. ба-
тюшков отметил глубокий психологизм и гуманное настроение55, Гуревич тем
не менее оставила писательство и переключилась на театральную критику.
Види мо, все же глубокое непонимание ее дебютной книги, навязывание ей не -
ких «универсальных» решений сыграли здесь решающую роль. И следует под-
черкнуть, что такой уважительный подход к женскому творчеству, как у ба-
тюшкова, пока еще был редкостью. 

Вернемся к тем критическим отзывам, которые были проанализированы
в статье. Неприятие того, что создавалось писательницами в конце XIX века,
выдает снисходительность тона, поверхностные суждения, неготовность вду-
маться и понять. Подлинное отношение проскальзывает в языке: творчество
«подвизающихся в литературе»56 женщин, хотя писательницы могут демонст -
рировать и «наивную чувствительность, непосредственность», — это «литера-
турные брызги», образующие в итоге некий «туман». У них «маленькие даро-
вания», реализуемые иногда с «деланным пафосом», изливающим на читателя
«разные добрые сентиментальности». большинство из них грешат небреж-
ностью «в отношении формы и стиля»57. Критики, дабы принизить содержа-
ние, прибегают к просторечным выражениям. Например, скабичевский писал,
что герой «Плоскогорья» Андрей сначала «прозябал в уездном городишке»,
потом «начал фыркать и пилить героиню», в то время как его сестру феню
«сманил офицер» и т.п. Постоянное прибавление уменьшительно-ласкатель-
ного суффикса к имени героини (Ниночка) и героя (Андрюша), как это делает
Короленко, превращает повзрослевших молодых людей в несмышленышей,
неспособных управлять своими желаниями и эмоциями. фиксация на эмоцио-
нальной составляющей как обязательном компоненте женской прозы лишает
ее интеллектуального начала. А обращенность женщины к высоким материям
кажется или вовсе немыслимой, или недостаточно обдуманной. 

Даже в доброжелательных рецензиях у критиков проскальзывало заведо-
мое пренебрежение по отношению к написанному женщиной. Достаточно ска-
зать, что у рецензента журнала «жизнь» не нашлось для романа К. Ельцовой
других слов, кроме как персонажи обрисованы «недурно», героиню обуревают
«молодые порывы», ее избранник играет «на струнах ее пробудившейся чув-
ственности»58. что уж говорить о тех случаях, где таилась неприязнь?! стоит
напомнить, что даже теоретически обоснованные высказывания в пользу про-
дуктивности женского творчества отнюдь не означали подлинного признания
за женщиной способности к оному. Несомненно, отдельные из подобных пас-
сажей можно было встретить и в рецензиях на книги авторов-мужчин. Но по-
сыл был иной: в этом случае звучала как бы вера в то, что писатель сможет
прислушаться к советам, что он будет стремиться идти в ногу со временем и
усовершенствуется в конце концов. Даже в упомянутой рецензии скабичев-
ского на ранние произведения чехова слова о талантливости молодого писа-
теля употреблялись по многу раз, чувствовалась печаль критика по поводу
того, что дебютант «тратит свой талант на пустяки», «пишет первое, что при-

55 Бат-ов Ф. [Батюшков Ф.Д.] Л. Гуревич. «седок» и другие рассказы. Пб. 1904 //
Мир божий. 1904. № 11. с. 116—118.

56 Скриба [Соловьев-Андреевич Е.А.]. Литературная хроника…
57 Молоствов Н.Г. борец за идеализм (А.Л. Волынский). сПб.: тип. П.П. сойкина,

1903. с. 191.



107

Невидимые миру слезы...

дет ему в голову», заставляя читателей наблюдать «трагическое зрелище само -
убийства молодого таланта…»59. И даже пресловутое упоминание о «смерти
под забором» имело отношение не столько к чехову, сколько к несчастным
писателям-фельетонистам. В случае же с отзывами на произведения писатель-
ниц проглядывало как бы сожаление, что все тирады произносятся впустую,
что женщины не в состоянии воспользоваться рекомендациями.

о практически всегда существующих параметрах дискриминации женщин
при интерпретации их произведений убедительно писали западные исследо-
вательницы, выявившие несколько пунктов, согласно которым женское твор -
чест во не может войти в канон. В нашем случае сработали «насмешливое отно -
ше ние», «умаление значимости предметов изображения… как безынтересных
и не представляющих особой ценности», «умаление оценки самих авторов жен -
щин за счет негативных стереотипов» [хайдебранд, Винко 2000: 47]. К этому
стоит добавить использование материала женского творчества для достиже-
ния преследуемых критиком целей литературной борьбы, осуществляемых
безотносительно к содержанию произведений, авторской позиции.

соединение всех перечисленных компонентов привело к событиям, напо-
минающим то, что случилось в свое время с А.Я Панаевой: делающие первые
шаги в литературе Гуревич и Лопатина ушли из сферы художественного твор-
чества. П. Успенский и А. федоров определенно заявили, что «поражение и уход
из литературы» Авдотьи Панаевой может быть объяснен «профессиональны -
ми причинами», а не погруженностью в семейную жизнь. Но ученые колеб-
лются и даже противоречат себе, когда сначала заявляют, что «репрессирова -
ны были не принципы письма», а попытка включения Панаевой в «актуальную
лите ратурно-политическую повестку». тем не менее они чуть ниже напишут,
что «прототипизм Панаевой», который составлял «эмоциональное ядро ее
пись ма», не был замечен и оценен «по достоинству» [Успенский, федо тов 2023:
222, 223]. скорее всего, оба момента подпитывали друг друга. В нашем же слу-
чае «эмоциональным ядром» письма К. Ельцовой и Л.Я. Гуревич ста ло выявле-
ние мельчайших нюансов переживаний, сосредоточенность имен  но на вос-
произведении реакций на события, непрямая связь явлений действительности
и возникающих эмоций, в чем-то предвещавшая появление нового типа психо -
логизма. они уже начинали понемногу овладевать «орудием рудокопа», кото-
рое нужно, чтобы врезаться «в глубь земли», проникая «к жилам драгоценных
руд»60. И авторам «Плоскогорья» и «В чужом гнезде» оно понадобилось для
создания образов нерешительных, мечущихся, отчужденных от самих себя ге-
роев и героинь. также достаточно новым был и содержательный компонент —
неудовлетворенность женщины чисто социальными завоеваниями.

Для того чтобы преодолевать заслоны, устанавливаемые «мужской крити -
кой», надо было обладать сильным характером, нацеленностью на выстраи-
вание своего творческого амплуа, готовностью претерпевать резкие нападки

58 Sl. журнальные заметки // жизнь. 1897. № 11. с. 272. справедливости ради заметим,
что достоверно неизвестно, кто скрывался за псевдонимом Sl — мужчина или жен-
щина. Ведущим критиком в журнале был Евгений соловьев-Андреевич, так что, ско-
рее всего, рецензия принадлежит ему.

59 цит. по: Соболев Ю. статьи, материалы, библиография. М.: федерация, 1930. с. 258.
60 Недоброво Н.В. Анна Ахматова // Анна Ахматова: pro et contra / сост., вступ. ст.,

при меч. св. Коваленко. сПб.: РхГИ, 2001. с. 137.
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и обиды. Ни Гуревич, ни Лопатина не смогли этого сделать, поскольку, види -
мо, поняли, что ни одним из критиков интенция авторов, побудительные
моти вы к созданию художественного произведения не были уловлены... А по-
скольку это были дебютные произведения — такая критическая реакция мог -
ла оказаться очень болезненной. Гуревич в итоге сама стала рецензировать
напи санное другими, выбрала профессию театрального критика, впоследст -
вии историка театра и театроведа. Лопатина посвятила свою жизнь подвигу
христи ан ской любви и только в самом конце жизни написала воспоминания
о Вл. соловьеве, которые чуть-чуть приоткрыли завесу над ее душевной жизнью
в молодости. 

Возможно, права была Любовь столица, когда назвала среди причин, тол-
кающих писательниц к роковым шагам (она имела в виду самоубийство Анны
Мар), «преследования, а подчас и травлю… односторонней мужской крити -
ки»61.  однако даже несправедливая «мужская критика» в ее лучших образцах
порою подталкивала к раздумьям о соотношении в женском творчестве «сим-
волического» рода и «биологического» пола, о сложном опыте «симбиотичес -
кого существования» [Альчук, Михайлова 2001: 310], к которому искали под-
ступы писательницы и которое получило в феминистской критике название
«фемального дискурса». 
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В статье на примере «женской» повести В. Брю-
сова анализируется работа писателя с литера-
турным, культурным, социальным и гендер-
ным дискурсом эпохи модерна. В результате
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го своеобразия повести. Брюсов проблематизи-
рует такие традиционные представления, как
женская/мужская сексуальность, активность/
пассивность, эмоциональность/рациональность,
свобода/несвобода в любви, верность/измена,
инцест, моногамия и полигамия. Детективно-
любовная фабула, основанная на адюльтере,
помогла ему переосмыслить некоторые фило-
софские и литературные концепции своего вре-
мени: идею «сверхчеловека», романтичес кую
и символистскую сакрализацию фемининнос -
ти, патриархатный образ женщины как стра-
дающего начала, тютчевское представление
о любви как о роковом поединке, идеи поздне -
го Л. Толстого о семье и браке, декадентский
архетип роковой женщины и т.д. Одновремен -
но Брюсов иронизирует над собственными
ранними эротическими восточными стилиза-
циями, а также мексикано-испанской неоро-
мантической лирикой К. Бальмонта и его псев-
дорыцарскими литературными масками.
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The article analyzes the writer’s work with the literary,
cultural, gender and social discourse of the modern
era on the example of the diary “women’s” story by
V. Bryusov. As a result of the analysis of the author’s
feminine mask, plot, characters of the main heros
and the judgments expressed by them, as well as
allu sions to other iconic works of Russian literature
of the second half of the 19th — early 20th century,
the author of the article comes to the conclusion
about gender and literary inversion as the basis of
the poetics and artistic originality of Bryusov’s story.
Such traditional ideas as female/male sexuality,
activi ty/passivity, emotionality/rationality, freedom/
unfreedom in love, loyalty/betrayal, incest, mono -
gamy and polygamy are being revised. A detective-
love plot based on adultery helped him rethink some
philosophical and literary concepts of his time: the
idea of a “superman” (F. Dostoevsky, F. Nietzsche),
the romantic and symbolist sacralization of femini -
nity, the patriarchal image of a woman as a suffering
being, Tyutchev’s idea of love as a fatal duel, the
ideas of the late Leo Tolstoy about family and mar-
riage, the decadent archetype of a femme fatale,
etc. At the same time, Bryusov ironically reinterprets
his own early erotic oriental stylizations, as well as
К. Balmont’s Мexican-Spanish neo-Romantic lyrics
and his pseudo-cavalier literary masks.
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С самых первых своих произведений Валерий Брюсов стремился перевопло-

титься в женщину-автора. Еще в сборниках «Русские символисты» он создает

образ-мистификацию, поэтессу Зинаиду Фукс, от лица которой публикует два

ироничных стихотворения в духе Ш. Бодлера2. В ранних стихах Брюсова мож -

но также обнаружить произведения, написанные от женского лица, например

«Из письма» и «Мечты о померкшем» 1894 года («Juvenilia»). Наиболее из-

вестна его книга «Стихи Нелли» (1913), якобы принадлежащая перу какой-то

начинающей поэтессы, хотя настоящее имя автора не было загадкой для со-

временников.

Мы обратимся к прозаическому опыту Брюсова, к попытке постичь созна-

ние женщины в повести «Последние страницы из дневника женщины» (1910),

написанной от женского лица, но изданной под подлинной фамилией автора3.

Об этом произведении в аспекте гендерной проблематики высказывали от-

дельные наблюдения такие исследователи, как С.С. Гречишкин, И.А. Жереб-

кина, А.В. Лавров, М.В. Михайлова и др., однако оно не становилось предме-

том развернутого анализа.

Будучи по природе своего художественного дара экспериментатором, Брю-

сов настойчиво стремился проникнуть в женскую душу и психику, а также от-

рефлексировать многие злободневные вопросы, связанные с гендерными сте-

реотипами эпохи, «гендерным беспокойством» (Дж. Батлер) и так называемой

проблемой пола. Сам автор сформулировал свою задачу в предисловии к сбор-

нику «Ночи и дни» (1913) как желание «всмотреться в особенности психологии

женской души»4. Брюсов старался написать прозаическое произведение так,

как это бы сделала женщина, дать ей голос, и тем самым стимулировать собст-

венную творческую активность. По мнению К. Эконен, выбор женской автор-

ской маски был для него «средством достижения хаотической и творческой

силы подсознания» [Эконен 2011: 77]. 

Дневниковая форма изложения представлялась автору наиболее подходя-

щей для создания вызывающего доверие образа женского творческого субъ-

екта, излагающего свою точку зрения, выговаривающегося перед невидимым

собеседником. Однако героиня не превращается в единственного нарратора.

За счет введения в повествование длинных диалогов и монологов повествова-

ние становится полифоническим, и мы слышим голоса и аргументы других

действующих лиц. Можно сказать, что жанр дневника размывается Брюсовым,

сохраняя лишь формальные признаки: датированные записи, описывающие

текущие события от первого лица. 

Фабула повести переворачивает схему традиционного патриархатного лю-

бовного треугольника, точнее многоугольника. Не мужчина, а женщина име -

ет несколько партнеров и составляет центр, вокруг которого вращаются все

остальные персонажи. Героиня повести Nathalie состоит в интимных отно ше -

ниях с тремя партнерами: с мужем Виктором Валерьяновичем у нее свобод-

2 См. подробнее о провокативном и во многом пародийном образе поэтессы Зинаиды

Фукс в раннем творчестве Брюсова в монографии Дж. Стоуна [Стоун 2022: 62—63].

3 Первая публикация повести состоялась в журнале «Русская мысль» (1910. № 12. Отд. 1.

С. 3—51). Этот номер журнала подвергся аресту по обвинению в безнравственности, но

вскоре дело было прекращено. Позже, в 1913 году, Брюсов издал повесть в составе сбор-

ника «Ночи и дни» (рассказы и драматические сцены) [Гречишкин, Лавров 1988: 436].

4 Брюсов В.Я. Ночи и дни. М.: Скорпион, 1913. C. 1.
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ный брак, они живут, не стесняя друг друга и не вмешиваясь в чужую личную

жизнь. Помимо супруга у нее два любовника, представляющих два разных

мужских типажа, к которым она испытывает различные эмоции. Модест Ни-

кандрович Илецкий — художник, демоническая страстная личность, но не вы-

ставляет своих картин, жаждет славы после смерти. Володя — пылкий студент,

бывший участник революционного кружка. Он всего на несколько лет младше

Nathalie, но она его воспринимает как мальчика и награждает характеристи-

ками «милый мальчик», «детский голос».

Завязка сюжета происходит, когда мужа Nathalie находят убитым в его ка-

бинете и начинается следствие. На серьезный разговор приезжает обеспокоен-

ная будущим дочери и ее репутацией мать, которую Nathalie называет на фран-

цузский манер «mаmаn». В повествование вводится тема семейных отношений

в родительской семье и матери с дочерью, а читатель узнает знакомые пас-

сажи, отсылающие к «Крейцеровой сонате» (1890) Л. Толстого и его публици-

стике, связанной с размышлениями о взаимоотношениях полов и условностях

брачных ритуалов в высшем обществе. Nathalie дает своей прагматичной ма-

тери следующую характеристику:

Maman — злой гений всей нашей семьи. С раннего детства она учила меня и сестер

лицемерию. Воспитание она нам дала самое поверхностное. Развратила она нас

с ранних лет, чуть не подсовывая откровенные французские романы, но требо-

вала, чтобы мы прикидывались наивными дурами. <…> С пятнадцати лет она на-

чала нас тренировать и натаскивать (иначе не умею назвать) на ловлю женихов

и двоих старших устроила превосходно; устроит и Лидочку... <…> Мать готовила

меня к одному: к разврату и к торговле собой (с. 164)5.

Очевидно, что Брюсов рефлексирует над словами главного героя «Крейцеро-

вой сонаты», что современное супружество — это узаконенный разврат. После-

довательную критику социального института современного брака и общепри-

нятых отношений между полами мы можем увидеть и в более ранних статьях

и трактатах Толстого: «Новое Евангелие» (1882), «В чем моя вера» (1884), в его

последнем романе «Воскресение» (1899). По мнению М. Заламбани, сканда-

лизирующая общественное мнение прямота рассуждений в «Крейцеровой со-

нате» резюмирует критическое отношение Толстого не только к дворянскому

браку по расчету, но и к попытке построить буржуазный брак по любви и пе-

рекидывает мостик к произведениям Серебряного века, давая толчок к появле-

нию новых дискурсов на тему эротики и семьи [Заламбани 2017: 228–229].

В похожем ключе размышляла в своих статьях о проблемах брака и совре-

менница Брюсова, писательница и общественная деятельница Н.А. Лухманова,

критиковавшая возрастные мезольянсы, отношение к женской красоте как

к товару, фактическую продажу женщины родней «тому, кто предложит самую

высокую цену»: «Таким образом, в творчестве писательницы брак по расчету

отождествлялся едва ли не с легализованной проституцией, что, по ее мнению,

закономерно вело к разрушению самого института семьи» [Михайлова, Наза-

рова 2023: 272] (ср.: [Левицкая 2019]).

5 Здесь и далее цитаты из повести Брюсова даются в тексте с указанием в скобках номе -
ра страницы по изданию: Брюсов В.Я. Повести и рассказы / Сост., вступ. ст. и примеч.
С.С. Гречишкин, А.В. Лавров. М.: Правда, 1988. Курсив везде наш, за исключением
особо оговоренных случаев.
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Однако Брюсов игнорирует негативное отношение Толстого к сексуаль-

ному наслаждению самому по себе и весь комплекс моральных противоречий,

проистекающих из необоримой силы полового влечения. Брюсов реабилити-

рует право героини на чувственные удовольствия вне брака и без условия не-

пременного деторождения. Жертвой современного брачного союза становится

мужчина: не супруг убивает неверную жену, а любовник из ревности убивает

самого мужа. Автор не оперирует понятиями стыда или вины и выводит раз-

говор об измене и сексуальной близости из морально-нравственной плоскости.

Поведение героини описывается как естественное, как самовыражение ее

личности и проявление ее натуры, то есть отвергается ключевая для литера-

туры и культуры XIX века «идея морального и — как следствие — уголовного

наказания за проявление женской сексуальности в форме адюльтера» [Жереб-

кина 2023: 143].

Счастливый для героини финал отличает повесть Брюсова как от «Анны

Карениной» или «Леди Макбет Мценского уезда», так и от судьбы прототипа

Nathalie, графини М.Н. Тарновской (1877—1949), осужденной на восемь лет

тюрьмы в 1910 году. Один из ее любовников, Николай Наумов, убил из ревнос -

ти ее богатого жениха, незадолго перед тем переписавшего на Тарновскую все

свое состояние и застраховавшего свою жизнь на крупную сумму в ее пользу.

Убийство было задумано графиней и другим ее любовником, Донатом Прилу-

ковым. Тарновская активно защищалась на суде, апеллировала к расшатан-

ным нервам, к несчастному первому замужеству, но суд вынес обвинительный

приговор (см.: [Лурье 2012]). В тюрьме Тарновская создала автобиографиче-

ское произведение, опубликованное полностью в 1912 и 1913 годах6. Брюсов

отрицал связь между своим сюжетом и делом Тарновской (активно освещав-

шимся в прессе), однако современники уловили «заимствование сюжетных

ситуаций из скандального судебного дела» и упрекали Брюсова в стремлении

к дешевой популярности [Гречишкин, Лавров 1988: 437].

Как мы увидим далее, Брюсов трансформирует реальные обстоятельства

биографии Тарновской, например, денежный мотив убийства он отбросит и

заменит его более «литературным». Очевидно, что обращение к криминаль-

ному жанру усиливало литературную занимательность повести, расширяло

круг читателей. Это отражает влияние массовой литературы начала ХХ века,

в частности, огромной популярности рассказов о Шерлоке Холмсе и Нате Пин-

кертоне, а также, вероятно, прозы Достоевского.

В отношениях Nathalie с Володей традиционные гендерные роли и эмо-

циональные характеристики перевернуты: перед читателем предстает силь-

ная, активная, спокойная, уверенная в себе женщина и слабый, пассивный,

чрезмерно эмоциональный, экспансивный мужчина, ослепленный своими

чувствами:

— Ты — прекрасна. Я не могу придумать лица красивее. Мне хочется целовать

каждое твое движение. Ты пересоздала меня. <…> …все мои поступки, все мои

мысли и желания, самая моя жизнь — зависят от тебя. Вне тебя — меня нет...

(с. 148—149).

6 Тарновская М. Мемуары М. Тарновской: (Исповедь истерзанной души). Киев: Само -
образование, [1912]; Тарновская М. Записки М. Тарновской: (Исповедь истерзанной
души). Киев: Тип. т-ва Е.А. Синькевич, 1913.



114

Екатерина Кузнецова

Более опытная женщина «творит» из наивного юноши идеального возлюб-

ленного, развивает его, просвещает в вопросах любви и выступает в мужской

роли совратителя невинности: «…я была первая женщина, которой он отдал -

ся. Я взяла, я выпила его невинность» (с. 150). В описании пары Nathalie —

Воло дя заметны и аллюзии Брюсова к архетипу мужчины-творца, восходя-

щему к мифу о гениальном ваятеле Пигмалионе и о его прекрасной статуе

Гала тее. Гендерные роли, однако, оказываются инвертированы: 

В нем мне нравится мое создание. Какой он был дикий, когда мы встретились

с ним в Венеции! <…> Я в его душе угадала иной облик, совсем как скульптор,

который угадывает свою статую в необделанной глыбе мрамора. Ах, я много

потрудилась над Володей! (с. 149).

И далее Nathalie продолжает свою мысль, объективируя и присваивая себе

Воло дю, лишая его личности, собственной воли и субъектности:

Как же мне отдать кому-нибудь Володю? Он — мой, он — моя собственность, я его

сделала и имею все права на него...

В нем я люблю опасность. Наша любовь — тот «поединок роковой», о кото-

ром говорит Тютчев. Еще не победил ни один из нас. Но я знаю, что может по-

бедить он. Тогда я буду его рабой. Это — страшно, и это — соблазняет, притягивает

к себе, как пропасть (с. 150; курсив В.Я. Брюсова).

Потенциально возможное любовное рабство Nathalie, ее подчинение и зави-

симость можно считать лишь приятной игрой ее воображения, маловероятной

фантазией. М.В. Михайлова отмечает, что подобный же «агрессивный вариант

женского характера Брюсов развивал и в дальнейшем» в сборнике «Стихи

Нел ли» [Михайлова 2004: 98].

В Володе воплощен тип фемининной маскулинности: «Какие у тебя ласко -

вые губы, пахнущие, как земляника в июле, какие нежные плечи, как у девоч -

ки, которые хотелось искусать в кровь, как умел ты лепетать слова наивные

и страстные вместе…» (с. 190). Брюсовская инверсия гендерно окрашенных

признаков (внешность, характер, ментальность) вызывает в памяти читателя

образ андрогина, чрезвычайно важный для поэтики модернизма. Его возник-

новение может быть обусловлено влиянием популярного философского тру -

да О. Вейнингера «Пол и характер. Принципиальное исследование» (1902),

пере веденного на русский язык в 1908 году7. Вейнингер утверждал, что все

люди состоят из смеси мужского и женского начал, при этом «мужское» на-

чало ак тив но, продуктивно, сознательно, морально и логично, в то время как

«женское» — пассивно, непродуктивно, бессознательно, аморально и алогич -

но. Для модернистской художественной практики были характерны представ-

ления о том, что гендер не совпадает с биологическим полом. Это делало

возмож ной мену гендерными ролями, проявившуюся, в частности, в «жен-

ских» речевых масках писателей-мужчин и «мужских» масках писательниц

(лиричес кое «я» З. Гиппиус, П. Соловьевой, мужское лицо автора-повествова-

теля в про зе Н. Петровской и др.): «Эти эксперименты модернизма с гендер-

7 Вейнингер О. Пол и характер. Принципиальное исследование / Пер. с нем. В. Лих-
тенштадта, под ред. А. Волынского. СПб.: Посев, 1908. О русском вейнингерианстве,
пик которого пришелся как раз на рубеж 1910-х годов, см.: [Берштейн 2004].
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ными конст руктами… открывали дорогу деконструкции нормативной идеи

единой, твердой, универсальной маскулинности и столь же универсальной

фемининнос ти» [Зусева-Озкан, Кузнецова 2022: 13]. А главной героине пове-

сти приписа ны мужские атрибуты (волевые качества, хладнокровие, актив-

ность), позволяющие утверждать себя в роли маскулинной «фаллической жен-

щины» (З. Фрейд)8.

Анализируя свои отношения с Володей, героиня прямо называет одну из

концепций страстной любви, которая осмысляется и по-своему проверяет -

ся в повести. Это тютчевский «поединок роковой», столкновение двух недю -

жин ных натур, представленное в знаменитом стихотворении «Предопреде -

ление». И в этой борьбе мужчина выступает в традиционно женских ролях

со блаз няе мого, страдающего и жертвы, а женщина в мужских — охотницы,

соблазнитель ницы. Володя характеризуется не только внешними признака ми

женст вен нос ти, но и внутренними качествами, считавшимися женскими, —

импульсивностью, наивностью, эмоциональностью, даже истеричностью.

Но подобный соревновательный тип любовных взаимоотношений разви-

вается у Nathalie не столько с Володей, сколько с художником и демоничес -

кой личностью Модестом. Он более сильный и опасный противник. Модест

мечта ет полностью покорить ее, так как воспринимает любовь как доминиро-

вание и победу одного партнера над другим либо их взаимное уничтожение.

Natha lie постоянно чувствует в нем затаенную угрозу («Модест — зверь опас-

ный», с. 155). Почтительное отношение к поэтическим достижениям и мис -

тическим прозрениям Тютчева не мешает Брюсову подвергать его взгляды

пере смотру за счет гендерной инверсии, отдавая «в борьбе неравной двух сер-

дец» победу женщине, а не мужчине. Модест мечтает о полном обладании

герои ней:

Со всей наивностью я хочу обладать тобою вполне, иметь над тобой все права,

какие можно. <…> …у меня не может быть другого желания, как взять тебя со-

всем, увериться, что отныне ты — моя, и моя навсегда (там же).

Казалось бы, на контрасте с руководящей ролью в романе с Володей, с Модес -

том у Nathalie должны бы выстраиваться более традиционные отношения,

в которых он сильный мужчина, а она — слабая, покоряющаяся, уступающая

его нажиму женщина. Однако Nathalie не хочет терять свою независимость

и мечтает отдохнуть от замужества:

Но как только кончатся хлопоты по введению в наследство, я уеду за границу, на

Ривь еру или в Швейцарию, и год или другой отдохну от своей замужней жизни.

Мне надо стряхнуть и смыть с себя всю эту грязь, что пристала ко мне за годы

вынуж денного разврата... Что дальше делать, это будет видно (с. 166; курсив

В.Я. Брюсова).

Выделенные курсивом слова «вынужденного разврата» отсылают к позднему

Толстому, о взглядах которого мы уже говорили, и демонстрируют интересный

перевертыш: законный брак — это вынужденный разврат, а отношения с лю-

8 «Фаллическая женщина» — в классическом психоанализе понятие, описывающее
женщину с символическими атрибутами фаллоса (сила, власть, статус). В широком
смысле — любая женщина, обладающая традиционно мужскими характеристиками.
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бовниками, то есть адюльтер — это честное удовлетворение своих душевных

и телесных потребностей.

И.А. Жеребкина высказывает ряд наблюдений, касающихся того, что жен-

ская сексуальность в культуре Серебряного века, как правило, становилась

способом обретения и маркирования женской субъектности, которая не мог -

ла реализоваться в других сферах. Но проявлялась эта сексуальность именно

вне брака, в адюльтере или в гомосексуальной близости. Бытовало мнение, от-

разившееся в ряде литературных текстов эпохи (например, в поэзии И. Севе-

рянина), что получить сексуальное удовольствие женщина может только с лю-

бовником, тогда как муж не рассматривался как полноценный сексуальный

партнер. По мнению исследовательницы, культура модерна могла принять

женскую сексуальность лишь как трансгрессивную, то есть нарушающую

установ ленные нормы и правила поведения в обществе:

Вступая в отношения с женщинами, Брюсов каждый раз стремится понять ту кон-

струкцию женского наслаждения, которое сам он пережить не может, но высоко

ценит как новую, дополнительную возможность литературной выразительности.

<…> В результате Брюсов, легализуя женскую сексуальность в культуре симво-

лизма и связывая с ней новые уникальные возможности для развития литератур-

ного дискурса, одновременно создает и новые патриархатные модели интерпре-

тации женского: женская субъектность определяется только трансгрессивной

сексуальностью, которая и является высшей формой ее «подлинной» реализа-

ции в культуре [Жеребкина 2023: 123].

Тема адюльтера становится центральной в повести Брюсова и рассматривает -

ся с точки зрения обоих полов. Голоса не получает только законный супруг

Nathalie. Когда героиня официально становится вдовой и не может уже ему

формально изменить, она испытывает «темное чувство неловкости», отдаваясь

Володе, которое «никогда не испытывала ранее, изменяя живому» (с. 149). Та-

ким образом, сексуальная близость утрачивает свою глубину и притягатель-

ность для женщины модерна, как только перестает быть адюльтером.

Разные по темпераменту мужчины проявляют и разную реакцию на по-

тенциальную измену своей возлюбленной — агрессивную и аутоагрессивную:

Модест говорит, что убьет ее, Володя — что убьет себя. «Маленький рев -

нивец» и «художник-дьявол» — так называет она своих кавалеров (с. 158).

Сильная и хитрая женщина искусно манипулирует двумя соперниками. Она

выступает в типично мужской роли соблазнителя и Дон Жуана, плетущего ин-

триги с несколькими партнершами. «Новая женщина» принципиально отри-

цает моногамию, отстаивает свободу в любви, культ мгновения, потакание ми-

нутным страстям: «Как бы ни была глубока и разнообразна любовь одного

человека, он никогда не заменит того, что может дать другой. Иногда один

жест, одно слово, одна интонация голоса стоят того, чтобы ради них кому-то

“отдаться”» (с. 162).

Подобную концепцию любовной страсти как коллекции уникальных пере -

живаний, достижимых только с разными партнерами, пытались реализовать

в своем жизнетворчестве В. Брюсов, К. Бальмонт, И. Северянин и др. Не слу-

чайно некоторые критики утверждали, что Nathalie — это сам автор в женском

обличии, что ее нельзя считать «новой женщиной», так как она не женщина

вообще, а фикция, авторская маска Брюсова. Такая точка зрения представлена,

например, в рецензии Е. Колтоновской «Брюсов о женщине» (1910):
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Откуда в ней это безмятежное ледяное спокойствие, ее основная черта? От жизни,

угасившей в женщине сердце, отнявшей у нее главное богатство — эмоциональ-

ность? Или, может быть, в сильной степени от духовного отца — Брюсова?

Черты, взятые автором для своей героини из современной жизни, постоянно

сталкиваются и переплетаются с теми, которые он передал ей невольно от своей

собственной природы. Потому и образ ее вышел нецельным9.

Образ героини, с одной стороны, вызывает параллели с вполне реальными

женщинами той эпохи, а с другой, может рассматриваться как вообража е -

мый образ, предваряющий некие ожидания и призванный выполнять «функ-

ции создания и осмысления альтернативных ролей женщин в обществе»

[Эконе н 2011: 56]. Известный пример схожего поведения современницы Брю-

сова — знаменитая актриса Сара Бернар, регулярно нарушавшая устоявшие -

ся стандарты «женского» поведения: «Во многом ее образ жизни был на-

столько бунтар ским (и “аморальным”), насколько вообще было мыслимо в ту

эпоху: она одна растила сына, заводила любовников, а в юности позировала

для фото ню» [Факснельд 2022: 552]. Еще один литературный образ пред -

ставлен, например, Е. Нагродской в романе «Гнев Диониса» (1910), главную

героиню которого Колтоновская, не разделявшая модернистских представ -

лений о женст венности, также охарактеризовала как «женщину с мужской

психологией»10.

На наш взгляд, другой персонаж повести в большей степени соответствует

автору, точнее брюсовской социальной маске, которую он усиленно конструи-

ровал. Художнику-декаденту Модесту писатель подарил свой образ «черного

мага» и даже создал в его лице ироничную пародию на самого себя. Хотя Мо-

дест и не поэт, но он живописец-любитель, представитель искусства и богемы.

Во время одного из свиданий он демонстрирует Nathalie свои картины, сюжеты

которых перекликаются с узнаваемыми сюжетами и мотивами лирики и про -

зы Брюсова — эротизм, псевдоисторизм, древневосточная и античная тема-

тика, мифы и легенды:

Теперь на входящего со всех сторон глядят странные женщины, созданные Мо-

дестом: со спутанными белокурыми волосами, с глазами гизехского сфинкса,

с алыми губами вампира. Они то кружатся в пляске вокруг дерева с гранатовыми

плодами, то лежат, обессиленные, на мраморных ступенях гигантской лестни -

цы, осененной кипарисами, то, бесстыдные, ждут на широких, тоже бесстыдных,

ложах своих жертв... (с. 159).

На другое свидание с Nathalie Модест является в костюме восточного жреца

или царя, который также имеет параллели в творчестве Брюсова, особенно

в его любовной и эротической лирике:

9 Колтоновская Е. Женские силуэты. Статьи и воспоминания (1910—1930). М.: Com-
mon place, 2020. С. 492. Ср. характеристику героини Брюсова как, напротив, удач-
ного женского образа: «Здесь Брюсов проник в то святое святых, о котором знает
только женщина, здесь его психологический анализ помог ему нарисовать такой за-
конченный, такой яркий и живой образ женщины, какой нам едва ли случалось
встречать за последнее время!..» (Закржевский А.К. Карамазовщина: Психологичес -
кие параллели: Достоевский, Валерий Брюсов, В.В. Розанов, М. Арцыбашев. Киев:
Журнал «Искусство», 1912. С. 27).

10 Там же. С. 489. 
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Он встретил меня не в своем обычном костюме, но в странной восточной хла-

миде, расшитой золотом. Обстановке комнат тоже был придан восточный,

древнехалдейский характер. Картины со стен были сняты. <…> Модест откуда-

то достал множество статуй и барельефов, изображающих ассирийских богов

и царей, увесил стены странным, древним оружием, лампочки превратил в фа-

келы, весь воздух напоил какими-то сильными, пряными духами и курениями.

<…> Без малейшей черты шутки или игры Модест бросил на жаровню какие-

то зерна и пал ниц. Длинная его одежда распростерлась на полу, и черная его

голо ва коснулась само го пола. Ему так шла эта жреческая поза, что я почти по-

чувствовала себя в древнем Вавилоне, ночью, в башне, отроковицей, ждущей

сошествия бога Бэла... (с. 184—185).

Образы экзотических деревьев, сфинкса, львов, вампира, халдейского жреца и

жрицы, храмовой проститутки, одурманивающих курений — художественные

примеры образов из ранней брюсовской декадентской поэзии (например, «Хал -

дейский пастух», «Жрец Изиды», «Цирцея» или «Дон Жуан»). Даже из Верле -

на Брюсов переводит стихотворение «Резиньяция», содержащее такие строки

об экзотической любви: «Меж золота и дорогих камней, / Под музыку, в пьяня -

щем аромате / Мне снился рай ласкающих объятий»11. В самопародии «На себя»

поэт иронизирует над своим пристрастием к Древнему Востоку: «Я — фараон.

Я жил на свете. / В Египте занимал я трон. / Тому уж двадцать пять столе тий, /

Как умер я. Я — фараон»12. Брюсов иронично переносит свои литератур ные об-

разы в реальное поведение героя: «восточный жрец» с по мощью незамыслова-

того маскарада достигает полного успеха во время сви дания с Nathalie, и она от-

дается ему в тумане восточных благовоний. Но вне теат рального антуража,

подстегивающего чувственность, любовь Модеста ей уже неинтересна13.

Героиня Брюсова подробно заносит в дневник их споры о природе любви

и обладания, которые демонстрируют примеры самых распространенных в на-

чале ХХ века представлений о любовном чувстве: истинная любовь и любовь

как игра, материнская и жертвенная любовь, любовь как физическое влече-

ние и романтическая влюбленность:

— Я всегда знал, — продолжал Модест, как бы не услыхав моего вопроса, — что

истинная любовь женщине недоступна. <…> А женщина или ищет в любви за-

бавы (и это еще самое лучшее!), или привязывается бессмысленно к человеку,

служит ему, как раба, и счастлива этой своей собачьей привязанностью. Муж-

чина в любви — герой или жертва. Женщина в любви — или проститутка, или

мать. <...> Это говорит статистика самоубийств. Требовать от женщины любви

так же смешно, как требовать зоркости от крота! (с. 170—171).

Модест озвучивает мизогинные представления о неспособности женщин к чув-

ству. В свою очередь, Nathalie невысокого мнения о способности мужчин по-

настоящему бескорыстно любить и принимать женщину:

11 Брюсов В.Я. Резеньяция // Верлен П. Замкнутый рай. Стихотворения. М.: Звонница,
2021. С. 13. 

12 Брюсов В.Я. На себя // Валерий Брюсов глазами современников / Сост., подгот. тек -
стов, примеч. и коммент. А.Ю. Романова. СПб.: Росток, 2018. С. 491.

13 Брюсов сам характеризовал свою повесть как ироническую, однако критики этого
не заметили, назвав эту сцену «пошлейшим маскарадным представлением» и «ба-
лаганной магией» [Гречишкин, Лавров 1988: 437—438].
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Как это скучно! <…> Все твердят: я хочу тебя всю, но ни один не подумает, до-

статочно ли глубока и широка для того его душа! (с. 172).

В поисках новых ощущений Nathalie решает попробовать себя даже в роли про-

ститутки. Незнакомец, который начинает настойчиво за ней ухаживать, пред-

ставляет собой прозрачную карикатуру на К. Бальмонта, с которым у Брюсова

были сложные отношения литературной и человеческой дружбы-вражды:

На уровне Никитского бульвара меня догнал какой-то молодой человек. Он был

в шляпе с большими полями и одет хорошо. Явно он был пьян.

Он мне сказал:

— Мадонна! позвольте мне быть вашим пажом.

Я посмотрела на его лицо с рыжеватой бородкой и ответила:

— Для пажа вы слишком стары.

— Тогда вашим рыцарем.

— А посвящены ли вы в рыцари?

— Меня посвятил славный рыцарь дон-Кихот Ламанчский.

Все это было глупо, но разве можно рассчитывать, что повстречаешь на ули -

це «Помпея» или «Цезаря».

Я покорно шла рядом с незнакомцем, а он продолжал пьяную болтовню:

— Мадонна! На эту ночь я избираю вас дамой своего сердца. И своего порт-

моне, если вам угодно. Разве чувство измеряется фунтами и аршинами? Я буду

вам верен одну ночь, но моя верность будет тверже, чем рыцаря Тогенбурга.

<…>

— Меня зовут дон Хуан Фердинанд Кортец, маркиз делла Валле Оахаки. Я —

новое воплощение завоевателя Мексики. Если же имя мое кажется вам слишком

длинным, вы можете называть меня просто Хуаном.

— Позвольте называть вас Жуаном, потому что мое имя донна Анна.

О, мадонна! Едем на наш пир, и да явится в свой час к нам статуя твоего по-

койного мужа. Командор! Приглашаю тебя, приди и стань на страже у дверей на-

шей спальни (с. 174—175).

Мы процитировали этот отрывок из повести, чтобы продемонстрировать, на-

сколько он насыщен литературной игрой, намеками и скрытыми цитатами.

Сходство незнакомца с фигурой Бальмонта представлено как на уровне порт-

рета (рыжеватая бородка, широкополая шляпа, щегольской костюм), так и на

уровне поведения (нетрезвые высокопарные речи с обилием литературных

аллю зий). Испанский и мексиканский колорит соответствуют поэтическим те -

ма м сборников Бальмонта 1900-х годов, а Дон Жуану посвящен один из лири-

ческих циклов сонетов поэта, охотно примерявшего на себя маску знамени -

того соблазнителя. Непристойное предложение «проститутке» провести с ним

ночь за деньги маскируется высокими метафорами и клятвами в вечной люб -

ви14: «Брось свою жизнь, отдайся мне, и я буду поклоняться тебе, как бо -

жеству» (с. 176).

14 Бальмонт предпочел не узнать себя в этой иронической сцене, но в личном письме
намекнул, что все понял, и уколол автора тем, что тот совершенно растворился в сво -
ей героине: «Весьма осуждаю, тебя, Валерий, за твою женскую повесть и совершен -
но невозможную “психодраму”. Ай-ай, ах-ах, ой-ой, мне больно. Где же Вале рий
Брю сов? Или его больше нет?» (Литературное наследство. Валерий Брюсов и его
корреспонденты. Т. 98. Кн. 1. М.: Наука, 1991. С. 226).
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Бальмонт не мог в том или ином виде не возникнуть в произведении, по-

священном ревизии модернистских дискурсов любви, страсти, телесности и

наслаждения. Это были его заветные темы, хотя и брюсовские тоже. Н.А. Бо-

гомолов, анализируя ранние прозаические тексты и дневники Брюсова, не-

опубликованные при жизни, приходит к выводу, что эротика, близость и по-

корение женщин были для молодого писателя способом построения образа

исключительного человека, гения и декадента [Богомолов 2004]. Воспомина-

ния М. Цветаевой свидетельствуют о том, что в глазах современников имена

Брюсова и Бальмонта были теснейшим образом связаны, хотя и во многом по-

лярны: «Бальмонт, Брюсов. Росшие в те годы никогда не называли одного из

них, не назвав (хотя бы мысленно) другого. <…> Все, что не Бальмонт — Брю-

сов, и все, что не Брюсов — Бальмонт»15.

Таким образом, в экзальтированных речах подвыпившего гуляки на буль-

варе ироническому переосмыслению подвергаются романтическая сакрали-

зация возлюбленной и декадентский культ свободной любви. С одной сторо -

ны, на словах провозглашается поклонение женщине как божеству, а с другой

стороны, ее благосклонность откровенно покупается и оправдывается пропо-

ведью обладания «без клятв и заветов». Подобные полярные модели поведе-

ния широко были представлены в любовной лирике Бальмонта, а также в мас-

совой литературе русского модерна16. Они также подвергаются анализу в статье

З. Гиппиус «Зверебог» (1908), в которой писательница с горечью пишет, что

женщины самой для себя как будто и не существует, она обязательно пред -

стает в этих контрастных и взаимоисключающих абстрактных ипостасях: бо-

жест во — проститутка, зверь — бог17. 

Все вышесказанное демонстрирует, что категория фемининного в начале

ХХ века все еще внутренне раздвоена: женщина мыслится либо прекрасной

и непорочной (при этом бестелесной, пустой, формируемой, бессубъектной),

либо падшей и порочной (телесной, активной, сексуальной, угрожающей)

[Эконен 2011: 61—104]. Иными словами,

с одной стороны, она представлена высшим по значимости символом в общей кон-

цептуальной иерархии символизма — Вечной Женственностью; с другой сторо ны,

она рассматривается в качестве пассивной, лишенной духовного «я» субстанции,

полностью детерминированной своей сексуальностью [Жеребкина 2023: 96]. 

В повести Брюсова эти две ипостаси фемининного смешиваются и предстают

в ироническом преломлении: привлекательная женщина в глазах подвыпив-

шего «рыцаря» и божество, и блудница.

Брюсов исключает денежный мотив, столь важный для дела Марии Тар-

новской, и выстраивает концепцию убийства как способа проверки собст вен -

ного характера и личности на прочность и эксклюзивность. Модест при знаёт -

ся, что тем самым он хотел преступить себя, «в своей любви пройти до

15 Цветаева М. Герой труда // Константин Бальмонт глазами современников / Сост.,
подгот. текстов, примеч. и коммент. А.Ю. Романова. СПб.: Росток, 2013. С. 53.

16 См. подробнее про декадентскую эротику в творчестве Бальмонта и Брюсова: [Кузне -
цова 2023]. Примеры пародий на эротическую лирику Бальмонта, высмеивающих
это же несоответствие исторических или мифологических параллелей и бытовых при-
земленных реалий, см.: Константин Бальмонт глазами современников. С. 697, 724.

17 Гиппиус З. Зверебог // Образование. 1908. № 8. С. 20—24.
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по следнего предела», стать достойным возлюбленной, пожертвовав ей всем:

«своим именем, своей жизнью, своей совестью» (с. 187). Очевидная «литера-

турность» этого посыла вызывает в памяти читателя теорию Родиона Расколь-

никова. Однако у Брюсова ни сам аморальный поступок, ни воздаяние за него

не становятся центральными темами художественной рефлексии автора, так

как в фокусе его внимания не проблема преступления и расплаты за него, а по-

ведение человека под воздействием страсти. Модест совершает убийство для

психологического подавления возлюбленной своей жертвой, обретения власти

над ней через совершение экстраординарного поступка.

Но жертва оказывается напрасной, преступление раскрывается, и худож-

ник отправляется на каторгу. Героиня повести отмечает с ликованием победу

над коварным и искушенным мужчиной: «Модест плачущий, Модест, прося-

щий у меня утешения, не страшен мне! Я победила. Я свободна. Мне хочется

ликовать и петь пэан…» (с. 172).

А идеалист Володя совершает самоубийство, не выдержав разрушения сво -

их иллюзий и идеалов, а также поняв, что не может покорить Nathalie: «...пусть

он одолеет меня в поединке любви — и я буду рада оказаться побежденной.

Но поддаваться или притворяться побежденной я не хочу» (с. 181). В присту -

пе отчаяния Володя топчет томик Тютчева — роковой поединок любви и

в этом случае завершается победой женщины. По мнению М.В. Михайловой,

по-настоящему ново было то, что женщина Брюсова представала не традиционно

страдательным началом, а в той или иной мере вершительницей своей и мужской

судьбы, хотя в соответствии с существующими в обществе гендерными стереоти-

пами писатель отвел женщине единственное — уготованное ей как и прежде —

поле деятельности: любовь [Михайлова 2004: 98].

Новаторство Брюсова также заключается в перетасовке и карнавальном предъ-

явлении стереотипных, уже многократно растиражированных в литературе

масок женственности и мужественности. Однако и сделанного оказалось до-

статочно, чтобы повесть обвинили в безнравственности [Гречишкин, Лавров

1988: 436] при полном отсутствии в тексте собственно эротических сцен. По-

кушение на общественные нормы и гендерные стереотипы в данном случае

показалось более опасным, чем фривольные описания в рамках традицион -

ных ролей.

После самоубийства Володи Nathalie рассуждает на страницах своего днев-

ника о том, что женщина разрешает себя любить, но не хочет никому принад-

лежать, кроме самой себя:

Я хочу свободы в любви, той свободы, о которой вы все говорите и которой

не даете никому. <…> Но зачем же вы хотите сделать меня своей собствен -

ностью и мою красоту присвоить себе? (с. 190).

Nathalie, стремящаяся обладать Володей и никому его не уступать, непоследо-

вательна в своих убеждениях и явно позволяет себе больше, чем требует от

других. Если суммировать все убеждения и свойства ее личности, то глав ную

героиню повести можно отнести не только к типу «новой женщины», но и

«сверхженщины», который стал в начале ХХ века важным объектом для ав-

торской рефлексии:
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Как и «новая женщина», «сверхженщина» также отвергала существующий обще -

ственный порядок распределения гендерных ролей, следовала непривычным для

большинства правилам поведения, отрицала утвердившиеся морально-этические

установки. <…> Но если в представлении читательской аудитории главными ха-

рактеристиками «новой женщины» были следование высокому идеалу общечело -

веческой любви и служение делу освобождения угнетенных, то «сверхженщина»

на первое место выдвигала принципиально иные ценности: культ красоты, само-

обожествление, идею абсолютной свободы, в том числе свободы от романтиче-

ских чувств и «от любви к детям» [Михайлова, Назарова 2023: 271].

О. Матич определяет подобный тип фемининности как маскулинная, каст -

рирующая женщина, «эмансипированная от прокреативной природы» и де -

монст рирующая превосходство над «обычной» женщиной. Она считает его,

наря ду с фемининным мужчиной-денди, одной из отличительных черт ген-

дерной ситуации начала ХХ века и следствием кризиса традиционной маску-

линности [Матич 2008: 25].

Неординарность Nathalie выступает ярче на фоне двух второстепенных

женских персонажей, Веры и Глаши, представляющих хрестоматийные лите-

ратурные типажи-функции: «недалекая подруга» и «служанка-соперница».

Вера представляет собой светскую женщину, сплетницу, изменяющую мужу

от скуки и не наделенную умом и рефлексией. Ее задача — показать читателю,

что сексуальная свобода и светский статус еще не делают из кокетки «сверх-

женщину». Образ Глаши еще более функционален. Являясь также любовни-

цей Модеста, она помогает ему совершить убийство и тем самым увязывает

узлы детективной интриги. А для Модеста Глаша — традиционная жертва, об-

манутая женщина, тогда как Nathalie — желанный приз.

Еще одна сюжетная линия повести, связанная с гендерной проблематикой,

касается отношений главной героини с ее младшей сестрой Лидочкой и мо -

жет также иметь параллели с Достоевским. Лидочка пока не замужем, живет

с сестрой в одном доме и тайно, страстно влюблена в нее:

Я люблю тебя иначе, иначе, — кричит Лидочка. — Я в тебя влюблена. Я без тебя

жить не могу! Я хочу тебя целовать! Я не хочу, чтобы кто-нибудь владел тобою!

Ты должна быть моя!

<…>

— Ничего не знаю! Знаю только, что люблю тебя! Люблю твое лицо, твой

голос, твое тело, твои ноги. Ненавижу всех, кому ты даешь себя целовать! Не-

навижу Модеста! Затопчи меня насмерть, мне будет приятно. Убей меня, задуши

меня, я больше не могу жить!

Лежа на полу, она хватает меня за колени, целует мои ноги сквозь чулки,

плачет, кричит, бьется (с. 167).

Сначала Nathalie отрицает подобные отношения, но позже она уступает, и сест -

ры вместе уезжают за границу. Таким образом, Брюсов обозначает проб лему

гомосексуального влечения и инцеста, но не углубляется в нее: никаких рас-

суждений или комментариев по этому вопросу не следует, все описывается ла-

конично и преподносится как свершившийся факт.

Появление в повести линии Лидочки, влюбленной в собственную сестру, —

дань новым веяниям рубежа XIX—ХХ веков, акцентировавшим внимание на

гомоэротическом влечении. М. Фуко пишет, что именно в это время «гомосек-
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суальность стала говорить о себе, отстаивать свою законность и свою “естествен -

ность”, и часто в тех же терминах, в тех же категориях, посредством кото рых

она была дисквалифицирована медициной» [Фуко 1996: 202]. И заявлять о себе

гомосексуальность стала прежде всего в литературе. Эта тема была поднята

О. Уайльдом и другими писателями его круга. Не без влияния французских

символистов лесбийская страсть стала характерна для русской женской литера -

туры начала ХХ века, отразившись в творчестве Л. Вилькиной, Т. Щепкиной-

Куперник, Л. Зиновьевой-Аннибал, А. Мар, С. Парнок, М. Цветаевой и др. Брю-

сов с увлечением переводит стихотворения своего любимого поэта П. Верлена,

посвященные женской любви: «На террасе», «Сафо», цикл «Подруги» («Вес -

на», «Лето») и др. Высоко ценил он и поэзию Ш. Бодлера, в частности, его сти-

хотворение «Лесбос».

Но в сцене объяснения двух сестер угадывается и другой источник. Мотив

сильной и мучительной, на грани допустимого, влюбленности двух названных

сестер исследуется в незавершенном романе Ф. Достоевского «Неточка Незва-

нова» (1849). Страстный, эмоционально-чувственный порыв Кати, рассказы-

вающей о своих чувствах Неточке, сопровождается слезами и поцелуями и сти-

листически напоминает описание истерического признания Лидочки:

Но мигом она вскочила с места и, вся раскрасневшись, вся в слезах, бросилась

мне на шею. Щеки ее были влажны, губки вспухли, как вишенки, локоны рассы-

пались в беспорядке. Она целовала меня как безумная, целовала мне лицо, глаза,

губы, шею, руки; она рыдала как в истерике; я крепко прижалась к ней, и мы

сладко, радостно обнялись, как друзья, как любовники, которые свиделись после

долгой разлуки. Сердце Кати билось так сильно, что я слышала каждый удар. <...>

— Неточка! — прошептала Катя сквозь слезы, — ангел ты мой, я ведь тебя

так давно, так давно уж люблю! Знаешь, с которых пор?

— Когда?

— Как папа приказал у тебя прощения просить, тогда как ты за своего папу

заступилась, Неточка... Си-ро-точка ты моя! — протянула она, снова осыпая меня

поцелуями. Она плакала и смеялась вместе18.

Влияние Достоевского на Брюсова, возможно, проявилось и в форме произве-

дения, написанного автором-мужчиной от женского лица. Незавершенный

замысел Достоевского — написать роман-воспитание, повествующий о мучи-

тельном превращении девочки в женщину в патриархатном мире, — мог быть

интересен Брюсову не столько как история становления женщины (он не оста-

навливается подробно на детстве и юности Nathalie), сколько как пример дис-

курса, способа говорения женщины о себе. Провокативность и инновативность

произведения Достоевского, его вариация литературного сюжета «нетриви-

альной истории женщины, рассказанной ей самой» [Савкина 2023: 251], не

были замечены и оценены современниками в 1840—1850-е годы, но вполне

могли повлиять на Брюсова19.

И. Жеребкина полагает, что Брюсов решил ввести в финале повести лес-

бийские отношения, чтобы довести до предела трансгрессивную сущность

18 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. и писем: В 35 т. Т. 2. СПб.: Наука, 2014. С. 308—
309.

19 См. подробнее о произведениях XIX века, написанных в жанре женской исповеди
или эго-документа, в статье И.Л. Савкиной: [Савкина 2023].
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жен ской сексуальности и ситуацию адюльтера, так как инцестуальная связь

с другой женщиной — это крайняя степень нарушения сексуальных табу и из-

мена в кубе по отношению как к покойному супругу, так и к гетеросексуальным

возлюбленным Nathalie [Жеребкина 2023: 140—144]. Таким образом, женская

сексуальность легитимизируется Брюсовым, становится отправной точкой для

построения женской субъектности, но одновременно стигматизируется как

трансгрессивная и перверсивная, иными словами — анормативная.

Итак, Брюсов проводит масштабную ревизию социально-художественных

стереотипов своего времени, касающихся сферы любовных, эротических и се-

мейных отношений, создавая текст, шокировавший современников не мень -

ше, чем «Крейцерова соната» Толстого. Он предъявляет читателю и тут же

опровергает или переворачивает многие значимые для эпохи модерна кон цеп -

ции любви и взаимоотношений полов, в том числе прозвучавшие в клю чевых

литературных произведениях. Можно утверждать, что мы имеем дело как ген-

дерной, так и с литературной инверсией — стремлением «переписать» хресто-

матийные коллизии или подорвать изнутри известные и доминантные теории.

Подвергаются сомнению такие традиционные представления, как женская/

мужская сексуальность, активность/пассивность, эмоциональность/рацио-

нальность, свобода / несвобода в любви, моногамия и полигамия, верность /

измена. Меняются местами субъект и объект любви, особенно в паре Nathalie —

Володя. Детективная фабула и изложение событий от лица главной героини

позволили Брюсову скептически осветить некоторые философские, социаль-

ные и литературные концепции своего времени: отчасти восходящую к героям

Достоевского идею «сверхчеловека» (Ф. Ницше), романтическую и символист-

скую сакрализацию фемининности, патриархатный образ женщины как стра-

дающего начала, декадентский архетип роковой женщины. Одновременно

Брюсов подвергает ироническому переосмыслению собственные эротические

восточные стилизации, а также мексикано-испанскую неоромантическую ли-

рику Бальмонта и его псевдорыцарские литературные маски.

Отдельные теории анализируются им особенно подробно. Он пересматри-

вает взгляды позднего Толстого на семью и плотскую любовь, определяющие

женщину как товар или приманку, искусного ловца мужчин, но чаще всего как

жертву мужской похоти и заложницу института брака. Концепция Толстого

не опровергается напрямую, но акценты меняются: женщина перестает быть

жертвой, но и не осуждается как похотливая самка. Критика семьи не является

самоцелью для Брюсова, он отталкивается от мыслей Толстого с целью расши-

рения границ допустимого для женщины эротического поведения. Nathalie на-

ходит оправдание в том, что ее воспитание и семейная жизнь изначально были

аморальными и безнравственными, а значит, социальные предрассудки могут

быть отброшены. Из проповеди Толстого она делает совсем иные выводы: не

стремится к заключению честного союза по любви, а под ширмой удобного за-

мужества отстаивает для себя мужские привилегии на физическое удоволь-

ствие с разными партнерами.

Трансформацию претерпевает также тютчевская концепция любви как

рокового поединка. Если Тютчев утверждает поражение более нежного и силь-

нее любящего сердца, подразумевая все же сердце женское, то Брюсов демон-

стрирует иной исход. Его героиня ловко маневрирует между своими партне-

рами, не вступая с ними в прямое столкновение, а роковой страсть оказывается

для мужчин, а не для их дамы.
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Брюсов препарирует и декадентские представления о любви и ее специ-

фическом воплощении, антураже: любовь как упоение страстью, культ мига

и неповторимого мгновения, следование за своими влечениями, исторический

маскарад, ролевые игры. Можно сказать, что Nathalie предстает в образе демо -

нической женщины, погубившей, пусть и невольно, трех мужчин. Она в опре-

деленной мере реализует образ ницшеанской «сверхженщины», тогда как

попыт ка Модеста преступить себя и стать «сверхчеловеком», совершив убий-

ство, терпит неудачу. Не по собственному желанию, а по настоянию мужчин

Nathalie примеряет на себя архетипические противоречивые роли жрицы, прос-

титутки и божества, Мадонны.

Не забывает Брюсов и про феминистскую теорию любви: взгляд на лю-

бовные отношения и брак с точки зрения принципов эмансипированной жен-

щины, утверждающей свободу в отношениях, право женщины принадлежать

прежде всего себе и распоряжаться своим телом и своими чувствами, а не быть

собственностью супруга.

Находит отражение в повести и любовь как гомоэротическое влечение,

хотя анализу природы этого чувства Брюсов не уделяет особого внимания,

представляя его скорее как истерическую юношескую влюбленность, с одной

стороны, и принятие ее от усталости и разочарования — с другой. Возможно,

таким образом он стремится отметить подвижность, текучесть, изменчивость

женской сексуальности, ее способность легко вступать как в гомо-, так и в ге-

теросексуальные отношения.

Гендерные и литературные инверсии пронизывают все произведение и во-

площаются как на уровнях автора-повествователя и героев, так и на сюжет ном

и концептуальном уровнях. Nathalie благополучно избегает уголовного пре-

следования и любовных трагедий, так как руководствуется в своей жизни

здравы м смыслом, а не литературными матрицами или романтическими кон -

цепциями, которыми порабощены остальные персонажи. Ее хладнокровие и

отстраненность позволяют объективизировать и представить читателю бога-

тый гендерно-литературный дискурс эпохи. Несомненно Nathalie относится

к типу нарратора-протагониста, позволившему Брюсову создать свою версию

«нетривиальной истории женщины, рассказанной ей самой».
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The article examines the contribution of the cultural
transfer theory to solving the problem of the same
and the other. Defining itself in polemics with the
comparative method, in the form in which it was
estab lished in the 20th century in France, the cultu -
ral transfer theory placed its main emphasis not on
the elements of comparison, but on the dynamic
inte raction of these elements with each other. The
comparison and the resulting opposition of cultural
traditions focuses on the identity of each national
culture, but the cultural transfer theory aims to deter-
mine the common foundation of cultural phenomena,
forgotten or deliberately repressed. The study of the 
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Оппозиция «свое — чужое» давно и традиционно рассматривается этногра -

фами, философами, лингвистами, культурологами и как способ само иден -

тифи ка ции культуры, и как принцип моделирования мира, взаимодействия

меж  ду представителями разных культур. Она рассматривалась и как гно сео -

логичес кий инструмент, инструмент лингвистического познания, предмет фе-

номенологии и мифологической семиотизации2, поскольку противопостав -

ление «сво его» и «чужого», которое хотя и стало предметом размышления

скорее в хх веке, существовало уже с глубокой древности. анализ значений

«чужого» и, по со во купности, «своего», содержится в работах Э. Бенвениста,

Э. Гуссерля, Ж.-п. Сарт ра, Э. Левинаса. Об этой оппозиции писали те, кого

позже стали называть представителями тартуско-московской семиотической

школы: Ю.м. Лотман, Б.а. успенский, т.в. Цивьян [Цивьян 2001], и проблеме

этой были посвящены статьи и разделы журнала «труды по знаковым систе-

мам», выходившего в тарту в период с 1964 по 1992 год3. проблеме «своего» и

«чужого» посвящена ставшая уже почти культовой книга современного фран-

цузского философа венсана Декомба «Свое и чужое. Сорок пять лет француз-
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2 См.: [пахолова 2022; прилуцкий 2015].
3 Cм. также выпуск: [Acta Slavica Estonica 2016]. 

ставит определение общего фундамента фено-
менов культуры, забытого или сознательно вы -
тесненного. исследование факторов, которые
определяют возможность заимствования одной
культурой продуктов другой, «чужой» культу -
ры, ставит под вопрос представление о том,
что, заимствуя, принимающий контекст якобы
искажает оригинал. пересмотру подвергается
и представление о влиянии, оказываемом на
принимающую культуру. Культура принимает
только то, в чем она испытывает настоятельную
потребность, и, принимая, модифицирует вос-
принятое в соответствии с собственными по-
требностями и собственной конъюнктурой.
Оглядка на иностранные образцы и отсылка
к «чужому» нередко становятся условиями
создания национальной культуры, и даже сама
национальная идея, национальная идентич-
ность в своем самоутверждении нуждается
в учас тии «чужого». перевод, который есть
интеграция тек ста или феномена националь-
ной культуры в иную референциальную систе -
му, в том числе и лингвистическую, стал пред-
метом особо пристального внимания теории
культурного трансфера, которая исходит из
того, что перевод так же легитимен, как и ори-
гинал, а подлинность, не будучи константой,
есть то, что подлежит постоянному воссозда-
нию. понимание перемещений (трансфера),
свойственных всякой культуре, способно во
многом спасти от искушения догматическим
мышлением, а сама оппозиция «свое — чужое»
уже более не может мыслиться как оппозиция,
но как сложнейший синтез вечно меняющихся
смыслов. 

factors that determine the possibility of one culture
borrowing the products of another, “alien” culture,
calls into question the idea that, by borrowing, the
receiving context allegedly distorts the original.
The idea of the influence exerted on the host cul tu -
re is also being revised. Culture accepts only what
it urgent ly needs, and, accepting, modifies what it
percei ves in accordance with its own needs and
its own conjuncture. Looking at foreign models
and re fer ring to something other often becomes
a condition for the creation of a national culture,
and even the national idea itself, and national iden-
tity, in its self-affirmation, needs the participation of
someone else. Translation, which is the integration
of a text or phenomenon of national culture into
anot her referential system, inclu ding a linguistic
one, has become the subject of particularly close
atten tion of the cultural transfer theory. This theory
proceeds from the fact that translation is as legiti-
mate as the original, and authenticity, without being
a constant, is something that is subject to continual
re-creation. Understanding the movements (transfer)
inherent in any culture can save us from the temp -
tation of dogma tic thinking, and the oppo sition of
“the same — the other” can no longer be thought
of as an opposition, but as a complex synthesis of
ever-changing meanings.



ской философии (1933—1978)» [Descombes 1979], показавшая, как за полвека

в философии произошел переход от утверждения единого ego — «своего»,

«того же самого» (le même) — к дифференциации, различению и различанию

(diffé ran ce — в том смысле, в каком его использовал Деррида). перечисление

всех, кто так или иначе занимался данной проблемой, можно было бы еще

долго продолжать. 

Существенным вкладом и даже прорывом в решении проблематики «свое -

го» и «чужого», их сложной диалектики и перетекания одного качества в другое

стала теория культурного трансфера, зародившаяся во Франции в 1980-е годы

в среде филологов и историков-германистов и впоследствии завоевавшая так -

же и иные области знаний: философию, социологию, искусствознание, историю

гуманитарных наук, урбанистику, садовое искусство и проч.4

Определяя себя в имплицитной и эксплицитной полемике с компаратив-

ным методом (во всяком случае, в той форме, в какой он утвердился в хх веке

во Франции), теория культурного трансфера5 с самого начала основной акцент

сделала не на элементах сравнения, а на динамичном взаимодействии этих эле-

ментов между собой. признавая заслугу сравнительного метода в преодолении

узко национального подхода к феномену культуры, что и позволило ему от-

крыть горизонты познания в сфере гуманитарных наук в конце XVIII — начале

XIX веков, именно в приеме сравнения теория культурного трансфера увидела

имманентно заложенный эпистемологический тупик: выстраивание опреде-

ленных типологических групп, серий, сопоставление тех или иных феноменов

культуры, которое не может не стать (не быть) установлением иерархии, несу-

щей на себе печать субъективности того, кто производит сравнение (то есть

сравнивающего субъекта). и в этом смысле, как неоднократно отмечал мишель

Эспань и другие его коллеги, произошло открытие по сути хорошо забытого

старого: ведь еще хейман Штейнталь, издатель известного журнала «Журнал

психологии народов и языкознания» («Zeitschrift für Völkerpsychologie und

Sprach wissenschaft»), отмечал в середине XIX века, что тот тип сравнения, им-

пульс которому был задан сравнительной грамматикой индоевропейских язы-

ков, стал одновременно и формой иерархизации и вытеснения культур6. 

Было замечено, что исследования культурных взаимодействий, какой бы

принцип при этом ни был использован — сравнение, соположение, выявле ние

параллелей, — грешат, как правило, утверждением замкнутости, закрытости

культурных полюсов, ригористичным приданием им статуса национальной или

интеллектуальной идентичности. Сравнение и вытекающее из него противо-

поставление культурных традиций акцентирует внимание на идентичности
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4 Cм., например: [Histoire de littératures… 2009; Decultot 1996; Espagne 2009; Saint-
Pétersbourg… 2000; Ananieva 2010].

5 впрочем, один из главных теоретиков культурного трансфера и, по сути, один из от-
цов-основателей доктрины мишель Эспань, к чьим трудам в дальнейшем наш текст
апеллирует, предпочитает говорить не о теории, а лишь о «чаемом горизонте ожи-
дания и своего рода методологическом регуляторе» [Эспань 2018: 44].

6 О х. Штейнтале см. монографию Селин тротман-валер: [Trautmann-Waller 2006];
см. также: [тротман-валер 2009]. не случайно и журнал «Бытие» («Genèses»), вы-
ходящий с 1990 года и сотрудничающий с широким кругом иностранных авторов,
демонстративно избегает как использования самого термина «сравнение», так и
скрывающейся за ним операции, несмотря на то что в сферу его проблематики вхо-
дит освещение межнациональных контактов, см.: [Эспань 2018: 94].



каждой из национальных групп, словно игнорируя или минимализи руя объем

той инородной, чужой памяти, которая лежит в основе любой идентичности. 

а ведь на самом деле даже сама возможность сравнения (не все и не всегда

можно сравнивать) определяется существованием некоего общего фундамента

феноменов культуры — фундамента иногда забытого, а иногда и сознательно

вытесненного. Сравнение языков, мифов, обычаев, пишет м. Эспань, не имеет

смысла, если только оно не отсылает к некоему общему утраченному языку,

общей забытой религии, на руинах которых собственно и возникают разроз-

ненные идентичности (и в этом смысле забвение должно восприниматься ско-

рее как необходимое условие формирования культур, а не как прискорбная

утрата7). 

парадоксальным образом этот общий культурный фундамент, в свою оче-

редь, оказывается пронизан метисациями, которые в конечном счете явля ют -

ся не сугубо национальными, но всегда гибридными: французско-немецкими,

французско-русско-византийскими и т.д. парадокс любого межкультурного

фундамента состоит в том, что разного рода расхождения в нем могут рас смат -

риваться одновременно и как формы синтеза. так, генезис идеи Bildung (не пе-

реводимое с немецкого языка понятие, означающее не только образование, но

и формирование людей и народа в целом идеями обновленного гу маниз ма, ко-

торый сможет привести Германию к собственному возрождению), идеи, беру-

щей свое начало в работах вильгельма фон Гумбольдта и прони зывающей

идеологию прусской системы образования, имеет, как показывает м. Эспань,

в качестве негативной, формообразующей, но порою удивительно схожей ре-

ференции сенсуалистскую философию языка, разработанную Кондильяком

[Эспань 2018: 40]. а сравнительное изучение школьной и университетской

систе м в Германии и во Франции, которое в основном констатирует отсутст вие

сходства, ретуширует то внутреннее взаимодействие между ними, которое ис-

торически обусловливало их внутренний динамизм. пример тому — создание

практической школы высших исследований по инициативе, в частности ми-

шеля Бреаля, попытавшегося привить в париже методы исследования, разра-

ботанные в Германии [там же: 91] (cм. также: [Bollack 1977; Espagne et al. 1991]).

продолжая разговор об идентичности, следует сказать, что исследование

факторов, которые определяют возможность заимствования той или иной

культурой того или иного ее продукта, делает проблематичным любое пред-

ставление о том, что, заимствуя, принимающий контекст якобы искажает ори-

гинал. пересмотру подвергается и представление о влиянии, оказываемом

на принимающую культуру. Дабы окончательно пересмотреть эти категории,

которые слишком долго сковывали нашу мысль, пишет Эспань, важно сосре -
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7 Данный тезис теоретика культуры поразительным образом совпадает с поэтической
мыслью позднего Гёте, который делает местом действия первой сцены второй части
«Фауста» «живописную местность», где пробуждение Фауста к новой жизни ока -
зывается возможным только благодаря водам Леты («росою Леты окропив с лю -
бовью, — / усталые расправит члены сон, / и день он встретит бодр и укреплен»).
Сам Гёте прояснил этот парадокс в письме к своему другу Цельтеру от 15 февраля
1830 года: «С каждым дыханием эфирный поток Леты проникает во все наше сущест -
во, так что мы умеренно помним радости и почти забываем страдания. Этот великий
дар богов я с давних пор умел ценить, использовать и увеличивать» (Goethe J.W. von.

Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche: In 45 Bde. Bd. 20.1 Frankfurt a.M.:
Deutscher Klassiker-Verlag. S. 228 (FA II, 11)).



доточиться на генезисе и функционировании чужих референций. Культура

принимает только то, в чем она испытывает настоятельную потребность, и, при-

нимая, модифицирует воспринятое также в соответствии с собственными по-

требностями (данный тезис, исповедуемый идеологами культурного трансфе -

ра, на самом деле почти дословно, хотя и неумышленно, повторяет тео рию

«встречных течений», о которых еще в XIX веке писал а.н. веселовский [Шай-

танов 2021: 118]). именно конъюнктура (потребности) пространства, в котором

происходит усвоение «чужого», определяет то, что вообще может быть заимст -

вовано, или же то, что, латентно присутствуя в национальной памяти, может

быть реактивировано, дабы послужить в дальнейшем злобе дня. так, порази-

тельным образом одной из ключевых героических фигур немецкой лите ратуры

(стараниями Гёльдерлина и Гейне) становится наполеон, немало горя принес-

ший немецким землям, но поспособствовавший при этом утвер жде нию нацио-

нальной и культурной самобытности Германии [Эспань 2018: 310—335].

Еще один характерный казус — иоганн винкельман, о котором неодно-

кратно писал м. Эспань в своих статьях и книге, посвященной немецким исто -

рикам искусства XIX века. немецкий автор, первый в ряду историков искусств,

винкельман большую часть своих трудов написал в риме, в италии. и темы,

которые он в них затрагивал, хоть и важны были для немецкого гуманизма,

но все же имели отношение к иной культуре. Более того, греческая модель, ко-

торую винкельман защищал, была также моделью чужой культуры, понима-

ние которой было сформировано античными образцами, окружавшими вин-

кельмана. но при этом, как писал один из его первых биографов, немецкий

историк искусства хIX века Карл Юсти, если винкельман и предлагал ино-

странную (античную) модель в качестве образца, то делал он это из чувства

патриотизма. ведь преуспеть в изучении греческих тайн там, где французы,

имевшие в то время таких блистательных археологов, как граф де Келюс, так

и остались на уровне искателей антиквариата, — это означало усилить престиж

национальной науки. «история искусства древности» винкельмана сразу поз-

волила немцам войти в более широкий научный контекст, контекст европей-

ской науки, обусловив двойственную позицию ее автора — одновременно и

универсалистскую, и патриотическую [там же: 293] (см. также: [Justi 1866]).

Другой парадоксальный пример того же рода и тоже связанный с винкельма-

ном — это знаменитый медный всадник Фальконе, который, как показал еще

один историк искусств Луи рео, был по первоначальному замыслу его создате -

ля не столько памятником российскому императору, сколько моментом бунта

против винкельмана и символом экспансии французской культуры в россию,

своего рода «Дидро на коне» [Эспань 2006].

Данные случаи (а их число легко можно было бы умножить) тем более по-

казательны, что демонстрируют, насколько оглядка на иностранные образцы

и отсылка к «чужому» становятся условием создания национального творчест -

ва, а сама национальная идея, национальная идентичность в своем само утверж -

 дении нуждается в участии «чужого». Благодатной почвой для размышлений

о национальном служит в этом смысле история гуманитарных наук, способная

наглядно продемонстрировать, каким образом национальное возникает из

восприятия, ассимиляции «чужого» или же демонстративного отказа от него.

К тому же бывает и так, что заимствуемый объект был уже до этого частично

усвоен, положив тем самым начало целому ряду интерпретаций. в таком слу-

чае новый этап присвоения наслаивается на предыдущие, к прежним интер-
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претациям добавляются новые, и вновь происходит своего рода реактуализа-

ция смысла8.

таким образом, суммируя сказанное выше, можно заметить, что если клас-

сическое сравнение вынуждено квазиискусственно создавать единицы сравне-

ния, дабы вообще иметь возможность сравнивать, оставляя тем самым вне

поля зрения реальность, которая не вписывается в сконструированный объект,

то теория и практика культурного трансфера, не будучи вынуждена прибегать

к созданию подобных конструкций, оказывается гораздо более внимательной

к разнообразию живой жизни. именно она исследует те превращения, кото-

рые происходят в процессе перемещения культурного явления в иное культур-

ное пространство и, в отличие от сравнительного метода, уделяет большее

значение категории времени как абсолютно необходимой для изучения вся-

кого процесса превращения. 

именно поэтому компаративизму в гуманитарных науках, исходящему из

идеи «особости» каждой культуры, даже когда речь идет о влиянии одной куль-

туры на другую, теория культурного трансфера противопоставляет не просто

изучение одновременно нескольких культурных и национальных пространств,

но также и изучение имбрикаций, вкраплений, трансформаций, которые при

всяком соприкосновении культур проявляются не только в принимающей, но

и в воздействующей культурах. и тем самым в расчет берется не только би нар -

ная оппозиция — две культуры, одна из которых обязательно осмысляется как

культура-реципиент, — но конструкция гораздо более сложная, в которой от-

ношение к «чужому» и межкультурный субстрат, обыкновенно находившийся

на периферии внимания, перемещается в центр и демонстрирует тем самым

свою действенность в культурных процессах (см.: [Дмитриева 2011; Espagne

1999: 1—3]). 

именно поэтому в сфере внимания культурного трансфера оказывается

ино национальная (зарубежная) литература (культура), пропущенная сквозь

приз му своего восприятия, не только национальный, но еще и инонациональ-

ный пантеон9. иными словами, история французской литературы, в том виде,

в каком она оказывается сконструированной в самой Франции, не равна исто-

рии французской литературы, какой она представала в глазах русских читате-

лей. но существует одновременно немецкая, английская, итальянская исто рии

французской литературы, расхождения между которыми также являются пред-

метом культурного трансфера. Соответственно, существует русский пантеон

французской, немецкой, английской литератур, равно как и зарубежный (ино-

национальный) пантеон русской литературы, способный удивить российского

читателя своими расхождениями с устоявшимися национальными предпочте-

ниями10. понимание механизма культурного трансфера способно тем самы м
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8 в качестве иллюстрации в своей монографии м. Эспань приводит известный при-
мер того, как во Франции хIх века «приживалась» немецкая классическая филосо-
фия — сначала в лице Канта-якобинца, которым немецкие эмигранты в париже пы-
тались оперировать в революционных дебатах начиная с 1796 года, и затем Канта —
«философа, погруженного в умозрительные проблемы» из книги госпожи де Сталь
«О Германии» [Эспань 2018: 367].

9 Данной проблематике был посвящен специальный коллоквиум и выпущенный на
его основе сборник коллективных трудов [Литературный пантеон… 1999].

10 пример иного происхождения, но прекрасно иллюстрирующий данную проблему,
яв ля ет собой статья китайского исследователя инъин Сяо [Xiao 2019]), опубликован-



охватить взглядом более синтетическим сразу несколько социокультурных про-

странств, граница между которыми перестает восприниматься как предел, но

сама становится предметом рассмотрения. м. Эспань демонстриру ет данный

механизм на примере первобытных племен нуэр и динка, ставших в свое время

предметом исследований Э.Э. Эванса-причарда [Evans-Pritchard 1994: 175], в ко-

торых теоретики культурного трансфера увидели важный для себя методоло-

гический ориентир. в истории этих племен идентичность и различие не только

не противоречили друг другу, но и находились в отношении взаимного допол-

нения. в новейшей истории параллелью тому становится ресимволизация, со-

путствующая культурному обмену в Европе (присвоение и переосмысление зер-

кальной галереи версаля в духе немецкого национализ ма, реинтерпретация

уроков философии Канта и Фихте во Франции периода третьей республики; из

возможных русских примеров можно было бы добавить «инструментализа-

цию» идей немецких философов Гердера, Баадера, Шеллинга в процессе фор-

мирования славянофильской доктрины и т.д.). между современностью и ар-

хаикой, пишет м. Эспань, также устанавливается порой такая тесная связь, что

они становятся аллегориями друг друга. так это происходит, например, в рома -

не Гимараеса розы «тропы по большому cертану» («Grande Sertão: Veredas»)

"Гранди-Сертан: тропы», где лабиринты Сертона и амазонки, их сложная, на-

сыщенная мифами топонимика и фауна создают в итоге всеобъемлющую кар-

тину бразильской жизни и бразильской истории [Эспань 2018: 213].

Сюда следует еще добавить изучение сопутствующих культурному транс-

феру факторов: в отношениях воздействующей и принимающей культур всег -

да присутствует некий «третий» (на самом деле, их гораздо больше) фактор.

в качестве аналогии можно было бы привести работу лингвиста, который

в изу чении коммуникативной ситуации должен учитывать не только отноше-

ния говорящего и воспринимающего, но и все те условия, что создают контекст

ситуации говорения-восприятия. так, открытие Бергсона в россии оказывается

неожиданным образом подготовленным (и скорректированным) предшест -

вующим увлечением ницше, казалось бы, ничего общего с Бергсоном не име -

ю щим, который, в свою очередь, будучи большим поклонником Достоевского,

поначалу и был прочитан в россии сквозь призму Достоевского11 [Dmitrieva,

Nethercott 1996]. а характер воздействия на европейское гуманитарное знание
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ная в журнале «международное германское обозрение» («Revue germanique inter -
nationalе»). Журнал примечателен еще и тем, что практически все его номера при
разнообразии тематики иллюстрируют возможность применения метода культур-
ного трансфера к различным областям знаний. в упомянутой статье, посвященной
анализу написанной немецким синологом вольфгангом Кубиным «истории китай-
ской литературы хх века», показывается, как интенция европейского автора присво -
ить и одомашнить «чужое» превращается в процесс отчуждения, что в итоге демонст -
рирует полное несовпадение китайского и европейского видения литературного
процесса в Китае в хх веке.

11 О первоначальной и также во многом парадоксальной рецепции ницше во Франции
пишет м. Эспань, показывая, насколько она связана с конъюнктурой 1890-х годов,
когда историцизм во Франции, будучи генетически связанным с немецкими уни-
верситетами, начал вызывать чувство пресыщения и компрометировать культурную
идентичность французов. ницше, поставивший под сомнение историцизм и про-
возгласивший себя певцом средиземноморской культуры, образец которой как раз
и являла собой Франция, воспринимался в данном контексте как исключение, иде-
ально вписывающееся во французские дискуссии того времени [Эспань 2018: 64].



XX века русской формальной школы (Ю. тынянов, Б. Шкловский, Б. Эйхен-

баум, О. Брик, в. Жирмунский и др.), воспринятой как сугубо русское явление,

вряд ли может быть в полную меру понят без учета того импульса, который

формалисты в свое время получили от западных гуманитарных наук: психо-

логической школы К. Штейнталя, эстетики Гербарта, искусствознания Г. вель-

флина (см.: [мэнь 2009; Светликова 2005; тротман-валер 2009]).

Легко догадаться, что предметом пристального внимания теории культур-

ного трансфера является перевод, традиционно представлявший собой опре-

деленную сложность с герменевтической точки зрения. ведь когда речь идет

об интерпретации чужого объекта и его интеграции в иную референциальную

систему, то мы понимаем, что система эта прежде всего лингвистическая. Что

уже априори предполагает перекодировку сообщения в иную языковую карти -

ну мира. именно поэтому, как пишет м. Эспань, «какой бы уродующей, полной

искажений ни показалась интерпретация историку, сбитому с толку последо-

вательным сопоставлением перевода с оригиналом, укорененным в собствен-

ном культурном контексте, с точки зрения трансфера она совершенно закон -

на» [Эспань 2018: 60—61]. и далее: «Одна из аксиом исследования трансфера

состоит в том, что перевод (traduction) так же легитимен, как и оригинал, а

подлинность (originalité), не будучи константой, есть нечто, подлежащее по-

стоянному воссозданию» [там же: 737]. 

Соответственно, еще одной сферой приложения теории культурного транс-

фера становится история преподавания иностранных языков, история тех, кто

эти языки преподавал, а также та социально-культурная группа, к которой

принадлежит переводчик (университет, научное направление, журнал, соци-

альная категория) [Espagne 1993; Espagne et al. 1991]. 

поскольку чужой язык и его носители осмысляются как культурное прост -

ранство, в котором, собственно, и происходит метисация «чужого» в нацио-

нальное, неминуемо встает вопрос и о тех концептах, которые, сами будучи

интел лектуальным инструментарием, без которого научное описание культу -

ры невозможно, являются одновременно и эманацией той или иной культуры.

такие концепты, как «нация», «гражданин», «патриотизм», «цивилиза ция»,

«культура», «образование», «просвещение», которые мы вправе почитать ин-

струментами анализа, таят на самом деле в себе опасность произвольного их

использования, поскольку в каждом языке означают отнюдь не одно и то же.

и здесь на помощь исторической семантике также приходит именно теория

культурного трансфера, которая делает акцент не столько на историчности

каждого из терминов, сколько на их «культурном перемещении» — на тех

семантичес ких сдвигах, которые возникают при их «импортировании» из од-

ной культу ры в другую. немецкие термины Geschichte или Historie не совпа-

дают с фран цузским histoire; Schriftlichkeit обозначает нечто иное, нежели

французское écriture и русское письмо (письменность). уже упоминалось

выше о непереводимости немецкого Bildung, словарный перевод которого

отню дь не покрывает его значения в истории немецкой культуры12. Долгую

и увлекательную историю составляет история семантических превращений
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12 проблема непереводимости стала в последние десятилетия одной из центральных
в гуманитарной среде, см. подробнее: [автономова 2019] (статья представляет собой
развернутую рецензию на книгу Барбары Кассен «похвала переводу» [Cassin 2016]).
См. также: [Седакова 2020].



и приращений концептов «культура» и «цивилизация» в их циркулировании

между национальными культурами. постоянная семантическая релятивиза-

ция интеллектуального инструментария становится тем самым и радикаль-

ным историческим переосмыслением эпистемологических притязаний гу ма -

нитарных наук. наконец, даже с волнующей нас антитезой «свое — чужое»

все оказывается не так просто, поскольку, например, ее французский аналог

le même et l’autre уводит нас в иное семантическое поле, а именно слабого раз-

личения «другого» и «чужого», в то время как для русского языкового созна-

ния понятия эти принципиально различны. 

теория культурного трансфера есть в расширительном смысле, в прямом

и переносном значениях этого слова одновременно история и теория перевода.

потому что всякое усвоение культурного феномена есть уже само по себе пере -

вод на свой культурный язык, при котором что-то изменяется и в прини -

мающей культуре, но непременно что-то изменяется и в культуре воздейству -

ющей. но при этом исследовательская работа в этой области не может носить

синхронического характера. Она лишь представляет собой попытку понять

сам процесс усвоения «чужого» на ряде конкретных примеров, феноменов,

казу сов, образцы которых и дают публикуемые в данном тематическом бло -

ке статьи.

Будем надеяться, что именно перемещения (трансфер), свойственные вся-

кой культуре, смогут спасти нас от искушения догматическим мышлением, от

использования мнимо окончательных эпистемологических и узконациональ-

ных рамок в решении оппозиции «свое — чужое», которая более уже не может

мыслиться как оппозиция, но как сложнейший синтез вечно меняющихся

смыслов. 

Одним словом, work in progress.
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«Мне не приходит на ум ни один английский поэт, — признавался К. Рейн, —

к кому бы относились столь же предвзято, как к Киплингу» [Raine 2000: 497].

Причины такого отношения, прежде всего в среде литераторов и критиков,

боле е чем очевидны: Киплинга слишком часто оценивали только как «гро мо -

гласного империалиста» [Banerjee 1976: 3], его репутация привычно мысли-

лась синонимичной «откровенной шовинистической (jingoistic)… традиции»

[Varley 1953: 124]. «Политическая установка… являлась решающим фактором

критической реакции на его творчество», — подытоживает А. Харрисон [Har-

rison 1975: 1].

В наследии Киплинга нетрудно найти весьма красноречивые подтверж -

дения такого рода обобщениям. Вот в рассказе «Регулус» он заставляет сво -

его персонажа с пафосом процитировать знаменитые строки из «энеиды»
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Римлянин! Ты научись народами править державно — 

В этом искусство твое! — налагать условия мира, 

Милость покорным являть и смирять войною надменных! 

(VI, 851—853)1

Вот он объясняет в письме ближайший политический смысл своего знамени-

того стихотворения «Бремя белых», обращенный к американскому Сенату:

«говоря простым английским языком, если вы не аннексируете Филиппины

и не возьмете над ними контроль, вас следует повесить»2. Развертка такого

рода цитат, от декларирования величия Римской империи как образца до ру-

ководства к колонизаторскому действию, формирует соответствующий стерео-

тип. При желании всегда можно найти повод к прямому осуждению Киплинга

(«циническая романтизация беззаконного хищничества» [Мирский 1987:

159]); в последние сорок лет цитаты из него используют к тому же, чтобы, де-

конструировав идеологию Запада, выявить в ней рецидивы колониализма.

Киплинговское формулы, собственно, и становятся инструментом деконструк-

ции; как пишет э.В. Саид, «вся система его (Киплинга как автора «Кима». —

М.С.) идей группируется вокруг этих (расистских. — М.С.) представлений»

[Said 1987: 31] — тем больший уличающий эффект дает обнаружение «киплин-

говских» зон в западной картине мира. Киплинг — это предел «ориентализма»

как ложного направления западной мысли; после Саида, в постколониальных

исследованиях, автор «Бремени белых» решительно взят как отрицательный

образец; применяя его формульный образ как средство сравнения, в тех или

иных проявлениях западной традиции диагностируют как опасную болезнь

то, что г. Рид назвал «киплинговщиной» (Kiplingesque3).

Побочный результат такого тренда — уклонение от выяснения в Киплинге

особенного и глубинного, сведение его к некоему общему знаменателю: иссле-

дователи по привычке то и дело подменяют разговор о философии писателя

идеологическими схемами. В этой ситуации не мешает вернуться лет на семь-

десят назад и в очередной раз вспомнить, что писал о «певце империализма»

один из самых проницательных его истолкователей — Т.С. элиот; это должно

нам помочь, оттолкнувшись от Киплинга как идеологического «рупора», при-

близиться к Киплингу ищущему и мыслящему. В своем классическом преди-

словии к киплинговскому «Избранному» элиот предложил эффективный

ключ к пониманию имперского поэта: его особое свойство — «универсальная

чужеродность» (universal foreignness) [Eliot 1963: 23], он всякий раз, от англо-

индийского детства до сассексской зрелости, оказывается в положении «чу-

жого» (alien), более того — «пришельца с другой планеты» [Ibid.: 28]. Преодо-

ление чужести — вот та жизненная задача, которая определила на правление

киплинговского творчества и сумму его идей. глядя на поэтичес кую биогра-

фию Киплинга под этим углом, мы имеем возможность увидеть то, что стоит

за его пафосом захвата и удержания чужих территорий, — а именно пафос за -

1 Вергилий. энеида / Пер. с лат. С. ошерова // Вергилий. Буколики. георгики. энеида.
М.: Художественная литература, 1979. С. 263. См. отсылку к Вергилию в издании:
Kipling R. A Diversity of Creatures. London: Macmillan and Co, 1917. P. 256. 

2 The Letters of Rudyard Kipling. Vol. II / Ed. by Th. Pinney. Iowa City: University of Iowa
Press, 1990. P. 347.

3 Цит. по: [Enright 1973: 166].
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хва та и удержания чужих смыслов. эмпатически проникнуть в иной склад

мыслей и чувств, найти себя в том, что мы бы привычно назвали «всемирной

отзывчивостью», чтобы присвоить не-своё, чужое сделать своим, — такова

творческая установка Киплинга, и именно в этом он видит залог расширитель-

ной власти «белого человека». отсюда — известный киплинговский афоризм:

«что знает об Англии тот, кто только Англию и знает?»4; «свое» постигается

через постижение/присвоение «другого», захват чужих смыслов — основа

идентичности в поэтической системе Киплинга. 

«чужой, — размышляет В. Подорога, — тоже другой, но такой, с которым

нет обратной коммуникации (“обратной связи”), нельзя отождествиться с его

позицией, присвоить ее, ведь нельзя быть чужим самом себе» [Подорога 2018:

221]. По А. Пятигорскому, «“чужой” — это объективная эпистемологическая ха-

рактеристика человека… это тот, кого не знают, либо тот, кто непознаваем»

[Пятигорский 2004: 410]. В ситуациях «чужести», постоянно повторяющихся

в текстах Киплинга (взять хотя бы автобиографические нарративы — «детский»

рассказ «Мэ-э, паршивая овца», «школьную» повесть «Сталки и ком пания»

или линию взрослеющего Маугли в «Книге джунглей»), герой ока зывается пе-

ред непреодолимой, казалось бы, границей; ее преодоление в киплинговском

мире может совершиться только чудом — чудом творчества как власти и власти

как творчества. Такова у Киплинга подоснова имперского прорыва.

В этой статье мы разберем три случая утверждения героя через творческий

захват чужих смыслов. Первый случай — поэтический акт экспансии через эм-

патию, акт перевоплощения поэта в «совсем другого» или «чужого», обеспе -

чивающий магическую власть над аудиторией и статус «пророка империи».

Второй случай ближе к имперской теме: речь пойдет о покорении рынка со-

временным пиратом — промышленником, но при условии захвата им, «низо-

вым» человеком, области высоких смыслов. Третий случай прямо относится

к практике империализма: здесь мы попытаемся разгадать загадку захвата

британским офицером враждебной территории одним только актом воли и

риторической игры. 

1

Характеризуя Киплинга, элиот отмечал, что, в отличие от его старших совре-

менников Р. Браунинга и А. Суинберна, автор «Казарменных стихов», сочиняя

стихи, даже не пытался «создавать поэзию»: «…когда он пишет стихи, которые

не являются поэзией, причина этого не в том, что он пытался создавать поэзию

и потерпел неудачу. он имел другие цели…» [Eliot 1963: 8, 20—21]. оруэлл,

пытаясь решить то же уравнение со «стихами» и «поэзией», объявил Киплинга

«плохим хорошим поэтом», но о целях «ужасающе вульгарных» стихов умного

«версификатора» [Orwell 1995: XV] умолчал. элиот в этом споре убедительнее:

нет сомнения, что «вульгаризация» стиха была для «пророка британского им-

периализма» [Ibid.: XVIII] стратегическим приемом, сознательным не в мень-

шей степени, чем «в случаях Стравинского и Пикассо», «смещением принятых

4 «And what they know of England who only England know?» (Kipling R. The Works of
Rudy ard Kipling / With an introd. essay by G. Orwell. Norhaven: Wordsworth Editions
Ltd., 1995).
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стандартов красоты» [Raine 2000: 499]. Все, что было чуждо прежней высокой

поэзии, — низовые диалекты, ритмы мюзик-холла, «мелочный» тематизм по-

вседневной рутины — отныне присваивается поэтом. Зачем? эта занятая жур-

налистом-«версификатором» внеположная всему поэтическому территория

становится плацдармом для атаки на высоты «великой традиции», для захвата

Парнаса. 

Понижение статуса поэта у Киплинга — от «барда» к «репортеру» — ма-

невр в большой игре, в борьбе за поэтический захват мира и обретение власти

над читателем. «Поэт-репортер» обретает немыслимые в прежней военной

поэзии возможности: он затем растворяется в «чужом» материале, становится

незаметным и безличным, чтобы тем убедительнее предстать в грандиозном

образе пророка и учителя нации. 

Киплинговская установка отчетливо обозначена в его программном сти-

хотворении «Песня банджо». Банджо здесь — это метонимия певца нового

типа: наследник «пра-пра-бабушки лиры» («The grandma of my grandma was

the Lyre»5) продолжает традицию, но не по прямой. Балладный певец со своим

банджо отказывается от изысканных манер и высокого стиля «благородных»

жанров: пусть «грубый» инструмент путешествует в том же вещевом мешке,

что и мелочи солдатского быта, — «ложка, плошка, кофе и бекон»6, зато он

становится поистине всеведущими и вездесущими. Для него больше нет чу-

жого — ему везде место, он способен петь на любой лад: среди пастушеских лу-

гов — переходит на элегический лепет; в пустыне звучит как барабан, задавая

ритм боевой песне; в горах превращается в Роланов рог, чтобы прогреметь

одой; в море — рассказывает балладу о странствиях нового одиссея. 

Так создается миф о поэте-репортере, как будто пародирующий романти-

ческий миф. если эпонимом высокой, боговдохновенной поэзии является ор-

фей, то мифическим прародителем банджо (то есть «грубых звуков» баллады)

объявлен сам гермес. Для киплинговской баллады характерно травестийное

снижение: гермес спускается с небес, чтобы предстать в образе Вора («Stealer»7)

и придать лире «низкие» черты балладного банджо — железную башку и звон-

кую утробу. это снижение означает особую миссию поэта-репортера: как и его

бог-покровитель гермес, он крадет, присваивает «чужие» смыслы, но с выс-

шей целью — чтобы предстать великим посредником, трикстером, призван-

ным связать в единую цепь земное и небесное. Выходит, что оборотная сторона

простоты киплинговского певца — это не только «бардовский» дар свидетель-

ствовать о прошлом и будущем, о близком и далеком, но и новая, неведомая

прежде способность соединять высокое с низким, умение проникать в тайные,

скрытые от всех мысли и чувства любого «другого». То есть — универсальное

преодоление «чужого».

Но главное в «Песне банджо» — это демонстрация огромной власти поэта-

репортера над аудиторией — в этом он вполне готов посостязаться с романти-

ческим бардом и победить его. Волшебный инструмент поэта-репортера застав-

5 Kipling R. Op. cit. P. 101.
6 Киплинг Р. Песня банджо / Пер. с англ. А. Сергеева // Английская поэзия в русских

переводах. ХХ век / Сост. Л.М. Арнштейн, Н.К. Сидорина, В.А. Скороденко. М.: Ра-
дуга, 1984. В оригинале: «I travel with the cooking-pots and pails — / I sandwiched
‘tween the coffee and the pork…» (Kipling R. Op. cit. P. 98).

7 Kipling R. Op. cit. P. 101.
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ляет бойца поверить в спасительность абсурда войны («Славно, — значит, каж-

дый против десяти»8), властная воля певца ведет солдата на смерть («Но послед-

нее за мной слово, движущее в бой, / И ряды, сомкнувшись, выйдут умирать»9).

«The word is mine», «последнее слово за мной» — так балладное банджо

утверждает свое первенство над романтической лирой: оно движет массами и

проникает в душу к каждому. Бард скован условностью высокого жанра, его

кругозор ограничен в кругу «прекрасного». от взгляда же киплинговского

поэт а-репортера не может укрыться ни одна мелочь, он открывает никому не

ведомые факты, прослеживает забытые судьбы. Такова цена проникновения

в «чужое» и его захвата — универсальная власть нового певца.

Выигрыш поэта-репортера — в проникновении в чужое сознание и мани-

пулирование им. Напрасно марширующий солдат в стихотворении «Ботинки»

(«Boots») так опасается помешательства10 — поэтическая инстанция не даст

ему сойти с ума. Все под контролем, ведь солдат марширует не сам по себе:

в его отчаянном бормотании слышится властный голос поэта-репортера. «от-

пуска нет на войне», — вновь и вновь повторяет пехотинец; а в подтексте зву-

чит цитата из английской Библии: «…И нет отпуска в этой войне» («…And

there is no discharge in that war», еккл., 8:8) — стих получается двухголосым. 

Зачем высокое слово замаскировано в «чужом слове» солдатского жаргона?

Зачем поэт-репортер проникает в другого, перевоплощается в измученного

бойца, говорит от его имени, его голосом, передает его взгляд, упершийся в бо-

тинки впередиидущего? Чтобы изнутри сознания бойца властно воздей-

ствовать на публику. Прежде чем призывать в стихах к самопожертвованию,

надо сначала создать впечатление последней, ничем не прикрашенной прав -

ды — отсюда выбор балладного языка. Пусть библейские слова будут сказаны

простым солдатом, пусть он вложит в них свой ограниченный смысл — тем вер-

нее они поведут за собой многих и многих. «отпуска нет на войне», — в устах

солдата это всего лишь утешительное общее место, вроде «ничего не подела-

ешь» или «такова жизнь». Но, используя в своих целях библейские аллюзии,

поэт-репортер скрыто переиначивает эту фразу. «отпуска нет на войне» — то

есть: прими войну как закон, стань функцией, дисциплинированной «спицей

в колесе», эффективным винтиком в машине общества — служи империи! Но

сделай этот выбор с открытыми глазами, будь готов к адским испы таниям, будь

готов умереть! В то время как солдат сокрушается и пытается унять муку, поэт-

репортер, проникший в него, «чужого», и присвоивший его, — зовет и ведет. 

Подсвеченные библейской цитатой, даже балладные факты и цифры вос -

при нимаются по-другому. «I-’ave-marched-six-weeks in ’Ell…»11 — значит, сол -

8 Киплинг Р. Песня банджо / Пер. с англ. е. Полонской // Киплинг Р. Избранные
стихи. Л.: Художественная литература, 1935. С. 135. В оригинале: «Explaining ten to
one was always fair» (Kipling R. Op. cit. P. 99).

9 Киплинг Р. Песня банджо / Пер. с англ. е. Полонской // Киплинг Р. Избранные
стихи. С. 138). В оригинале: «But the word — the word is mine, when the order moves
the line / And the lean, locked ranks go roaring down to die» (Kipling R. Op. cit. P. 101).

10 «Men-men-men-men-men go mad with watchin’ em»; «Oh-my-God-keep-me from goin’
lunatic!» (Kipling R. Op. cit. P. 473). Перевод: «Все-все-все-все — от нее сойдут с ума»;
«Бог-мой-дай -си — обезуметь не совсем» (Киплинг Р. Пыль / Пер. с англ. А. онош-
кович-яцыны // Английская поэзия в русских переводах. С. 147).

11 Kipling R. Op. cit. P. 474. Перевод: «я-шёл-сквозь-ад — шесть недель…» (Киплинг Р.

Пыль. С. 147).
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да т выдержал в аду уже целых шесть недель — вопреки голоду, жажде, уста -

лос ти. «Восемь-шесть-двенадцать-пять — двадцать миль на этот раз, / Три-

двенадцать-двадцать две — восемнадцать миль вчера»12 — значит, всего за

два дня он преодолел такое большое расстояние; «…forty thousand million /

Boots...»13 — значит, как бы ни было ему тяжело, пехотинец стал частью еди-

ного тела пехоты, деталью мощной военной машины (как сказано в другом

киплинговском стихотворении — «рабы весла, но господа моря»14). Баллад-

ному персонажу может показаться, что силы его на исходе, что еще немного,

и он сойдет с ума; но поэт-репортер внушает нам намеком: солдат выстоит и

дойдет до цели. 

Итак, исходной тезой киплинговского поэтического мифа15 является си-

туация двойного отчуждения: балладный певец изначально чужд парнасским

дарам — высокой поэзии, а балладный персонаж, например солдат, оказыва-

ется под чужим небом, в чуждых условиях, под угрозой смерти. Но таковы

предпосылки чуда — присвоения поэтом-репортером парнасской магии, по-

добное краже олимпийского огня Прометеем. Та власть, которую захватывает

безличный, сливающийся с солдатской массой голос певца вопреки всему пре-

вышает чары орфея: тот усмирял диких зверей и обращал в танец деревья,

этот — приобщает каждого бойца из многих и многих тысяч к высоким смыс-

лам, чтобы и они чужое сделали своим; воздействие становится глубже, мас-

штаб — шире. 

2

от поэтического субъекта Киплинга перейдем к его герою, отчужденному от

высоких смыслов и захватывающего их. По замечанию К. Рейна, особая роль

певца «простых мужчин и женщин» в том и состоит, что он вывел на литера-

турную авансцену аутсайдера (underdog [Raine 2000: 489—490]). Среди по-

истине энциклопедической выборки киплинговских персонажей — армейцев,

колониальных чиновников, индийцев низших каст, обитателей лондонского

дна, рыбаков, матросов, механиков, инженеров, шпионов, журналистов свое

место парадоксальным образом занимает и крупный промышленник, кото-

рому посвящена баллада «Мэри глостер». 

Почему и властитель рынка сэр Антони глостер, герой этого стихотворе-

ния, тоже аутсайдер? Богатейший судовладелец, промышленный магнат, он

тем не менее находится на обочине высокой культуры. Ситуация усугубляется

тем, что умирающий миллионер произносит свой последний монолог, обра-

щаясь к своему единственному сыну, который как раз претендует на положе-

ние культурной элиты: отец дал ему лучшее образование, что тем вернее стал-

кивает их как чужих друг другу. Само присутствие сына, выпускника Харроу и

Тринити-колледжа, собирателя книг, фарфора и картин, у отцовского одра

12 Киплинг Р. Пыль. С. 147 («Seven-six-eleven-five-nine-an’-twenty mile to-day — / Four-
eleven-seventeen-thirty-two the day before…» Kipling R. Op. cit. P. 473).

13 Kipling R. Op. cit. P. 474 («Сорок тысяч миллионов ботинок…»).
14 «The servants of the sweep-head, but the masters of the sea» («галерный раб». Kipling R.

Op. cit. P. 474).
15 о поэтическом и жанровом мифе см.: [Свердлов 2002; 2005].
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означает отчуждение умирающего от больших смыслов: он презирает дека-

дентскую культуру, а при этом ему некому передать дело, у него нет продол-

жателя, он осознает обреченность своего рода; он потерпел полное поражение

в своей идее родового прорыва (миссии полуграмотного отца, который обес-

печивает будущее-в-культуре сына) — образование лишило наследника сэра

глостера цели и воли, более того, аристократическое воспитание, данное сыну,

лишило обладателя верфей и пароходов — сына («господи, ну почему он не

мужчина?»; «Нет помощи от такого сына!»16).

отчуждение говорящего и слушающего выражается в том, что с сыном,

очевидно исповедующим «религию красоты», сэр Антони говорит на языке

биржевых чисел и бухгалтерской цифири: сначала — «жирный куш страхов -

ки», «дешевые акции», «пятьсот в кассе», «три кузницы, двадцать людей»; за-

тем — «девятиузловые суда», «шестьдесят процентов» от «прокатного вала»,

созданные «миллионы», «десять тысяч людей на службе, сорок судов прокат»,

«четверть мильона кредита», «триста тысяч в наследство, кредит и с процентов

доход»; и, наконец, «фунтов сто» в завещании любовнице, «пять тысяч» сыну

за исполнение отцовской посмертной воли17. В сюжете «Мэри глостер» сме-

щена уже отработанная формула браунинговского драматического монолога:

когда сэр Антони глостер, баронет, предвидя скорую смерть, отдает последние

распоряжения своему сыну, на место героического духа средневекового фео-

дала (как, например, в стихотворениях Браунинга) здесь подставлена хватка

современного «властителя рынка».

Перед лицом отчужденного от него сына и в преддверии смерти отец

вроде бы должен осознать свое поражение. Но вместо этого следует последний

прорыв и захват — чуждой магнату территории романтических смыслов. Сле-

дует серия парадоксов. что движет в балладе волей к наживе? Великая любовь

к покойной жене и верность ее заветам; в минуты отчаянья герою даже яв-

ляется ее призрак. Каковы последние распоряжения дельца? они явно по ту

сторону делового расчета — это плод «каприза, фантазии» («fancies»18): сэр

Антони приказывает затопить корабль с его телом именно в тех координатах

экзотических, южных морей, где когда-то умерла его жена. что скрывается

за последним контрактом судового магната? Красивый жест старого бойца-

пира та, влюбленного не только в свою давно почившую подругу, но и в по -

губившее ее море. чем, наконец, оборачивается само восхождение хищника

перво начального накопления — от шкиперской палубы к трону владыки судо-

ходства («merchant-prince»)? Увлекательным приключением длиной в жизнь. 

это столкновение деловой прагматики с романтикой — прорывной ход:

романтическая топика освежается, захватывая непривычный, сопротивляю-

щийся ей материал. Инерция романтизма сбита, чтобы пережить его смыс -

ловую энергию с новой силой. «Romance» именно потому и воспринимается

«по-королевски» в известном киплинговском стихотворении («Король»19), что

скрывается «инкогнито» в повседневности и вещах как они есть — например,

в девятичасовом поезде, прибывшем по расписанию («…Никем не видимая, /

16 «O God, why ain’t it a man?»; «No help — my son was no help» (Kipling R. Op. cit. 
P. 133).

17 Ibid. P. 129, 130, 135, 136.
18 Kipling R. Op. cit. P. 134.
19 Ibid. P. 376.
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Романтика была подана в девять-пятнадцать»20), что его чудо — не задано, не

предустановлено («unconsidered miracle»21). 

Но какая идея приводит клиперы, паровозы и банковские сейфы «Мэри

глостер» и «Короля» к общему романтическому знаменателю? это идея «па-

фоса» в шиллеровском смысле. Вспомним: по Винкельману, одним из первых

переосмысливших аристотелевский пафос не как страдательное, а как утвер-

ждающее начало, пафос — это стремление «противопоставить страданию всю

силу своего духа» [Винкельман 2000: 24]. Затем — Шиллер развивает винкель-

мановскую формулу: пафос есть «нравственное сопротивление страданию»,

порыв к «моральной самостоятельности», «независимости от всякого воздей-

ствия природы» [Шиллер 1935: 179, 184]. Идея пафоса скрывает в себе множе-

ство возможностей и ресурсов: «преодоление», «сопротивление», «самостоя-

тельность», по сути, означают борьбу человека со своей ограниченностью,

выход за предписанные ему пределы, превышение им себя, открытие сверх-

личного в личном.

И вот, если вернуться к киплинговской балладе, — оказывается, что Ан-

тони глостер, с его тщеславием, грубостью, невежеством и смешным акцентом,

в каждый решающий момент не равен себе. Завет его супруги в этом и заклю-

чался: метить дальше; повышать ставки, расширять горизонт. чтобы повысить

прибыль, герой стихотворения должен преобразовать судостроение, чтобы

преобразовать судостроение, он должен преобразиться сам; чтобы «создать

миллион», он должен «создать себя» («I’ve made myself and a million…»22). Ан-

тони глостер становится капитаном — жена «хватается за случай» («She took

the chances…»23) ради бóльшего; все начинается с ремонта судов, но ему этого

мало, и он начинает строить; все «возятся с железом», но он глядит в будущее

и ставит на сталь, затем — на броню. герой баллады не торгует, а «берет тор-

говлю за шиворот» («…we collared the long-run trade…»24). что это? Не просто

судостроение и торговля, а уже пафос судостроения, пафос торговли — дей-

ствие с приращением стремящейся к пределу воли. Так сэр Антони движется

к захвату высоких смыслов. 

Но своего предела сэр Антони достигает не на пути по восходящей, а в дви-

жении по наклонной — от жизненных разочарований к смерти. Таков пара-

докс, соответствующий шиллеровскому закону пафоса: сила сопротивления

прямо пропорциональна силе страдания («…о силе сопротивления или о мо-

ральной силе в человеке можно судить лишь по силе нападения» [Там же: 184].

Умирание как пассивное претерпевание превращается в прорывном опыте

геро я в пафос умирания («Never seen death yet, Dickie? Well, now is your time to

learn»25). Уход становится кульминацией воли и творческой энергии; прощаю-

щийся с миром магнат готовится пойти на дно, чтобы воссоединиться со своей

женой и принести ей «сердце, полное сокровищ» («For the heart it shall go with

the treasure»26).

20 «And all unseen / Romance brought up the nine-fifteen» (Ibid. P. 377).
21 Ibid.
22 Kipling R. Op. cit. P. 129.
23 Ibid. P. 130
24 Ibid. P. 131.
25 Ibid. P. 136 («Ты не видывал смерти, Дикки? Учись, как уходим мы» — пер. А. онош-

кович-яцыны и г. Фиша (Английская поэзия в русских переводах. С. 141)).
26 Kipling R. Op. cit. P. 136.
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В движении к смерти Антони глостера угадывается вектор бескомпро-

миссного движения вдаль, заданный еще мифом Данте (из XXVI песни «Ада»).

Путешествие к Малому Патерностеру для совершения посмертного обряда

пере кликается с исходным пунктом романтического «dahin» — порывом дан-

товского Улисса к «чужому», вслед за солнцем в «безлюдный мир» («mondo

senza gente»), к неизбежной гибели. В этом порыве угадывается, говоря сло-

вами гегеля, «субстанциональный пафос» [гегель 1958: 346] европейского че-

ловека; о. Шпенглер обозначит такое устремление европейской души именем

Фауста, но в формулу фаустовской души, «прасимволом которой выступает чи-

стое безграничное пространство», которая проявляется в «страстном порыве

к бесконечному» [Шпенглер 1993: 524], вполне можно было бы подставить

имя Улисса. 

Именно по этой линии — преодоления всех «географически-материаль-

ных преград» [Там же: 528] — А. Теннисон в середине XIX века вывел форму -

лу обновленного романтизма. В своей романтической парафразе XXVI песни

«Ада» — драматическом монологе «Улисс» (1833—1842)27 поэт провозгласил

девиз абсолютного преодоления, указал предельный вектор северной души.

В чем сила теннисоновского Улисса? В преодолении статики — в прагматичес -

ки не мотивированном стремлении к неосвоенному и чуждому, вдаль, в отрыв,

к движению без остановки; голодное к странствиям сердце Улисса («always

roaming with a hungry heart»28) всегда зовет за горизонт («To sail beyond the sun-

set, and the baths / Of all the western stars, until I die»29 — прямая аллюзия на

XXVI песнь «Ада»). 

Итогом теннисоновского стихотворения становится манифестация ро-

мантического пафоса, неизменное руководство к действию для нескольких по-

колений: «Бороться, искать, найти и не сдаваться»30. Не эти ли слова подсвечи-

вают подтекст другого драматического монолога — как раз киплинговской

«Мэри глостер»? И в том, и в другом стихотворении герои отправляются вдаль

и в смерть; порыв обоих — и сэра Антони, и Улисса — старческий, но преодо-

левающий старость и как будто саму смерть; цель обоих — за пределами бытия;

оба бросают вызов отрицающему их времени. Не случайно слова из этих сти-

хотворений будут повторять, как молитву: «to fight, to seek, to find and not to

yield» откликается в «it’s your time to learn»; четыре призывных глагола Тен-

нисона будут выбиты на могиле полярника Р. Скотта в Антарктиде и в конце

концов дойдут до бойскаутских лагерей и, через каверинских «Двух капита-

нов», до многомиллионной советской пионерии. Почему властно воздейст -

вуют эти уроки и призывы поздних романтиков? Потому что они аккумули-

руют те взятые, «выкраденные» из романтического арсенала идеи, которые

продуктивнее всего на каждом витке истории; так, на место христианских

упова ния и спасения «ищут и находят» новые лозунги стремления к смыслу-

в-смерти, посюстороннего преодоления смерти. 

Так отчужденный от высоких смыслов хищник-промышленник захва -

тывает осваивает их в предсмертном акте, как прежде захватывал и осваивал

чужую торговлю. 

27 Tennyson A. The Works of Alfred Lord Tennyson. Ware, Hertfordshire: Wordsworth Poetr y
Library, 1994. P. 147. 

28 «Всегда блуждающий с голодным сердцем» (Ibid.).
29 «Плыть за закат и купальни / Всех западных звезд, пока я не умру» (Ibid. P. 148).
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Наконец, мы подошли к третьему случаю — прямого захвата киплингов ским

персонажем чуждой территории и враждебных племен. Но и это непосредст -

венно «имперское» дело совершается неожиданным путем — не силой, а в твор-

ческом порыве.

эффект воздействия самых, наверное, известных стихотворных строк о сво -

ем и чужом, открывающих и замыкающих «Балладу о Востоке и Западе» Р. Кип-

линга, — в их завораживающей симметрии. это симметрия тождест ва: «Запад

есть Запад», «Восток есть Восток», «два сильных человека лицом к лицу» («two

strong men stand face to face»31); симметрия антитез: геополитическое противо-

поставление («Запад — Восток», «два разных конца земли» — «the ends of the

earth»32) усилено космическим («Земля — Небо»). На понятийную симметрию

накладывается композиционно-стиховая: в первой строке утверждается абсо-

лютная граница (Запад и Восток никогда не встретятся), в третьей — абсолют-

ное отсутствие границ («But there is neither East nor West, Border, nor Breed,

nor Birth»33); во второй — стирание космических границ (между Небом и Зем-

лей), в четвертой — национальных и социальных (между сильными людьми);

в той же строке до цезуры говорится о предельной бли зости («лицом к лицу),

после — о предельной дистанции («два края земли»). И так далее.

В результате уже с первых строк складывается впечатление столь же стро-

гой, чеканной симметрии на уровне идей: Запад и Восток абсолютно равны

себе и абсолютно противоположны друг другу, но противоположности при-

равниваются, когда сильный встречается с сильным. однако если мы обра-

тимся к самому сюжету баллады, то очень скоро убедимся в его лукавом не-

совпадении с афористическими тезисами зачина и финала: за очевидным

утверждением («Запад есть Запад») скрывается вопрос (что есть Запад?); сим-

метрия антитезы смещена: Запад не эквивалентен Востоку; симметрия тож-

дества нарушена: сильный не равен сильному. 

Сюжет баллады, вроде бы призванный подтвердить и проиллюстрировать

законы, продекларированные в первых и последних четырех строках, на самом

деле во многом противоречит им и вообще — в высшей степени парадоксален.

Вождь мятежных племен Камал крадет лучшую кобылу из конюшни полков-

ника; вора преследует полковничий сын. его предупреждают: беглеца необхо-

димо догнать до ущелья Джагей, за границей же ущелья любой преследователь

превратится в жертву; но полковничьему сыну не удается настичь Камала до

этой границы. И вот начинается испытание человека Запада человеком Вос-

тока. Полковничий сын стреляет — конокрад комментирует: «“Ye shoot like

a soldier”, Kamal said. “Show now if ye can ride!”» («По-солдатски стреляешь, —

Камал сказал, — покажи, как ездишь ты»34). Британский офицер на своем во-

роном пересекает границу враждебного ущелья и пускается в погоню за аф-

ганским разбойником под прицелом его людей; для последнего это только

игра, силы неравны, и наконец вороной катится в пропасть. В довершение

30 «To strive, to seek, to find, and not to yield» (Ibid.).
31 Ibid. P. 234.
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Ibid. P. 235.



148

Михаил Свердлов

всего спешившийся Камал выбивает из рук поверженного преследователя пи-

столет. Итак, белый человек проиграл ловкому и сильному азиату во всем —

в стрельбе, в езде, в борьбе; первый силен, но второй значительно сильнее;

первый безрассуден и нерасчетлив, второй держит все под контролем. 

Но когда приходит время другого испытания сильного человека Запада

сильным человеком Востока — испытания словесной игрой — ситуация резко

меняется. Камал угрожает на языке перифраз:

если б руку с поводьями поднял я, если б я опустил ее вдруг,

Быстроногих шакалов сегодня в ночь пировал бы веселый круг.

если б голову я захотел поднять и ее наклонил чуть-чуть,

этот коршун несытый наелся бы так, что не мог бы крылом взмахнуть35.

(Пер. е. Полонской)

Но поверженный полковничий сын вдруг блестяще и легко («lightly») перево-

рачивает перифразу, обращая ее против победителя:

Легко ответил полковничий сын: «Добро кормить зверей,

Но ты рассчитай, что стоит обед, прежде чем звать гостей.

И если тысяча сабель придут, чтоб взять мои кости назад, 

Пожалуй, цены за шакалий обед не сможет платить конокрад;

Их кони вытопчут хлеб на корню, зерно солдатам пойдет,

Сначала вспыхнет соломенный кров, а после вырежут скот.

что ж, если тебе нипочем цена, а братьям на жратву спрос — 

Шакал и собака отродье одно, — зови же шакалов, пес.

Но если цена для тебя высока — людьми, и зерном, и скотом,

Верни мне сперва кобылу отца, дорогу мы сыщем потом»36.

говорящий усиливает метафору смерти как пира более чем убедительной ме-

тонимией («пир тысячи сабель» в ответ на «пир коршунов и шакалов»), чтобы

вывести из этой метафоры другую — «восточная торговля» и дать зловеще ас-

симетричный ответ, разрастающийся тысячекратной гиперболой смерти, язы-

ком будничного расчета и приценивания. 

И что же? Белый человек, легко побежденный в стрельбе, скачке и борьбе,

не просто побеждает в словесной игре; как не было симметрии в поражении, так

нет ее и в победе. Поверженный в воинском поединке, он одним только удачным

ответом и сильным жестом берет больше, чем мог бы выиграть в этом поединке.

Мало того, что британскому офицеру возвращена кобыла, да еще с драгоценной

упряжью; получив в дар всего лишь пистолет, Камал отдает противнику сына:

«Нас двое могучих, — Камал сказал, — но она верна одному…

Так пусть конокрада уносит дар, поводья мои с бирюзой,

И стремя мое в серебре, и седло, и чапрак узорчатый мой».

Полковничий сын схватил пистолет и Камалу подал вдруг:

«Ты отнял один у врага, — он сказал, — вот этот дает тебе друг».

Камал ответил: «Дар за дар и кровь за кровь возьму,

отец твой сына за мной послал, я сына отдам ему»37.

35 Киплинг Р. Избранные стихи. С. 49. 
36 Там же. С. 49—50. 
37 Там же. С. 51.
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Но ведь на деле это означает, что четырьмя фигурами речи (перифразой, па-

рирующей перифразу противника; метафорой, опрокидывающей враждебную

метафору; гиперболой, угрожающей в ответ на угрозу; разящей метонимией)

полковничий сын замирил мятежную область и еще на одно ущелье раздвинул

границы Британской империи. 

Спрашивается, в чем причина столь неожиданного поступка лихого коно-

крада? Можно ли признать достаточным, например, объяснение Святополка-

Мирского, видящего главное достоинство баллады в ее «идеологической

четкос ти и обнаженности» [Мирский 1987: 158]? Согласно простейшей рекон-

струкции смысла стихотворения Мирским, «единственный способ импониро-

вать ему (туземцу. — М.С.), — крайнее мужество и решимость, в уверенности,

что за твою смерть индийское правительство жестоко его накажет. Тогда он

в английском офицере признает своего “сахиба” и дает ему в слуги своего лю-

бимого сына» [Там же]. Согласно такого рода редуцирующей критике получа-

ется, что в действиях Камала преобладают страх и расчет; но откуда тогда в его

жестах героическое воодушевление, вдохновение щедрости и широты, порыв

к братанию? 

Нет, чтобы объяснить это стихотворение, идеологической арифметики

явно недостаточно. После слов белого человека пограничный вождь, можно

сказать, испытывает момент истины; его мгновенная и обобщающая догадка

выражена в жесте (он внезапно вцепляется в руку противника и резко подни-

мает его с земли) и изумленном вопросе («откуда ты — шутящий на рассвете

со Смертью?» — «What dam of lances brought thee forth to jest at the dawn with

Death?»38). Перед ним вдруг открылся скрытый смысл этой формулы тожде-

ства: «Запад есть Запад» — какой же это смысл? что же вдруг понял в запад-

ном человеке разбойничий вождь Камал? 

Не случайно Киплинг в своей «Песне Банджо» связал улиссовскую волю

к странствиям и воинскую отчаянную готовность идти навстречу смерти (с пря -

мой цитатой из «Улисса» Теннисона — «till he die»39). Камала поражает в пол-

ковничьем сыне это чистое проявление фаустовской (улиссовской) души —

его иррациональный, не объяснимый никаким расчетом и ни с чем не счи таю -

щий ся порыв за враждебную границу навстречу верной смерти. Но не только:

он угадывает в Западе двуединую сущность — за героем, отчаянно рвущегося

и прорывающегося за какую-либо границу, идут люди упорного труда, мето-

дично расчищающие и осваивающие новую территорию. это, если воспользо-

ваться названием другого стихотворения Киплинга, «дети Марфы»40, добро-

вольно ставшие дисциплинированными «спицами в колесе», эффективными

винтиками в машине общества.

В стихотворении Теннисона эта двойственность западного человека была

воплощена в образах героя Улисса и труженика Телемака, призванного к ру -

ти не повседневного управления и держания дикого народа в узде закона

(«...mete and dole / Unequal laws unto a savage race»41). «он делает свою работу,

я свою», — заключает теннисоновский Улисс. это единство противоположно-

стей — безудержной игры героических сил и упорного, расчетливого труда,

38 Kipling R. Op. cit. P. 236.
39 См.: Ibid. P. 99, 101.
40 Ibid. P. 382.
41 Tennyson A. Op. cit. P. 148. 
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строящего и уничтожающего («тысяча клинков»); этот союз идей человечес -

кой стихийности и порядка, направленных к одной цели, — вот что покоряет

мятежного вождя. 

однако и это еще не все, ведь помимо уважения и преклонения Камал ис-

пытывает к противнику чувства восхищения и любви. Такие чувства вызывают

уже не сверхчеловеческая сила духа, не героическое величие, а своего рода линг -

вистический дар. Превосходство в мире Киплинга достигается в том числе и

детской способностью переимчивости и усвоения иного. обыкновенный чело -

век принадлежит одному миру (например, миру белых людей), гениальный —

многим мирам. Маугли в Джунглях говорит на всех языках: его понимают не

только звери, но и змеи и птицы. герой одноименного романа, маль чик Ким —

«Друг всего мира», — свой как среди белых людей, так и среди индусов самых

различных каст. от Улисса к ним переходит идея посредничест ва и овладения

секретами разных миров, а вместе с тем они наследуют у божественных трик -

стеров их многоликость, протеизм, ролевую универсальность. Таков же, по сути,

и поэт Киплинга: он тоже посредник, умеющий проникать в тайные, скрытые

от всех мысли и чувства каждого человека, к какой бы культуре он ни принад-

лежал, волшебный вор смыслов, любовно преображающий «чужое» в «свое».

Именно в этом ряду оказывается полковничий сын, не только «перешу-

тивший» смерть, но и переигравший соперника на его языковой территории —

в состязании восточных парабол и перифраз. Поэтически острый ответ, дан-

ный человеком Запада на языке Востока, — вот что приходится особенно по

сердцу Камалу.

Подведем итог. Мятежный вождь отдает Королеве своего сына, потому что

угадывает за словом и жестом белого человека три великие стратегии Запада,

устремленные к одной цели: безоглядный героизм преодоления любых границ,

расчет и упорство в осваивании пограничья, артистизм, позволяющий свободно

принадлежать нескольким мирам и свободно пересекать границы туда и обрат -

но, — артистизм, свойственный в мире Киплинга прежде всего детям, поэтам

и шпионам. 

Высший артистизм — вот то свойство, которое позволяет столь разным

персонажам Киплинга — таким как поэт, промышленный магнат и боевой

офицер, — покорить чуждые территории смысла. 
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Тристан и Изольда у славян: «Повесть о Трыщане»

Белорусская «Повесть о Тристане», или, как в оригинале, «Трыщане», дошла
до нас в одном позднем манускрипте 80-х годов XVI века (рукопись под номе-
ром 94 хранится в Публичной библиотеке имени Э. рачинского в Познани).
«Повесть о Трыщане» является единственным памятником восточнославян-
ской литературы, основанным на так называемом бретонском материале. руко -
пись под номером 94 открывается «Повестью о Трыщане» (первые 64 лис та);
далее следует переводная «Повесть о Бове» (л. 65—86); «История об аттиле,
короле Угорском» (л. 87—112 об.); «Летописец Великого княжества Литовского
и Жомойтского» (л. 113—146); наконец, «ряд сделанных другими руками запи -
сей разнообразного содержания (два акта, заметка об унии 1569 года, родо-
словная Трызны), завершаемых фамильными заметками Унеховских, земле-

1 Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментальных исследований
НИУ ВШЭ. 

2 This work is an output of a research project implemented as part of the Basic Research Pro-
gram at the National Research University Higher School of Economics (HSE University).

Наталья М. Долгорукова

Тристан и Изольда у славян: 

«П о В е С Т ь  о  Т р ы щ а Н е»1

Наталья Михайловна Долгорукова
(Национальный исследовательский универ -
ситет «Высшая школа экономики», доцент;
кандидат филологических наук, PhD)
natalia.dolgoroukova@gmail.com.

Ключевые слова: Тристан, восточнославян-
ская литература, бретонский цикл, Повесть
о Трыщане

УДК: 821.16
DOI: 10.53953/08696365_2024_185_1_152

Статья посвящена единственному памятнику
восточнославянской литературы, основанному
на так называемом бретонском материале, —
«Повести о Трыщане». Текст рассматривается
автором статьи в историко-литературном клю -
че в качестве примера рецепции романов бре-
тонского цикла у славян. В центре внимания
оказывается средневековый сюжет о двух
влюбленных, который преодолевает времен-
ные и культурные границы, становясь своего
рода литературной апроприацией «чужого»
французского мифа.

Natalia M. Dolgorukova (PhD; Associate Professor,
HSE University) natalia.dolgoroukova@gmail.com.

Key words: Tristan, East Slavic literature, Breton
cycl e, The legend of Tryshchan

UDC: 821.16
DOI: 10.53953/08696365_2024_185_1_152

The article is devoted to the only monument of East
Slavic literature based on the so-called Breton mate-
rial, the Legend of Tryshchan. The text is analyzed
by the author of the article in a historical and literary
way as an example of the reception of Arthurian
novel s. In the center of attention is the story about
two lovers, which overcomes temporal and cultural
boundaries and becomes a sort of literary appropria-
tion of the “foreign” French myth.

Natalia M. Dolgorukova

Tristan and Isolde in the Slavic literature: The Legend of Tryshchan2



153

Тристан и Изольда у славян: «Повесть о Трыщане»

владельцев Новогрудского воеводства, которым несколько десятилетий при-
надлежала рукопись» [Судник 1976: 698].

«Повесть о Трыщане» может быть рассмотрена в историко-литературном
клю че в качестве примера рецепции романов бретонского цикла у славян и,
шире, как пример преодоления средневековым сюжетом о двух влюбленных
вре  менных и культурных границ, своего рода литературной апроприации «чу -
жо го» французского мифа («воздействующая» культура) в Белоруссии (куль ту -
ра «при нимающая»). Такое «семантическое присвоение глубинным образом из-
меняет объект, переходящий из одной системы в другую» [Дмитриева 2018: 16]. 

Таким образом, целью статьи и является анализ этих изменений, касаю-
щийся, с одной стороны, «интерпретации чужого объекта, его интеграции
в иную референциальную систему, которая прежде всего есть система лингви-
стическая» [Эспань 2018: 60]. С другой же стороны, нельзя забывать (на что
обращает особое внимание создатель теории культурного трансфера Мишель
Эспань3), что «герменевтический процесс при перекодировке далеко не всегда
являет собой первичное присвоение чужого объекта… происходит своего рода
реактуализация смысла» [Там же: 61].

рукопись с «Повестью о Трыщане» была обнаружена в XIX веке [Бодян-
ский 1846], а в 1886 году она была впервые описана а. Брюкнером [Brükner
1886]. Т.М. Судник справедливо отмечает, что Познанский сборник является
«одним из самых ценных памятников по истории белорусского языка» [Суд-
ник 1976: 700] и, в частности, живой белорусской речи конца XVI века, не отя-
гощенной архаизмами и церковнославянизмами.

У нас нет основания сомневаться в достоверности указания, сделанного
в самом начале «Повести о Трыщане»: «Починается повесть о витезях с книг
сэрбских…»4 Слова повести подтверждают и наблюдения над языком, сделан-
ные Брюкнером, в частности обнаруженные им лексические сербизмы [Там
же: 700—701]. Хотя «сербские книги» до нас не дошли, а.Н. Веселовский, осу-
ществивший в XIX веке публикацию трех упомянутых нами выше повестей
Познаньского кодекса [Веселовский 1888: 1—127], сделал «предположитель-
ные выводы о характере искомого сербского текста. Последний, по всей веро-
ятности, не был точным переводом итальянского оригинала, но содержал эле-
менты самостоятельной переделки, выразившейся в сокращении и изменении
заключительной части» [Судник 1976: 701], которая стала не похожа ни на
итальянскую, ни на французскую прозаические версии и о которой а.Н. Весе-
ловский отзывался следующим образом: 

русская повесть значительно отличается от того, и другого, представляя новые
подробности, изменяя обычную катастрофу и производя впечатление чего-то
скомканного, сокращенного второпях или по незнанию. едва ли подобное изло-
жение принадлежало искомому итальянскому роману; выбор остается между
сербским переводчиком-пересказчиком и его белорусским собратом. Последний
мог сократить и изменить в указанном смысле сербский подлинник, но мог и со-
хранить изменения, уже совершившиеся в последнем [Веселовский 1888: 136]. 

3 Не случайно Мишель Эспань утверждает, что «исследовательская работа в области
культурного трансфера не носит синхронический характер, она лишь представляет
собой попытку понять сам процесс усвоения чужого» [Эспань 2018: 68].

4 Повесть о Трыщане / Подгот. текста Т.М. Судника // Легенда о Тристане и Изольде /
Сост. а.Д. Михайлов. М.: Наука, 1976. С. 384.
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«Повесть о Трыщане» пользовалась популярностью у средневековых славян-
ских читателей. Как отмечает Л. Муир, 

записи о детях, которым давались имена Тристан и Изольда как на Далматинском
побережье, так и на Далматинских островах и присутствие в сербских средневе-
ковых сказках приключений и мотивов, сходных с теми, что мы встречаем в ис-
тории о Тристане, доказывают, что роман был широко известен в этой части Бал-
кан [Muir 1979: 217]. 

рассмотрим несколько значимых эпизодов легенды на предмет их обработки
в белорусской и французской версиях, тем более, что, как утверждает уже ци-
тированный нами Муир, 

детальное сравнение сербского, итальянского и французского текстов обнару -
живает целые фразы, включающие имена собственные, название мест, явно за-
имствованные из французской версии, а не из итальянских переводов, таким об-
разом делая довольно правдоподобной гипотезу о прямом заимствовании из
французского источника [Ibid.: 219].

Вот, например, как описывается выбор невесты королем Марком.

5 Повесть о Трыщане… C. 421. «Король сказал: “Уже как имел бы ее у меня, я тебе рас-
скажу о той, которую хотел бы иметь. Ты знаешь, что ты мне рассказал про одну гос -
по  жу и похвалил ее, что ее красоте нет равных в мире, — та пусть будет моей женой,
и никакая другая, а это есть королева ирландская прекрасная Изольда. И не мешкай,
при вези мне ее, а возьми, что тебе будет нужно, столько много придворных и всего, 

Король рек: «Уже яко бых ю мел в мене,
я тобе повем тую, которую бых мети
хоте л. Ты ведаш, што ми еси поведал
одну панну и фалил еси ее, што-ж ее
красе нет ровни на све те — тая ми нехай
будет жона, и иная жадная не будет, а
то ест королевна орлень дэйская крас-
ная Ижо та. И не мешкай, прынеси ми
ю, а озми, што тебе будет потребна, як
дворан мно  го и всего, што вам надо-
беть». Коли Трыщан тое слышал, по-
знал, што его дядко ненавидить и шлет
его на смерть ув-орълендэю. И ачъкол-
век ма быти з его недобрым, однако-ж
на то прызволил, яко ся ему обецал.
И рек король: «Милый мой сест ренъ  че,
обецай ми ся пополнити с правого сер -
ца». И рек Трыщан: «Пане, хотя ми уме -
рети, // а ты ее будешь мети». И король
ему подяковал и рек: «Будь те готовы и
справтеся порадне, як бы есте тую реч
повели почестне; але мое серд це не
отпо чинеть, докуль ся ты не вернеш, а
Ижота будеть у моем дому»5.

Et li rois li dit: «Granz merciz. Assez en
avez dit. Je m’en tieg bien por paié. Or vos
en dirai je donc qui est cele que je demant. 
Vos savez bien, et vos meïsmes le m’avez
conseillié et dit aucune foiz, que se je moil-
lier preïsse, preïsse la tele que je me poïsse
deduire et esbatre en sa biauté. Et de biau -
té n’en avez vos nule loee que une sole
feme; mes cele m’avez vos loee a estre bele
sor totes les femes dou monde. Cele vel je,
et cele avrai, se nule en ai. Et savez vos qui
ele est? C’est Yselt le Bloe, la fille au roi
d’Irlande. Cele convient il que vos m’ame -
noiz, et cele aim je sor totes les autres
dames et sor totes les autres demoiseles
d’ou je oïsse onques parler. Or tost metez
vos a la voie, et en menez de mon ostel tele
compaignie com vos vodrez; et gardez que
n’aiez repos devant que je l’aie en ma sai-
sine ensi com vos le m’avez promis». 

Quant Tristan entent ceste parole,
tout maintenant li chiet ou cuer que li rois,
ses oncles, le mande plus en Illande por
morir que por autre chose. Coment qu’il li 
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Итак, очевидно, что белорусский текст более краток и опускает некоторые де-
тали. Так, мы можем отметить, что французский Тристан сразу понимает, что
Марк отправляет его на верную гибель. Белорусский Трыщан не такой прони-
цательный: ему потребуются разъяснения Говорнара (Горвенала). Зато он
умеет говорить стихами: «Пане, хотя ми умерети, // а ты ее будешь мети». За-
метим также, что «белокурая» Изольда превращается в «красную» Ижоту, тра-
диционный эпитет в славянских странах, обозначающий красоту девушки (ср.
«красна девица» в русских сказках). единожды в повести девушка названа
«руса Ижота»7: как видим, белорусский или сербский переводчик ни при ка-
ких условиях не хотел сохранить Изольде ее белокурые локоны.

что нужно будет”. Когда Тристан это услышал, понял, что его дядя ненавидит и по-
сылает на смерть в Ирландию. И как бы ни должен быть с ним недобрым, однако же
на это согласился, как ему пообещал. И сказал король: “Милый сын мой, пообещай
мне исполнить это от чистого сердца”. И сказал Тристан: “Господин, хоть мне умереть,
но она у тебя будет”. И король его поблагодарил и сказал: “Будьте готовы и справьтесь
по совести, как если бы это дело повели по-честному; сердце мое не отдохнет, пока ты
не вернешься, а Изольда не будет у меня дома”» (Здесь и далее перевод наш. — Н.Д.). 

6 Le roman de Tristan en prose / Éd. R. Curtis. T. I. München: Hueber, 1963. P. 197—198.
«И сказал ему король: “Большое спасибо. Мы сказали достаточно. И я отплачу сто-
рицей. Теперь я расскажу вам, о чем Вас прошу. Вы прекрасно знаете, и сами мне то
советовали, и говорили о том однажды, что коли нужно мне жениться, чтобы на той
женился я, которая бы доставляла мне удовольствие и радовала бы своею красотой.
И хвалили вы красоту лишь одной женщины, и хвалили, ибо красотой превосходит
она всех других женщин на земле. ее-то я и хочу и ее-то я и заполучу. И знаете ли
вы, кто она? Это Изольда Белокурая, дочь короля Ирландии. Мне будет угодно, если
вы привезете ее ко мне, и буду любить я ее сильнее всех других дам и девиц, о кото-
рых когда-либо говорил. Итак, отправляйтесь же в путь, возьмите в сопровождение
себе столько моих людей, сколько считаете нужным. И знайте, что не будет мне по-
коя, пока не будет у меня той, которую вы обещали мне”. Услышал Тристан эти слова
и быстро понял, что король, дядя его, отправляет его в Ирландию на верную смерть.
И так оно и должно случиться было, ибо обещал Тристан королю выполнить просьбу
ту. И еще говорит король, чтобы внести полную ясность: “Тристан, прекрасный пле-
мянник, от чистого ли сердца хотите Вы выполнить просьбу мою?” “Господин, — от-
вечает Тристан, — знайте, что я лучше умру, чем не выполню просьбу Вашу”. “Благо -
дарю Вас, прекрасный племянник, — сказал король”. “Собирайтесь в путь, возьмите
в сопровождение себе столько моих людей, сколько считаете нужным, но доведите
дело до конца, ибо не будет мне покоя, пока не вернетесь вы и пока не увижу я Изо-
льду Белокурую в своем доме”».

7 Повесть о Трыщане… C. 452.

en doie avenir, il li otroie ceste chose ensi
com il li avoit promis. Et li rois dit por plus
covrir la chose: «Tristanz, biaus niés, le
me volez vos faire de bon cuer?» «Sire,
fait il, sachiez que je voudroie mieuz morir
que vos ne l’eüssiez». «Biaus niés, granz
merciz, dit li rois. Or vos apareillez, et
prenez de mon ostel tel compaignie com
vos plera; et gardez que ceste chose soit
menee a fin, car je ne serai jamés aese de-
vant que vos soiez retornez, et que je voie
Yselt la Bloe en mon ostel»6. 
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а вот сцена, в которой Тристан просит Изольду для своего дяди:

После этой просьбы — краткой в устах Трыщана и более развернутой в устах
Тристана — отец Изольды, король Ирландии, видит сон. Повесть лишь упоми-
нает об этом сне, роман же этому «чуду» уделяет довольно много места:

8 Там же. C. 429. «Прошу я дочку твою Изольду для дяди моего, короля Марка». 
9 Le roman de Tristan en prose. T. I. P. 216. «Господин, — промолвил Тристан, — боль-

шое спасибо. Итак, я прошу у Вас Изольду, дочь вашу, и знайте, что прошу я ее не
для себя, но для короля Марка, моего дяди, который хочет ее короновать короной
Корнуэльса. И знайте, что не ради чего другого покинули мы Корнуэльс и что в Ир-
ландию прибыли мы только за тем, чтобы получить Изольду Белокурую, итак, мы
здесь, ибо то было угодно Господу и мы готовы служить Изольде верой и правдой».  

10 Повесть о Трыщане… C. 430. «…а король мало спал, и назавтра позвал он одного муд-
рого человека и рассказал ему свой сон, что видел. он сказал: “Господин, я бы вам со-
ветовал не отдавать своей дочки Тристану, потому что когда она пойдет в Корнуэльс,
должна иметь очень нужные вещи, чего ни одна девка не имела”. Король сказал:
“Этого не могу сделать, я отдам ее за такого сеньора, как Тристан, который так много
сделал для меня; если не отдам ее ему, буду предателем, потому что договорился с ним
и когда-то его потребовал на мою большую нужду; дочку я очень люблю, но мне не
годится для нее утратить честь. Пусть же исполнится воля Божья, не могу ее не дать”».

Я прошу твоее дочки Ижоты моему
дядку королю Марку8.

Sire, fait Tristanz, granz merciz. Or vos de-
mant je donc Yselt, vostre fille; et sachiez
que je ne la demant pas por moi, mes por
le roi Marc, mon oncle, qui la veust coro-
ner dou reaume de Cornoaille. Et sachez
que por autre chose ne nos partimes nos
de Cornoaille entre nos qui ci somes, ne
ne venimes en Yrlande fors solement por
avoir Yselt la Bloe; si nos avint si bien, la
Dieu merci, que nos vos trovemes en tel
point com vos savez, d’ou nos disons que
nos avons Yselt deservie9. 

…а король мало спал; и назавтрее ко-
роль позвал одного мудрого человека и
поведал ему свой сон, што видел. он
рек: «Пане, я бых вам радил, не дай ты
дочки своее Трыщану, бо коли она пой-
деть в Корновалю, мусить мети велми
нужные речы, чого ни одна девка не
мела». Король рек: «Того не могу вчы-
нити, я ее дал за такового витезя, який
ест Трыщан, который так много вчы-
нил для мене; коли бых ее не дал, то
бых был зрадца, бо есмо умовил с ним
и кгды-м его ся не годит для нее вътра-
тити честь. Нехай ся станеть воля божя,
не могу ее не дати»10.

…quant li rois Anguins gisoit avec la roïne,
et il se dormoit, il li avint une avision mout
merveilleuse, car il li fu avis qu’il veoit sa
fille Yselt en une sale ou il avoit si grant
peple que ce estoit merveille. Et toz li
pueple en faisoit joie et feste grant, et li as-
seoient une corone d’or en sa teste, et puis
li baisoient ses piez en senefiance de sub-
jection. La ou ele estoit en cele joie et en
cele feste que toz li pueples l’auroit, atant
ez vos de l’autre part Tristan venir, mat et
pensif et correcié par semblant trop dure-
ment. Et la ou il voit Yselt, il s’en vet cele
part grant erre, et li oste la corone de la
teste, et la flatissoit encontre terre si fele
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11 Le roman de Tristan en prose. T. I. P. 217—218. «Когда король ангуэн возлег со своей
женой, то быстро заснул и увидел такой чудесный сон… Видел он дочь свою Изольду
в большом зале, а в зале том было удивительно много народа. И люди все весели-
лись, ибо был большой праздник; на голове Изольды сияла золотая корона и все
эти люди целовали ей ноги в знак подчинения. И вот Изольда и все люди были там
в такой большой радости, и с другой стороны пришел Тристан, очень печальный,
удрученный и задумчивый. И когда увидел он Изольду, устремился к ней и сорвал 

nessement qu’il la despeçoit en plus de
cent pieces. Et puis prenoit Yselt et la de-
spoilloit tote nue dusqu’a la chemise, et la
menoit fors dou palés. Et toz li pueples
crioit aprés li: «Veez la deleauté Tristan!
Veez la deleauté Tristan!» Et il ne respo -
noit onques, enz en menoit totevoies Yselt,
tant dolente que nus ne la veïst qui ne
deïst: «Diex, quel domaige d’Yselt!» Et li
rois Mars meïsmes en apele Tristan, son
neveu, traïtor et desleal.

Li rois Anguins, qui tot ce vit en son
songe, est tant dolenz et tant a malaise en
son dormant qu’il s’en esveille. Et quant il
est esveilliez, il dit a soi meesmes: «Ha!
Diex, tant est ceste avision anieuse et
plaine de grant senefiance.» Li rois mist si
ceste chose a son cuer que de tote la nuit
ne dormi puis, enz pensa puis dusqu’au
jor a l’avision. A l’endemain la conta a un
preudome, et li pria qu’il li en deïst la
droete senefiance, s’il li savoit dire. Cil
respon t adonc et dit: «Rois, qu’en diroies
tu? Saches que ta fille est honie se tu la
bailles a Tristan. Onques nule gentil de -
moisele n’ot tant de poine ne de travail
come ele avra, se Tristanz l’en moine en
Cornoaille. […] il avendra tot ensi com je
le te promet.» Li rois respont et dit: «Et
de ce que porroie je faire? Je l’ai otroiee
a Tristan, si est mestiers qu’il l’en moint,
car je ne me porroie de cesti don retrere
que je ne feïsse deleauté. Je aim mout ma
fille, et mout la doi amer, mes je ne la doi
pas tant amer que je face deleauté pot li,
et meesmement contre si bon chevalier
com est Tristanz, qui tant a fait por moi
com vos savez. Or voist dou tout a la
volonté Nostre Seignor, que ja par mon
chief ne corrocerai Tristan del don que je
li ai fait»11.
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Итак, белорусская повесть опять сокращает детали, полностью опускает сон,
который, как видим, довольно красноречиво предсказывает будущее любов-
ников. По сути, «один мудрый человек» белорусской повести даже и не тол-
кует сон, но вместо этого дает совет отцу Изольды не отдавать дочь Тристану,
добавляя повести дидактическую ноту, отсутствующую во французском тексте. 

Волшебный напиток для Изольды и Марка, который королева вручает
Бранжьене и Горвеналу12, в белорусской версии теряет свой волшебный харак-
тер и назван просто «пивом»13 и «любовным пивом»14. 

В знаменитой сцене на корабле белорусская повесть дает слова самим
влюбленным, опьяненным зельем и друг другом, тогда как французский ро-
ман передает их мысли от третьего лица:

с головы ее корону, и ударил ею о землю, и раскололась она более чем на сто частей.
а потом схватил Изольду, раздел ее до нательной рубашки и вывел из дворца. И все
люди стали кричать: “Посмотрите на бесчестного Тристана! Посмотрите на бесчест-
ного Тристана!” а он, никому не отвечая, уводил Изольду, и так она была печальна,
что каждый, кто видел ее, восклицал: “Господи, бедная Изольда!” И сам король
Марк звал Тристана, племянника своего, бесчестным предателем. Король ангуэн
так опечалился и почувствовал такую боль, что проснулся. И, проснувшись, сказал
себе: “Боже мой, какой это тревожный сон и какой смысл в нем сокрыт!” Король так
задумался о своем сне, что в ту ночь больше не мог и глаз сомкнуть и до рассвета ду-
мал, что значит сей сон. а наутро король рассказал свой сон одному знающему че-
ловеку и попросил, чтобы тот истолковал сон королю, если знает, что он означает.
И отвечал человек тот: “Король, что я могу тебе сказать? Знай, что дочь твоя поте-
ряет честь и ты отдашь ее Тристану. И ни одна почтенная девица не испытает
столько страданий и мук, сколько испытает Изольда, если Тристан увезет ее в Кор-
нуэльс. однако случится все именно так, я тебе это обещаю”. Король отвечает и го-
ворит: “И что же я могу сделать? Я отдам ее Тристану, если необходимо, чтобы он
забрал ее, поскольку если я воздержусь от этого дара, меня сочтут бесчестным.
Я очень сильно люблю мою дочь и очень сильно должен ее любить, но я не должен
из-за этой любви поступить бесчестно, особенно если речь идет о таком рыцаре, как
Тристан, который столько сделал для меня, как Вы сами знаете. Так что положусь
на милость Господа Нашего и не посмею недостойно обойтись с Тристаном, отказав
ему в обещанном даре”. 

12 «un boivre mout merveilleus» (Ibid. P. 218).
13 Повесть о Трыщане… C. 430.
14 Там же. C. 431.
15 Там же. C. 430—431. «Сказал Тристан: “если я люблю Изольду, то это не удивитель -

но: она самая прекрасная девушка на свете, лучше ее не найти, я ее увез и мне она
отдана, а любовь наша может быть скрыта”. И Изольда думала: “если я люблю Трис -
тана, то не удивительно: он мне ровня и такого высокого рода, как и я, и более знат-
ного сеньора нет в мире”». 

рек Трыщан: «если я милую Ижоту, то
не дивно: она ест намильшая реч на
свете, лепшое бых не мог найти, и есми
ее вымел и мне ест дана, а милость
наша скрыта може быти». а Ижота
мыслила: «если я милую Трыщана, то
не дивно: он ест моя ровня и так высо-
кого роду, як и я, и витезя большего на
свете нет»15. 

Se Tristanz aime Yselt, de ce li poise
noiant ne peser ne li doit, ce li est avis, car
ele est tant bele et tant avenanz de totes
choses que il conoist bien qu’il ne porroit
metre son cuer en plus bele riens ne en
plus vaillant. Se Ysely aime Tristan, ele en
est liee et joiouse, et bien li semble qu’ele
ne porroit mieuz metre son cuer en nule
maniere, car c’est li plus biax chevaliers
dou monde et li miaudres, ce li est avis. Il 
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описание любовной сцены между Тристаном и Изольдой также несколько от-
личается: если повесть показывает взаимное влечение влюбленных, то роман
скорее отдает ведущую роль Тристану. однако и там и там сцена заканчивает -
ся печальным предсказанием будущей жизни любовников:

Белорусская повесть не скупится на сравнения и эпитеты. Так, Ижота, наблю-
дающая за битвой Трыщана и Галиотом, сравнивается с попугаем19 — сравне-
ние, отсутствующее во французской версии:

16 Le roman de Tristan en prose / Éd. R. Curtis. T. 2, Leiden, Brill, 1976. P. 66. «если Трис -
тан любит Изольду, это, как ему кажется, его не тяготит и не должно тяготить, ведь
она так красива и милее всего на свете, с чем он только встречался, — так что не су-
ществует ничего более прекрасного и совершенного, чему он мог бы отдать свое
сердце. если Изольда любит Тристана, она испытывает от этого счастье и радость,
ибо сердце ее не могло выбрать более прекрасного и лучшего в мире рыцаря, как ей
кажется. он очень красив, и она очень красива, он благородного происхождения, и
она королевская дочь, в этом они равны друг другу». 

17 Повесть о Трыщане… C. 431. «Увидев, что Изольда с ним одной мысли, не отклады-
вая дальше этого, пошли они в комнату и исполнили свою волю; оттого на века не
отменилась их любовь и от этой любви претерпели они муки». 

18 Le roman de Tristan en prose. T. II. P. 67. «Тристан, поняв, что Изольда подчиняется
его воле и что ничто не мешает им, потому что они одни в комнате, и никто за ними
не следит, и нечего им бояться. он делает с ней то, что хочет, и вот она уже больше не
девушка. Тристан любит Изольду так, как не полюбит больше ни одну девушку. И лю-
бовь эта охватила его из-за любовного напитка, и столько мук и страданий претерпит
он из-за нее, сколько ни один рыцарь ни до ни после него не испытывал из-за любви». 

19 Сравнение с попугаем кажется довольно странным. З. Кипел предлагает следующее
решение, которое, правда, не до конца объясняет ее переводческий выбор: «Papuha
в исходном тексте, слово, которое, возможно, было принято за слово Papuhai, в дан-
ном контексте не имеет особого смысла. Сравнение явным образом подчеркивает
либо что-то белого цвета или бледную тень, что-то призрачно пугающее. В старобе-
лорусском языке есть глагол “пугать” и производный от него глагол “попугать” —
возможно, именно поэтому что-то призрачное и пугающее стало “попугаем”» [Kipel
1988: 148]. 

est tres biax et ele est tres bele; il est gen-
tils hons et ele est de haut linaige; bien se
doevent acorder ensemble, et par linaige16.

Видечы то, иж ест Ижота с ним одное
мысли, не откладаючи далей того, шли
в у комору и сполънили свою волю; от-
толе на веки не отменилася их милость
и от тое милости мели великие17.

Puis que Tristanz conoist que Yselt s’acor -
de a sa volenté, il n’i a nul destorbement,
car il sont en chambre sol a seul, qu’il
n’ont garde de sorvenue ne paor d’un ne
d’autre. Il fait de li ce que il veust et li tost
le non de pucele. En tel guise com je vos
devis cheï Tristanz es amors Yselt que on-
ques puis n’en pot partir son cuer, n’autre
n’ama n’autre ne conut. Et de cele amor
qu’il prist ensi par le boire amorous ot il
puis poine et travail si grant que avant ne
aprés ne fu chevaliers tant traveillez por
amors com il fu18.
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Как отмечает Муир, 

главы 1—30, включая главу 26, содержат вариацию на тему традиционной встре -
чи влюбленных в саду и Марка, подглядывающего за ними и замеченного из-за
его тени. Последние восемь глав следуют за неизвестным нам источником, вклю-
чающим тем не менее множество известных тем и мотивов [Muir 1979: 218]. 

об этом «неизвестном источнике» а.Н. Веселовский писал следующее:

разбирая состав русской повести, мы заметили ее двойственность: первые ¾ ее
содержания представились нам довольно близким переводом какого-то, вероят -
но итальянского, романа; последняя по отношению ко всему плану не уследима
ни в одном из известных западных оригиналов и особливо к концу обнаруживает
приемы спешного, сокращающего пересказа [Веселовский 1888: 224]. 

Поэтому Веселовский считает возможным допустить, что эти изменения уже
были сделаны в сербской версии, которая, напомним, до нас не дошла.

Мы же не можем согласиться с мнением Муир, в соответствии с которым
«сербско-русский текст не только не зависит от какого бы то ни было дошедше -
го до нас итальянского посредника, но прямо восходит к французскому ориги-
налу» [Muir 1979: 224]. о том, что переводчик имел дело с итальянским рома-
ном, говорят хотя бы имена собственные (так, Бранжьена и в итальянской, и
в бело русской версии названа Брангиней; славянская версия имени рыцаря
Либруна явно получилось из итальянской клички этого рыцаря Sigurans li Bru -
no), и допущенные переводчиком ошибки в некоторых именах собственных.
Так, в белорусской версии фигурирует отсутствующий во французском романе
Кушын, узнавший в Трыщане убийцу дяди Ижоты короля амурата — а.Н. Весе -
ловский предположил, что это имя не что иное, как итальянское cugin o, «кузен»,
ошибочно понятое переводчиком как имя собственное [Веселовский 1888: 162]. 

однако «Повесть о Трыщане» полностью не сводима ни к итальянским,
ни к французским источникам легенды. Некоторые эпизоды присутствуют
только в ней. Так, ни в итальянских, ни во французских версиях не расска зы -
вается про замок, хозяйка которого оскопляет всех приезжающих к ней рыца -
рей22; про рыцаря, убивающего всех своих гостей и забирающего их корабли23;

20 Повесть о Трыщане… C. 441. «…когда Галиот бил Тристана, тогда он падал на ко-
лени, а Изольда принимала удары своим сердцем и была бледная, как попугай, а
когда Трис тан бил Галиота и одерживал победу над ним, Изольда была очень весе-
лая и румяная». 

21 Le roman de Tristan en prose. T. II. P. 88. «По цвету (ее лица) видно, что она его по-насто -
ящему любит, поскольку, когда Тристан падал, она голову теряла и так бледнела лицом
и чернела, так что не меньше страдала от битвы, чем те, кто в ней терпели удары».

22 Повесть о Трыщане… C. 457.
23 Там же. С. 458.

…коли Галиот бил Трыщана, тогды он
на коленах падал, а Ижота прыймала
ударцы в сэрце свое и была бледа, як
папуга, а коли Трыщан Галиота бил и
поле ему брал, а Ижота была велми
весе ла и румяна20.

A sa color apert bien qu’ele l’aime vraie -
ment, car quant Tristanz est au desoz, lor
la perte le tote, et devient si pale et si neg -
r e qu’ele ne compere pas moins la bataille
que font cil qui les cos endurent21.
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[Бодянский 1846] — Бодянский О.М. о поис -
ках моих в Познанской публичной биб-
лиотеке // Чтения в обществе истории
и древностей российских при Москов-
ском университете. М.: Университетская
тип., 1846. С. 3—32. 

(Bodyanskiy O.M. O poiskakh moikh v Poznanskoy
publichnoy biblioteke // Chteniya v Obshche-
stve istorii i drevnostey rossiyskikh pri Moskov-
skom universitete. Moscow, 1846. P. 3—32.)

[Веселовский 1888] — Веселовский А.Н. Бело-
русские повести о Тристане, Бове и атти ле

про злого язычника Смердодуга, в котором а.Н. Веселовский предложил ви-
деть коварного пирата Свердодукса дубровицких преданий [Там же: 228]. 

Некоторые эпизоды славянской повести кажутся более логичными, чем во
французском оригинале. Так, у белорусской Ижоты 

появляется желание извести свою верную служанку не после первой брачной ночи
(ибо тогда у нее нет оснований не доверять Бранжьене), а спустя какое-то время,
после рассказа Марка о его многозначительном сне, то есть тогда, когда из этого
рассказа она может заключить, что обманутый король узнал правду. Здесь психо-
логия героев более тонкая, чего не было во французском прозаичес ком романе.
В итальянской версии (по изданию Полидори) нет рассказа о вещем сне; подозре-
ния у Изотты возникают из-за того, что ее служанка слишком часто беседует
с Марком, расспрашивающем ее о нравах и обычаях Ирландии [Судник 1976: 726].

Что касается финала белорусской повести, то он, в отличие от итальянских и
французских версий, остается открытым, лишен легендарного трагизма, но
больше соответствует логике повествования: Марк («Марко») еще в начале ис-
тории проигрывает Ижоту в споре с Паламиджаном, поэтому тот факт, что он
отпускает жену к раненному племяннику, который к тому же не женится на
Ижоте с белыми руками, выглядит вполне естественно и даже трогательно.
Красная Ижота пишет Трыщану письмо, в котором говорит: «Пане, як рыба
без воды не може быти жыва, так я без тебе не могу жыва быти»24. Трыщан,
страдающий от ран и от отсутствия Ижоты, просит Марко отправить ее к нему,
что король и делает: «Корол Марко отпустил Ижоту вдячне, и она пошла
велми з веселым сердцэм, а прышодшы почала его лечыти, што могучы. И не
вем, если с тых ран выздоровел або так вмер. Потуль о нем написано»25.

Фрагменты данного исследования публиковались ранее на французском языке:
Dolgorukova N. Pour une réception de la matière bretonne slave: le Tristan biélorusse //
La matière arthurienne tardive en Europe, 1270—1530 / Éd. par C. Ferlampin-Acher.
Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2020. P. 1167—1174.
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Не без иронии и как будто бы даже почти в шутку в одном из своих много -
численных публичных выступлений Иосиф Бродский говорит об особенном
отношении русских к своему родному языку, воскрешая историко-культурные
мифы, которыми вдохновлялись русские футуристы. На встрече со студентами
Университета айовы (1978) поэт размышляет о своего рода лингвистическом
нарциссизме, очарованности родным языком, свойственном русским. речь об
этом заходит в финале беседы, которая, судя по некоторым его ответам на во-
просы и общему тону, представлялась ему несколько простоватой, а именно —
в ответе на наивный вопрос о том, может ли иностранец понять русскую поэ-
зию. первой реакцией Бродского было пресечь саму возможность это обсуж-
дать, но тут идея национального духа, воплощенного в языке, в очередной раз
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овладела поэтом, — и на подмогу русскоязычным литераторам эпохи Бреж-
нева и Картера внезапно пришли скифы:

В четвертой книге своей «Истории» Геродот рассказывает о Скифии, о скифах,
обитавших на севере от Танаиса, — эти места, как я полагаю, находятся на терри-
тории современного Донца. Уже само название этого племени подозрительно для
русского уха. Будины. Это от глагола «быть», чья форма в будущем времени зву-
чит «будет», похоже на «будины»… <…> Геродот описал их в очень общих чертах.
Жили они в лесных краях, строили лодки, дома, молельни из дерева, и он пишет,
я потом проверял это по-гречески, потому что был потрясен тем, что прочитал:
«И были они изумлены своим собственным языком». «Изумлены, потрясены
своим собственным языком» [Иосиф Бродский 2000: 23]. 

Этой остроумной, хотя едва ли правдоподобной ремаркой поэт подытожил
сбивчивый разговор и даже придал ему некоторую законченность. Скифские
воины не впервые обеспечили надежный тыл русским писателям. четвертой
книгой «Истории» Геродота, посвященной скифам, в 1910-е годы вдохновля-
лись Велимир Хлебников, Давид Бурлюк и другие члены группы «Гилея»,
включая Владимира Маяковского. Бродский мог не связывать название ги -
леевского сборника «Молоко кобылиц» со знаменитым описанием в начале
чет вер той книги Геродота того, как скифы ослепляют рабов, которые доят
кобы лиц. Он мог не знать ни про этот фрагмент из «Истории», ни про полуто-
раглазого стрельца — скифского героя из одноименных воспоминаний Бене-
дикта лившица, в котором воплощались некоторые утопические художествен-
ные представления будетлян, ни тем более про открытия археологов во время
раскопок в Северном причерноморье, которые поразили воображение братьев
Бурлюков [Савицкий 2018]. Тем не менее едва ли стоит сомневаться в том, что
скифские стихотворения Хлебникова и сам будетлянский миф были интерес -
ны эмигрировавшему из СССр в 1972-м поэту той архаикой, которая инспири-
ровала многих российских и зарубежных интеллектуалов модернистской эпо -
хи [Шевеленко 2017; Boletsi 2015; Kunichika 2015; Sharp 2006]. Этот экспромт
на будетлянские мотивы — пример поэтической мифологии Бродского. Иссле-
дователям на настоящий момент сложно судить о том, как именно поэт «потом
проверял по-гречески» цитату, которая якобы произвела на него столь сильное
впечатление. попытки обнаружить слова об изумлении своим языком, пред-
принятые в том числе автором данной статьи, в оригинале Геродота, в перево -
дах, в переложениях разного времени на известные Бродскому к концу 1970-х
иностранные языки или в косвенно связанных с геродотовской «Историей»
текстах, оказались тщетными [ахапкин 2014]. Геродот ничего подобного не
писал, древнегреческого Бродский не знал. похоже, это выдумка. 

Это выступление далеко не самое удачное среди прочих его публичных
выступ лений. Куда более убедительно Бродский, уже будучи нобелевским лау-
реатом, наставлял выпускников Мичиганского университета, где ему довелось
преподавать после приезда в СШа, удивительным образом сочетая пафос
и профессиональную преподавательскую иронию [Савицкий 2022]. К 1978-му
он, по всей видимости, еще не успел наработать необходимый в аудитории
арсе нал шуток, но и тогда и впоследствии юмор был для него аранжировкой
многих тем и сюжетов, к которым он относился с предельной серьезностью.
И пусть произнесенные перед студентами Университета айовы слова даже не
интонированы как серьезный стейтмент, тем не менее культ русского языка
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как универсального поэтического языка при всех отличиях в понимании языка
футуристами и Бродским — далеко не забавная фантазия, посетившая автора
во время несколько неловкого разговора. Это творческая обсессия поэта. Со-
ставитель «Большой книги интервью» Валентина полухина считает повторы,
встречающиеся в 153 беседах и выступлениях, отобранных для этого издания
(в том числе и выступление 1978 года), важными для творчества поэта смыс-
лами или сюжетами, которые поэт на протяжении продолжительного времени
считал необходимым обдумывать [Иосиф Бродский 2000: 6]. Мысль о языке
как самодостаточной силе и поэте как его инструменте — один из наиболее
важных подобных повторяющихся стейтментов.

Бродский принадлежал к любителям и знатокам античности, находившим
в древности актуальное и понимавшим современность как модернизацию
древности [Бродский 2008: 245]. В его фантазии или лукавом экспромте на-
циональный поэтический язык провозглашался продолжением скифского1,
что вполне сопоставимо с такими репрезентациями национального, как вос-
ходящая к японскому оригиналу матрешка или русский пейзаж в исполне -
нии передвижников, подражавших дюссельдорфской школе и барбизонцам.
пожалуй, это в не меньшей мере забавно, поскольку тот язык или языки,
которы е лингвисты прошлого столетия и современные лингвисты гипоте -
тичес ки, с мно гочисленными оговорками реконструируют как скифский или
скифски е, именно к русскому языку не имеют ни малейшего отношения. Так,
например, одна из недавних гипотез, высказанных группой исследователей,
изучивших древнегреческие транскрипции скифских слов, сохранившиеся на
вазах, допускает, что ближе всего к скифскому из современных языков язы -
ки малых кавказских народностей [Mayor et al. 2000]. Таким образом, в этом
травестийном обыгрывании глубокой веры Бродского в творческую силу рус-
ского язы ка мы обнаруживаем игру с архаичными инокультурными мифами
и сюжетами.

О творческой силе поэтического языка, определяющей идентичность поэта,
вслед за Бродским неоднократно писали исследователи его творчества [ахап-
кин 2000; Библер 1993: 174—182; пярли 1996; Polukhina 1989: 60—66, 169—
181]. по удачной формулировке льва лосева, «Бродский сделал из языка идол»
[полухина 1997: 26]. Космополитизм И. Бродского и возможность выбора пи-
сать как по-английски, так и по-русски не упраздняли его веру в русский язык,
наполнявший его поэтической энергией и являвшийся для него главным поэ-
тическим инструментом. язык понимался И. Бродским при его последователь-
ном неприятии советского строя как явление, опосредованное национальной
идеей и неразрывно связанное с ней. В интервью поэт не раз ставил свои стихи,
написанные на английском, ниже русских. 

Национальная самобытность как культурная конструкция предполагает
межнациональную систему идентичностей, вне которой говорить о специ -
фическом, тем более уникальном, проявлении национального невозможно.
подобная система функционирует за счет взаимодействия ее элементов, их
взаим ного воздействия друг на друга, например, путем заимствования и апро-
приирования. Об этом свидетельствуют упомянутые выше воспроизведение
в русском национальном пейзаже ландшафтной живописи дюссельдорфской
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1 С похожей иронией, не упраздняющей серьезности, Бродский в «письме Горацию»
называет свой родной язык «гиперборейским» [Бродский 2001, VI].



школы и барбизонцев или японская родословная такого популярного симво -
ла россии, как матрешка. Межкультурный трансфер — механизм разработ ки
представлений о национальном. Идеи И. Бродского о поэтическом язы ке так -
же складывались в диалоге с зарубежными писателями и мыслителями, что
не упраздняет никоим образом влияния других учителей поэта, упомянутых
в его Нобелевской лекции: Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой и анны
ахматовой. Учеба его у русских поэтов — сюжет для многотомного исследо -
вания. О том, из каких «посторонних», апроприированных элементов мог ла
состоять эта творческая мифология, — своего рода кредо И. Бродско го, —
пойде т речь в данной статье. попытаемся описать другие, помимо скифского
мифа, более существенные компоненты представлений Бродского о поэтичес -
ком языке.

поэтическому языку посвящено несколько эссе Бродского («Шум прибоя»,
«О Дереке Уолкотте», «поклониться тени» и др.), «Эклога 4-я (Зимняя»), его
Нобелевская лекция и некоторые его публичные выступления. реконструи -
ровать представления Бродского о поэтическом языке и их источники целе -
сооб разно обратившись к упомянутым текстам, сосредоточившись на «Экло -
ге 4-й», о которой в этой связи говорилось меньше. Это относительно раннее
из написанных в эмиграции произведение2 позволяет судить о его «теории»
языка до того, как она сформировалась и была сформулирована в эссе и Но-
белевской лекции3. Основные составляющие его представлений о языке в этом
стихотворении присутствуют, что позволяет нам в дополнение к тому, как Де-
нис ахапкин рассматривает размышления Бродского о лингвистике в качестве
своего рода folk linguistics, созвучные идеям Уорфа [ахапкин 2000], видеть
в них в первую очередь эстетические автоконцептуализации, творимые поэтом
мифы. Сам поэт в одном из разборов стихотворений классиков Серебряного
века, не претендуя на филологическую обоснованность, назвал свои суждения
и толкования «интуитивным синтезом» [Бродский 2001, VII: 170]. Эта форму-
лировка тоже хорошо описывает предмет, которому посвящена данная статья.

В «Эклоге 4-й» есть некоторые детали и акценты, которые дают возмож-
ность размышлять об идее языка у Бродского, дополняя общеизвестное но-
выми наблюдениями и предположениями. В частности, интересно то, что это
стихотворение, писавшееся в эмиграции, одновременно с началом перехода
Бродского на английский, представляет собой апологию русского языка, рус-
ской поэзии. Для человека, порвавшего с СССр, предпринимающего попытки
стать англоязычным писателем и как раз во второй половине 1970-х начинаю-
щего описывать этот опыт в первых английских эссе, такое высказывание как
будто бы несколько непоследовательно. попытаемся прокомментировать это
и некоторые другие обстоятельства. 

«Эклога» открывается метафорой письма как отчуждения/остранения:
«перо скрипит как чужие сани» [Бродский 1990: 114] — таков финал первой
строфы. Это стихотворение, создававшееся тогда, когда поэт владел англий-
ским уже на более высоком, чем до эмиграции, уровне, начинается с указания
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2 Впервые опубликовано в журнале «Континент» (1980. № 26. С. 7—13).
3 Об «Эклоге 4-й (Зимней)» И. Бродского см., например: [ахапкин 2021; Глазунова

2005; Медведева 2006; Фунтусова 2005; Шерр 2002; Kudriavtseva, Saunders 2006;
Polukhina 1989: 251—257], а также комментарии л. лосева в двухтомнике «Стихо-
творения и поэмы» [Бродский 2017: 463—467].



на расподобление письма и расподобление языка. Д. ахапкин в статье «Брод-
ский и Вергилий» трактует эту строку как преодоление «страха влияния»
[ахапкин 2021: 294], полемизируя с а.М. ранчиным, который понимает их как
слова об отчужденности «поэта от подписанных его именем стихотворений»
[ранчин 2001: 247]. Д. ахапкин, соглашаясь с предположением л. лосева о том,
что в этой строке обыгрывается поговорка «Не в свои сани не садись» [Брод-
ский 2017, 2: 464], прочитывает ее как проведение границы между эклогой
Вергилия и эклогой, которую пишет Бродский. Эклога Бродского аннонси -
рована в первой строфе как текст, вдохновленный Вергилием, но пишущий -
ся на свой лад. 

Эту трактовку, которая подтверждается установкой Бродского на модер-
низацию античности, можно было бы дополнить еще одним соображением.
русская поэзия для эмигранта, стремящегося найти себя в другой литератур-
ной традиции, больше не единственно возможная языковая и литературная
сфера идентификации. Билингвизм предоставляет выбор между двумя лите-
ратурными и историко-культурными пространствами. В конце 1970-х и начале
1980-х Бродский знал английский лучше, чем тогда, когда пытался со слова-
рем переводить цитату из Джона Донна, получившую известность благодаря
роману Хэмингуэя «по ком звонит колокол», хотя и недостаточно для того,
чтобы считать себя англоязычным поэтом, но при всем при том уже доста-
точно для того, чтобы осознать язык как внеположные инструмент и силу,
остранить язык4. причем в ситуации билингвизма русский язык наделяется
существенной функцией — это язык поэзии и частной жизни автора, как сле-
дует из его размышлений середины 1980-х, в которых он дает объяснение
тому, почему эссе «полторы комнаты», посвященное родителям, семейной ис-
тории, детству, должно быть написано по-английски:

я пишу о них (своих родителях М. Вольперт и а. Бродском. — С.С.) по-английски,
ибо хочу даровать им резерв свободы; резерв, растущий вместе с числом тех, кто
пожелает прочесть это. я хочу, чтобы Мария Вольперт и александр Бродский об-
рели реальность в «иноземном кодексе совести», хочу, чтобы глаголы движения
английского языка повторили их жесты. Это не воскресит их, но по крайней мере
английская грамматика в состоянии послужить лучшим запасным выходом из
печных труб государственного крематория, нежели русская. писать о них по-рус-
ски значило бы только содействовать их неволе, их уничижению, кончающимся
физическим развоплощением. <…> по-русски я готов читать, писать стихи или
письма. Однако Марии Вольперт и александру Бродскому английский сулит луч-
ший вид загробной жизни, возможно, единственно существующий, не считая за-
ключенного во мне самом. что же до меня самого, то писать на этом языке — как
мыть ту посуду: полезно для здоровья [Бродский 2001, V: 324—325].

английский в данном случае — язык памяти, язык истории, язык признания,
язык свободы. русский, с одной стороны, остается в семейной истории и обще -
нии с близкими, с другой — для Бродского он и есть поэзия. Нельзя сказать,
что на данный момент мы можем четко проследить, как Бродский в то или
иное время последовательно или непоследовательно (что было ему более свой-
ственно и осознано им как присущая ему черта) соблюдал разделение англий-

167

Что знает кириллица?..

4 Об истории становления И. Бродского как англоязычного писателя см. диссертацию
Йона Кюста [Kyst 2004].



ского и русского на разные функции. рассматривая представления Бродского
о языке как совокупность его суждений и высказываний 1970—1990-х годов,
можно предположить, что эти функции переопределялись по мере того, как
поэт прогрессировал в английском, а также в зависимости от того, как разво-
рачивались его литературный опыт и карьера, что, собственно, и предполагает
ситуация выбора, предоставленного возможностью писать на разных языках.
Мы ставим перед собой задачу попытаться описать созданный поэтом миф,
его представление о творчестве, результат «интуитивного синтеза», а не вы-
строенную концепцию. Например, в «письме к Горацию» автор объясняет
своему адресату выбор языка следующим образом:

...я пишу тебе это на языке, с чьим алфавитом ты знаком лучше. Гораздо лучше,
следовало бы добавить, чем я. Кириллица лишь озадачила бы тебя еще сильнее,
хотя ты, без сомнения, узнал бы греческие литеры. Конечно, расстояние между
нами слишком велико, чтобы беспокоиться из-за его увеличения — или пытаться
его сократить [Бродский 2001, VI: 363].

английский непосредственен в силу своей широкой распространенности, ин-
струментален и не нагружен дополнительными коннотациями для русско-
язычного поэта, видящего в античности модернизируемую традицию. «Эклога
4-я» и другие тексты Бродского, написанные в диалоге с Вергилием, подтвер-
ждают его тезис о том, что античность современна, и временная дистанция для
тех, кто хочет претворять античный опыт в творчестве на свой лад, не является
препятствием, а, напротив, раскрепощает, предоставляя уникальную свободу.
Вергилианскую эклогу можно написать как новый поэтический опыт, в том
числе на русском языке. 

Итак, современная эклога, новый Вергилий пишутся остраненным язы-
ком, языком, который не навязан и не скован принадлежностью к той или
иной культуре или литературной традиции, но выбран и осмыслен как опре-
деленная система высказываний, определенный набор выразительных воз-
можностей, определенная социальность, определенная просодия. Отметим
также, что начало «Эклоги 4-й» свидетельствует о том, что для Бродского поэ-
тический язык был также опосредован самим письменным процессом созда-
ния текста. К этому наблюдению мы вернемся в конце статьи. «чужие сани» —
метафора отчужденности и самодостаточности языка, самореализация кото-
рого возможна благодаря такому посреднику и инструменту, как поэт. В эссе
«поклониться тени», посвященном Одену, Бродский писал:

…язык… имеет свою собственную динамику и склонен, особенно в поэзии, ис-
пользовать свои самопорождающие приемы: метры и строфы, заводящие поэта
далеко от его первоначального назначения. <…> язык, в конечном счете, сам себя
сознает по определению, и он хочет освоиться в каждой новой ситуации [Брод-
ский 2001, V: 267].

То, что это утверждение звучит именно в размышлении об Одене, свидетель-
ствует о связи языковой концепции Бродского с идеями поэта, которого он
числил среди своих учителей и который принял участие в его судьбе в нача ле
жизни в европе и СШа. Эту связь не раз отмечали исследователи и знатоки
творчества Бродского [ахапкин 2000], ссылаясь, например, на любовь Бродско -
го к строкам Одена из стихотворения памяти Йейтса: «Time … Worships langu -
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a ge and forgives / Everyone by whom it lives»5 [Оден 1997: 186]. «Эклога 4-я» —
размышление о времени, биографии и языке. развернуто и от имени того част-
ного человека, для которого поэтическая речь была залогом победы над со-
ветской системой, об этом же говорится в Нобелевской лекции:

...поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется голосом Музы, есть на
самом деле диктат языка; что не язык является его инструментом, а он — средст -
вом языка к продолжению своего существования [Бродский 1997, I: 15].

Самодостаточность языка и его реальность, воплотимость истории в языке,
сила, которой историческое время наделяет язык, — идеи, которые Бродский
мог также почерпнуть в творчестве другого любимого им автора — Дерека
Уолкотта. Именно ему посвящена «Эклога 4-я» в ответ на стихотворение «For-
est of Europe», посвященное Бродскому [Соколов 2010]. Ниже следует отрывок
из эссе о нем (предисловия к изданию переводов Уолкотта на шведский):

...задача поэзии в том, чтобы противостоять реальности, выдвигать ей как мини-
мум лингвистическую альтернативу, закалять сердце перед любой возможностью,
включая собственное окончательное поражение. Вещи такого рода не дости-
гаются афористическими предложениями… они требуют языка племени пол-
ностью — его энергии, точности, звучности. Точнее, сам язык требует рупора,
обладающего этими качествами [Бродский 2001, VII: 166].

поэт, родившийся и выросший на карибском острове Сент-люсия, Уолкотт
был альтер-эго приехавшего из Советской россии в СШа Бродского. Оба пи-
сателя — выходец из Вест-Индии и уроженец ингерманландских краев — ми-
фологизировали соответственно юг и север и верили в самодостаточность
языка как поэтической энергии: 

…строки Уолкотта при обращении его к родной флоре и фауне напоминают о лин-
нее и Бэнксе. То же в настоящее время относится к американскому северу, с ко-
торым, из-за невозможности человеку его профессии зарабатывать на жизнь
в Вест-Индии, он был вынужден ознакомиться с тщательностью сидящего в нем
натуралиста (или лукреция). Однако ни история народа, ни его тяготы, ни собст-
венные затруднения не имеют, строго говоря, большого значения в поэзии. <…>
Значимо лишь то, что он производит из них на бумаге — то, как они звучат [Там
же: 167—168].

Бродский тоже не пренебрегает ботаникой, мешая в «Эклоге 4-й» ольшаник,
розу, незабудку, настурцию, краснотал и хвощ с укропом, строя стихотворение
как тематическую и стилистическую чехарду (плач ярославны и буги-вуги, «га-
лактическое прошлое» и редиска, Казимир Малевич и «ихнее (ангелов. — С.С.)
воинство», время и «мясо немой Вселенной»). «Эклога 4-я» характерна для поэ-
зии Бродского перенасыщенностью сведениями из разных сфер знания, это
монтаж чрезвычайно разнообразных вещей, явлений и существ — чита тель
обескуражен энциклопедической и бессистемной образованностью авто ра.
Бродский воспевает север как метафору поэтического претворения отчужде-
ния — отчуждения экзистенциального, отчуждения метафизического. Оба поэ -
та — пишущий на английском на задворках колониальной империи креол и
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5 перевод: «Время боготворит язык и прощает всякого, кем язык жив» (англ.).



еврей, выросший «в провинции у моря» и боготворивший русский язык, — куль-
тивировали маргинальность как бэкграунд, создающий то напряжение и ту силу
сопротивления, которые способны наделить поэта особой эк зис тенци альной и
культурно-политической способностью говорить от име ни своей культу ры и от
имени своего народа6, «племени», как не без сарказ ма пишет Бродский:

…в конечном счете его (поэта. — С.С.) стихи автобиографичны, потому хотя бы,
что язык, на котором они написаны, был его неизбежностью. подобно океану,
всегда отсылающему к себе самому, каждая поэтическая строка свидетельствует
об истории племени: ибо язык вбирает в себя историю [Там же: 167].

поэт как инструмент языка, таким образом, становится субъектом истории,
существом, посредством которого поэзия наделяет смыслом время. В этом
Бродский вновь идет по стопам Одена, неоднократно цитируя приведенные
выше строки из стихотворения на смерть Йейтса:

Оден действительно сказал, что время (вообще, а не конкретное время) боготво-
рит язык, и ход мыслей, которому это утверждение дало толчок, продолжается
во мне по сей день. Ибо «обожествление» — это отношение меньшего к большему.
если время боготворит язык, это означает, что язык больше, или старше, чем
время, которое, в свою очередь, старше и больше пространства. Так меня учили,
и я действительно так чувствовал. Так что, если время — которое синонимично,
нет, даже вбирает в себя божество — боготворит язык, откуда тогда происходит
язык? Ибо дар всегда меньше дарителя. И не является ли тогда язык хранилищем
времени? И не поэтому ли время его боготворит? И не является ли песня, или
стихотворение, и даже сама речь с ее цезурами, паузами, спондеями и т.д. игрой,
в которую язык играет, чтобы реструктурировать время? И не являются ли те, кем
«жив» язык, теми, кем живо и время? [Бродский 2001, V: 267—268].

Эта цитата возвращает нас к финалу «Эклоги 4-й», где русской поэзии вменя -
ется пророческая сила, подобная предсказаниям Сивиллы Кумской: «кирил-
лица знает больше, чем та сивилла, о грядущем». приведем его целиком:

голос Музы
звучит как сдержанный, частный голос.
Так родится эклога. Взамен светила
загорается лампа: кириллица, грешным делом,
разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли,
знает больше, чем та сивилла,
о грядущем. О том, как чернеть на белом,
покуда белое есть, и после. 

[Бродский 1990: 118]

размышление о времени, поэзии и биографии поэта, стимулированное, как
это свойственно некоторым эмигрантским стихам Бродского, депрессивным
настроением оказавшегося вдали от дома лирического героя, после серии кри-
тических свидетельств о советской жизни и ностальгических переживаний,
приходит к апологии русского поэтического языка. Заметим, что Бродскому
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6 Ср.: «Скрепляющую (цивилизации, переживающие распад. — С.С.) работу… выпол-
няют провинциалы, люди окраин» [Бродский 2001, V: 120].



в этом стихотворении кириллица важна исключительно как русская письмен-
ность, притом что она лежит в основе других современных и вышедших из упо-
требления славянских языков. Кириллица национализирована в поэтической
мифологии Бродского. Кирилл Соколов обращает внимание на то, что лампа,
загорающаяся взамен светила, а также метаописательные две финальные
строки перекликаются со стихотворением «The Common Life» другого важного
для Бродского поэта — Уоллеса Стивенса [Соколов 2010]7. Это еще одна инте-
ресная подробность того, как любовь к родному языку может быть инспири-
рована зарубежной поэзией. Отметим также очевидную перекличку финаль-
ных строк («…кириллица… знает… о том, как чернеть на белом…») с тем, как
Бродский интерпретирует стихотворения Уолкотта в эссе «Шум прибоя»: 

…вместо… расового самоутверждения Уолкотт выбирает иное, отождествляя себя
с той «бестелесной гласной языка» (гласной «о» в слове Moon. — С.С.)… Мудрость
этого выбора, опять-таки, не столько его личная, сколько мудрость языка, а вер-
нее, мудрость письма: черного и белого. Он — просто перо, сознающее свое дви-
жение; это самосознание и сообщает красноречию его строк графическую чет-
кость [Бродский 2001, V: 123].

перо, скрипящее, «как чужие сани» из первой строфы «Эклоги», возможно,
тоже образ, связанный с восприятием Бродским поэзии Уолкотта.

Эклога Бродского завершается утверждением поэтической силы, данной
осознающему стихию языка и его мудрость поэту. Для него Уолкотт, как и
Оден, — единомышленник, и то, что поэты вдохновлены двумя разными язы-
ками — английским и русским, — в данном случае не является препятствием
или помехой.

пожалуй, в современной литературе сложно найти более убедительный,
чем «Эклога 4-я», панегирик русскому языку. Даже всем известное со школы
стихотворение в прозе Тургенева, растиражированное до стертости смысла, не
выдерживает сравнения с «Эклогой 4-й». разве что они одинаково интересны
тем, что написаны под влиянием зарубежных поэтов (стихотворения Бодлера
в прозе — один из источников тургеневского текста). Интересно, что Бродский
не видел возможности вернуться на родину и при этом верил в то, что именно
русский язык пророчествует как Сивилла Кумская из 4-й эклоги Вергилия,
отры вок из которой о наступлении нового золотого века аполлона вслед за ве-
ком железным Дианы вынесен в эпиграф. Эта похвала поэзии, проговариваю-
щей и творящей будущее, опосредована идеями Одена, о которых с пафосом
и любовью говорил Бродский в финале Нобелевской лекции:

…язык обладает еще колоссальной центробежной энергией, сообщаемой ему его
временным потенциалом — то есть всем лежащим впереди временем. И потен-
циал этот определяется не столько количественным составом нации, на нем гово -
рящей, хотя и этим тоже, сколько качеством стихотворения, на нем сочиняемого.
Достаточно вспомнить авторов греческой или римской античности, достаточно
вспомнить Данте. Создаваемое сегодня по-русски или по-английски, например,
гарантирует существование этих языков в течение следующего тысячелетия.
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7 У Стивенса читаем: «A morbid light / In which they stand / Like an electric lamp / On
a page of Euclid». а также заключительные строки «The Common Life»: «The paper
is whiter / For these black lines» (цит. по: [Соколов 2010: 159]).
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2000. Vol. XLVII. No. 3—4. P. 435—447.

(Akhapkin D. Lingvisticheskaya tema v statyakh
i poezii I.Brodskogo o literature // Russian
Literatu re. 2000. Vol. XLVII. No. 3—4. P. 435—
447.)
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С. 284—293.

(Akhapkin D. Ob izumlenii yazykom: Brodskiy i Ge-
rodot // Politika literatury — poetika vlasti.
Moscow, 2014. P. 284—293.)

[ахапкин 2021] — Ахапкин Д. Бродский и
Вергилий: эклоги для нового времени //
Новое литературное обозрение. 2021.
№ 3 (169). С. 285—300.

(Akhapkin D. Brodskiy i Vergiliy: eklogi dlya novo -
go vremeni // Novoe literaturnoe obozrenie.
2021. No. 3 (169). P. 285—300.)

[Библер 1993] — Библер В. Национальная рус-
ская идея? — русская речь! // Октябрь.
1993. № 2. C. 155—183. 

поэт, повторяю, есть средство существования языка. Или, как сказал великий
Оден, он — тот, кем язык жив8 [Бродский 1997, I: 15].

Время боготворит язык, кириллица знает больше, чем та сивилла, поэтическое
письмо творит будущее. И Оден, и Бродский верили в один из ключевых ми-
фов модернизма о поэзии как синтезе аналитического знания, интуитивного
познания и пророчества, когнитивном опыте, предполагающим чрезвычайно
высокую интенсивность интеллектуальной, эстетической и экзистенциальной
работы: «пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихо-
сложение — колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения»
[Там же: 16].

В «Эклоге 4-й» Бродский начинает проговаривать ключевые идеи своей
«теории» поэтического языка, которые впоследствии будут описаны в эссе и
в публичных выступлениях. В те самые годы, когда поэт постепенно стано-
вится значимой интернациональной фигурой, русский поэтический язык на-
деляется им высшими полномочиями. Эта творческая автомифология порож-
дена идеями Одена и Уолкотта. апофеоз русского языка опосредован любовью
Бродского к поэзии Одена и увлечении оденовской идеей универсального поэ-
тического языка как претворения истории, памяти и времени. Уолкотт и Сти-
венс также были важными собеседниками Бродского в его размышлениях
о природе поэтического творчества. Вергилий подсказал траекторию поиска
новой, современной эклоги. а тылы, как и во времена футуристов, прикрывал
Геродот, которого от Бродского отделяла такая дистанция, что его легко было
взять в союзники без лишних согласований с кем бы то ни было.

Библиография / References

172

Станислав Савицкий

8 Одена Бродский воспринимал не только как поэта, созидающего культурную иден-
тичность нации, но и как инструмент языка, обеспечивающего существование им-
перии: «Оден был одержим чувством, что язык, на котором он пишет, трансатлан-
тический, или, лучше сказать, имперский: не в смысле британского господства,
а в смысле, что именно язык создал империю. Ибо империи удерживаются… язы-
ками» [Бродский 2001, V: 218]. Впрочем, тут же со свойственной ему самоиронией
Бродский добавляет: «Возможно, это демагогия; но она безвредна» [Там же: 219].
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Слово «прототип» часто встречается в литературоведческих статьях. Доста-

точно набрать его в поисковике сайта «eLIBRARY», и среди тысяч публикаций

о прототипах в технике и лингвистике обнаружатся сотни работ о прототипах
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Статья посвящена научной категории «прото-
тип», которая используется в отечественных
литературоведческих исследованиях, но специ-
альных работ о которой нет. Намечены основ-
ные аспекты проблемы: связь прототипа как
с «реальностью», так и с поэтикой литературно -
го произведения; черты прототипа, воспроизво-
димые в персонаже; возможность для публики
установить прототип персонажа; этические
коллизии, связанные с использованием прото-
типов; различные их виды и др. Установив про-
тотип литературного персонажа, исследователь
может «двигаться» как к «реальности», исполь-
зуя сообщаемые о персонаже сведения для
уточнения и дополнения биографии и репута-
ции его прототипа (и в дальнейшем опираться
на них в поиске информации), и к литературе,
тогда литературовед будет отмечать, что взято
от «реального» человека в литературный пер-
сонаж и какова роль заимствованных у «реаль-
ности» элементов в конструкции персонажа. 
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The article is devoted to the scientific category of
“prototype”, which is used in Russian literary studies,
but there are no special research works on it. The
main aspects of the problem are outlined: the con-
nection of the prototype with both “reality” and the
poetics of a literary work; features of the prototype
reproduced in the character; the ability for the public
to establish a character prototype; ethical conflicts
associated with the use of prototypes; their various
types, etc. Having established a prototype of a lite rary
character, the researcher can “move” both towards
“reality”, using the information reported about the
character to clarify and supplement the biography
and reputation of his prototype (and subsequently
rely on them in the search for information), and to
lite rature, then the literary critic will note what is
taken from the “real” person into the literary charac-
ter and what is the role of the elements borrowed
from “reality” in the construction of the character.

A. I. Reitblat

Literary Character Prototype as a Scientific Category

Биографический факт
и литературный вымысел

А. И. Рейтблат

«Прототип» как научная категория



в литературе и фольклоре. Можно найти и словарные статьи о термине «про-

тотип» в энциклопедических изданиях1. Однако специальных работ о «про то -

типе» как научной категории в отечественной науке нет (впрочем, мне не

удалос ь их обнаружить и в англоязычных изданиях, а по справкам коллег,

нет их и в немецкой, французской и итальянской научной литературе)2. Опре-

деления же, которые имеются в словарях и энциклопедиях, нельзя, на мой

взгляд, признать удовлетворительными. Вот, например, дефиниция в «Лите-

ратурном энцик лопедическом словаре»:

Прототип (от греч. prototypon — прообраз), реально существовавшее лицо, послу-

жившее автору прообразом (моделью) для создания лит. персонажа. «Переработ -

ка» П., его творч. преображение — неизбежное следствие худож. освоения перво -

нач. жизненного материала. <…> Лит. персонаж может иметь неск. П., совмещая

в себе отд. черты различных лиц, известных автору [Хализев 1987: 310].

Со всем этим можно согласиться, но тут не говорится, с какой целью автор ис -

поль  зует прототипы, в каких аспектах персонаж может быть похож на прототип,

стремится ли автор, чтобы читатели понимали, кто прототип его персонажа, и т.д.

Не ведется и работа по каталогизации прототипов, что важно для создания

их типологии, выяснения, какие литературные направления тяготеют к их

«производству», изучения литературной репутации тех или иных писателей

и т.п. Единственное исключение — работы М.С. Альтмана, который много лет

занимался сбором информации о прототипах3.

С моей точки зрения, «прототип» является важнейшей категорией для про-

яснения связи литературного произведения с «реальностью». Я закавычиваю

слово «реальность», поскольку (и это принципиально для дальнейших рассуж-

дений) мы всегда имеем дело не с реально существующим миром, а с миром со-

циально размеченным и оцененным предшествовавшими поколениями и на-

шими современниками4. Соответственно, и другие являются для нас не людьми

«как они есть», а социально обусловленными конструктами, уже маркирован-

ными нами и окружающими в соответствии с гендером, социальным положени -

ем, профессией, национальностью, благосостоянием, внешним видом (высокий/

низкий, красивый/уродливый и т.д.), манерами, убеждениями и мыслями (на-

сколько мы с ними знакомы из общения с данным человеком или из его пуб-

ликаций, если он печатается). Писатель не может «влезть» в сознание человека,

в том числе хорошо ему знакомого; о его мыслях, желаниях, вкусах, мотивах по-

ведения он может только догадываться. Даже если он пишет автобиографиче-

ское произведение, наделяя своими чертами и мыслями какого-либо персо-

нажа, он не может претендовать на «знание» себя, поскольку то, что содержится

в его подсознании, скрыто от него. Кроме того, существует такая вещь, как са-

мообман, из-за которого многие мотивы и поступки человека получают специ-
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1 См.: [Барышников 1971; Хализев 1987; 2001] (статья 2001 г. перепечатана из «Лите-
ратурного энциклопедического словаря»). Характерно, что в последнем по времени
издания отечественном научном справочнике по литературоведческой терминоло-
гии статья «Прототип» отсутствует, см.: [Поэтика 2008].

2 Правда, имеются справочники по прототипам, например: [Rintoul 1993].
3 См. его публикации: [Альтман 1965; 1968; 1971a; 1971б; 1975; 1980]. См. также: [Яков-

лева 2021]. Помимо работ Альтмана, можно упомянуть еще следующий указатель:
[Меламед 1995].

4 См. подробнее, например: [Бергер, Лукман 1995].



фическую окраску в его сознании. Таким образом, сравнивать персонажа мы

можем не с реальным человеком, а с тем его образом, который существовал в со-

знании его современников и конкретно автора литературного произведения.

Для исследователя литературы прототип исключительно важен, поскольку

это средостение между литературой и «реальностью». Литературный персо-

наж, имеющий прототип, — это, с одной стороны, элемент литературного про-

изведения, то есть продукт художественного творчества, с другой стороны,

неко е отображение (возможно, и совершенно искаженное) «реально» сущест -

вующего, писателем не придуманного человека.

Установив прототип литературного персонажа, исследователь может «дви-

гаться» в любом из названных направлений: к «реальности», и тогда мы мо-

жем предположить, что некоторые сведения о литературном персонаже могут

быть использованы для уточнения и дополнения биографии и репутации его

прототипа (и в дальнейшем опираться на них в поиске информации), и к ли-

тературе, тогда мы будем отмечать, что взято от «реального» человека в лите-

ратурный персонаж, какого рода тут связь, какова роль заимствованных у «ре-

альности» элементов в конструкции персонажа, как он создается. 

Но при движении в любом направлении нужно учитывать (наряду с авто-

ром и прототипом) и третью инстанцию — публику (читателей). Если она не

осознаёт, что у персонажа есть прототип, то факт его наличия может быть ва-

жен только для исследователя, изучающего генезис данного произведения,

механизм его создания. Если же она осведомлена об этом, факт использования

прототипа становится элементом поэтики произведения и средством воздей-

ствия на читателя.

Соответственно, можно выделить два «идеальных типа» (в веберовском

понимании) имеющих прототип персонажей: рассчитанных на узнавание чи-

тателями прототипа и не рассчитанных на это. Первый тип довольно распро-

странен. Существует даже жанр так называемых романов с ключом, в которых

запечатлены действительно происходившие события и, соответственно, каж-

дый или почти каждый персонаж имеет прототипа. В качестве примера можно

назвать романы «Дым» (1867) И. Тургенева, «Роман без вранья» (1927) А. Ма-

риенгофа, «Сумасшедший корабль» (1930) О. Форш, «Театральный роман»

(1936) М. Булгакова5.

Чаще всего при подобном использовании прототипа он изображается са-

тирически, в утрированном виде, поскольку автор либо является противни -

ком того общественного или литературного явления, к которому принадлежит

прототип, либо имеет с ним личные счеты (как, например, у В.П. Буренина

с С. Надсоном, которые остро полемизировали в печати, а потом Буренин «вы-

вел» его в памфлетах «Хвост» и «Пипа и Пуся»6. Еще более часто прибегал

к этому приему Буренин, высмеивая П.Д. Боборыкина7). Были и другие ав-

торы, сводившие в такой форме счеты: В.П. Мещерский, С.С. Окрейц, Е.А. Ша-

бельская, И.И. Ясинский и др.
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5 О жанре романа с ключом см., например: [Иванов 2000; Сорокина 2006].
6 Буренин В.П. Хвост. СПб.: Тип. А.С. Суворина, 1891; Он же. Пипа и Пуся: рассказы

и комедии во вкусе «Fin de siècle». СПб.: Тип. А.С. Суворина, 1894.
7 См., например: 666 [Буренин В.П.] Розы прогресса: современный роман-фельетон //

Дело. 1875. № 9, 10, 12; Буренин В.П. Роман в Кисловодске: повесть // Буренин В.П.
Сочинения: В 5 т. Т. 1. СПб.: Тип. А.С. Суворина, 1912. С. 91—305.



Любопытно, что при этом жалоб в цензуру или в судебные органы обычно

не было, поскольку, подав жалобу, человек как бы признавал, что все пороки

персонажа, которому он послужил прототипом, ему присущи. Приведу редкий

пример подобного «признания». В сатире «На выздоровление Лукулла» (1835)

Пушкин имел в виду С.С. Уварова. Там есть такие слова: «Он мнил: “Теперь

уж у вельмож / Не стану няньчить ребятишек; / Я сам вельможа буду тож; /

В подвалах, благо, есть излишек. / Теперь мне честность — трын-трава! / Жену

обсчитывать не буду, / И воровать уже забуду / Казенные дрова!”»8. Уваров об-

ратился к А.Х. Бенкендорфу с просьбой доложить о случившемся Николаю I.

Бенкендорф пригласил Пушкина к себе:

Рассказывали, будто Уваров жаловался на Пушкина графу Бенкендорфу, шефу

жандармов, будто граф позвал Пушкина и выговаривал ему за пасквиль на Ува-

рова и будто Пушкин отвечал: «Этот пасквиль написан не на Уварова, а на вас». —

«На меня?! Не может быть; там нет ничего похожего на меня!» — «Чем же я ви-

новат, что граф Уваров нашел сам сходство с собою в герое моего пасквиля»9.

В итоге никакого наказания Пушкину за эту публикацию не было10.

Разумеется, применительно к персонажам, рассчитанным на узнавание,

можно ввести градации. Так, узкая среда, например светская публика или ли-

тераторы, может понимать, кто стоит за персонажем, а широкие читательские

круги могут об этом не догадываться, но принципиально важно для понима-

ния поэтики и адресации произведения, стремился ли писатель сообщить не-

что о реальном человеке или нет. Но в принципе у читателей существовало

представление, что автор описывает в своих произведениях окружающих. Ти-

пичен следующий эпизод в романе К. Станюковича «Жрецы» (1897): узнав

о том, что ее собеседник — писатель, героиня романа (купчиха-меценатка, про-

тотипом которой послужила М.К. Морозова) сразу спрашивает: «Значит, и нас,

грешных, когда-нибудь опишете?»11

В произведениях второго типа автор отнюдь не рассчитывал, что читатель

догадается, кто послужил прототипом персонажа, и обычно это не происхо-

дило. Если прототип сам узнавал об этом или ему сообщали знакомые, то ре-

акция его могла быть различной: безразличием, недовольством или, напротив,

удовлетворенностью (если он не был изображен негативно) от того, что он «по-

пал в литературу», особенно если автор был известным писателем.

Однако иногда использование прототипа порождало этические проблемы,

чреватые для автора произведения конфликтом с прототипом или даже скан-

далом, а подчас и разрывом отношений. Достаточно напомнить о том, как

после публикации рассказа «Душечка» (1891), в котором А.П. Чехов в нелест-

ном свете изобразил возлюбленную И.И. Левитана С.П. Кувшинникову, Леви-

тан на несколько лет прекратил общение с ним.
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8 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3, кн. 1. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1948. С. 405.
9 Записки сенатора К.И. Фишера // Исторический вестник. 1908. № 1. С. 50. Ср.: Ку-

ликов Н.И. А.С. Пушкин и П.В. Нащокин // Русская старина. 1881. № 8. С. 616—618;
Бартенев П.И. О Пушкине / Сост. А.М. Гордин. М.: Советская Россия, 1992. С. 373
(запись воспоминаний Ф.Ф. Вигеля).

10 Подробнее об истории стихотворения, в том числе и об этом эпизоде, см.: [Петру-
нина 1974; Муравьева 2017].

11 Станюкович К. Жрецы // Русское богатство. 1897. № 6. I паг. С. 148.



Негативная реакция прототипа могла остаться чисто личным фактом, а

могла найти публичное выражение: в узком кругу знакомых, в среде город-

ского «общества» и в прессе. Например, богача Михаила Абрамовича Моро-

зова, известного всем состоятельным и образованным москвичам благотвори-

тельностью и миллионным проигрышем, дилетантскими научными работами

и литературными публикациями, коллекционированием живописи и любовью

к балету, А.И. Сумбатов-Южин вывел в пьесе «Джентльмен» (1897), шедшей

в Малом театре, а Л.С. Мизинова 18 декабря того года писала Чехову: «…вся

Москва говорит, что он описал Мих. Морозова, и теперь опять поднялись пре -

ни я всюду, имеет ли автор право литератор или драматург брать всю жизнь

другого целиком. Куда ни придешь, все об этом говорят!»12

Путь движения от персонажа к прототипу связан с биографическими ра-

зысканиями, обратный — с изучением генезиса произведения.

При движении к прототипу исследователь может получить ценную био-

графическую информацию о нем. Например, историк Н.В. Черникова спра-

ведливо отмечает, что

если с точки зрения истории литературы многочисленные романы, повести и

этюды Мещерского не представляют интереса, то как произведения своей эпо -

хи они вполне могут быть использованы в качестве своеобразного историческо -

го источ ника, близко стоящего к таким формам, как дневники и воспоминания

[Черникова 2017: 214].

Приведу пример из собственного опыта. Для словаря «Русские писатели. 1800—

1917» я писал статью о Николае Евгеньевиче Добронравове (1849 — после

1914). Биографических сведений о нем было очень мало. Однако сре ди его про-

изведений было несколько отличающихся детализированностью описаний и

написанных от первого лица. В одном из них персонаж называл год своего

рождения, а в другом шла речь о заметке про ограбление часовни, написанной

повествователем в 16 лет и опубликованной в петербургской газете «Петер-

бургская сплетница». Я предположил, что эти персонажи автобио графичны и

приводимые сведения достоверны. Исходя из этого, я прибавил к году рожде-

ния 16 лет и просмотрел «Петербургскую газету» за указанный год. Заметка

там нашлась и была подписана инициалами Добронравова. Таким образом

были установлены год рождения писателя, дата его первой публикации и еще

ряд биографических деталей.

Но это специфический случай. Обычно же описание прототипа исполь -

зовалось для сообщения компрометирующей биографической информации

о нем, которую нельзя было обнародовать, назвав его имя, из-за законодатель-

ных запретов. Автор произведения стремился дезавуировать конкретного че-

ловека и при этом обойти цензуру (в Российской империи XIX века, например,

цензурный устав запрещал публиковать негативную информацию о человеке13)
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12 Переписка А.П. Чехова: В 3 т. Т. 2. М.: Художественная литература, 1996. С. 335—336.
13 В цензурном уставе 1828 года (§ 3), который с некоторыми дополнениями и изме-

нениями продолжал действовать до 1905 года, говорилось, что литературные и на-
учные произведения запрещаются, «когда в оных оскорбляется честь какого-либо
лица непристойными выражениями или предосудительным обнародованием того,
что относится до его нравственности или домашней жизни, а тем более клеветою»
(Устав о цензуре. СПб.: Тип. Департамента народного просвещения, 1829. С. 5).



или избежать юридического или морального осуждения, поскольку прототип

изображается в негативном ключе.

Например, подобным образом часто поступал Н.Э. Гейнце. Так, в его рома -

не «В тине адвокатуры» репортер и романист, издатель газеты «Московский

листок» Николай Иванович Пастухов изображен как Николай Ильич Петухов.

Вот его описание (характеристику внешности опускаю):

До того времени, когда он сам пристегнул себя к русской журналистике, сначала

в качестве газетного отметчика полицейских происшествий, а затем кропателя

сценок, рассказов и даже фельетониста, Петухов прошел массу разнообразных

специальностей, перепробовал много разнородных занятий. Начал он свою карь-

еру сидельцем питейного заведения во времена канувшего в вечность откупа, со-

держал потом, сколотив на этой скромной должности небольшой капиталец, свой

маленький трактир, но прогорел вскоре на этом предприятии. От юности своей

любил Николай Ильич водить компанию с ученою молодежью и эта-то ученая

молодежь; студенты, сообщившие некоторый лоск и даже некоторую долю зна-

ний любознательному сыну народа, помогли ему выпустить в трубу его скромное

заведение, где им был открыт широкий кредит, который они, само собою, разу-

меется, не оправдали. В Москве было много лиц судебного персонала и присяж-

ных поверенных, которые во времена своего студенчества водили с Петуховым

компанию и были виновниками быстрого закрытия его трактирчика. Около года

провел Николай Ильич в страшной борьбе с наступившей нищетой. К этому вре-

мени относится и эпизод из его жизни, о котором он не любил вспоминать. Он,

под гнетом безвыходного положения, решился изображать в одном из балаганов

под Новинским на маслянице дикого человека, причем загримированный индей-

цем, на глазах публики глотал живую рыбу, терзал и делал вид, что ест живых го-

лубей. Какая-то пьяная купеческая компания случайно разоблачила обман,

сильно избила доморощенного индейца, а затем накачала его водкой на мировую,

и с тех пор среди купечества за ним осталась кличка «живоглот», за которую он

очень сердился. К концу этого злополучного года он решился сделаться литера-

тором. Он начал писать мелкие заметки из московской жизни и в особенности из

нравов знакомого ему, по прежней деятельности, серого московского купечества.

Написал и издал даже томик своих «питейных» стихотворений14. 

Тут довольно точно воспроизведены этапы жизненного пути Пастухова, до -

статочно сравнить это описание с его биографиями (опубликованными го-

раздо позже), где находят подтверждение и служба по откупам, и содержа -

ние питейного заведения, и издание книги «питейных» стихотворений, и даже

выступле ния в балагане15. Разумеется, о многих подробностях жизни Пас -

тухова Гейн це не мог бы написать, если бы назвал его по имени, а подобная

по дача материала позволяла «провести в печать» такого рода информацию.

Аналогичным образом представлен журналист и прозаик Савелий Констан -

тинович Эфрон в романе Гейнце «По пятачку»16 под именем Семен Кирилло-

вич Левин. 
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14 Гейнце Н.Э. В тине адвокатуры: Роман конца века. СПб.: Тип. В.В. Комарова, 1893.
Т. 1. С. 187—188.

15 См.: [Шевляков 1913; Рейтблат 1999]. Балаганному эпизоду посвящен рассказ М.П. Са-
довского «Дикий человек» (Артист. 1890. № 5).

16 Гейнце Н.Э. По пятачку: Роман из жизни газетных тружеников. СПб.: Тип.-лит.
В.В. Комарова, 1900.



Писатель Н.А. Потехин в произведении памфлетного типа, где выведен

ряд литераторов, так пояснял словами одного из персонажей этот тип письма:

«Что же в нашей обличительной литературе дурного? Лиц у нас прямо по име-

нам и фамилиям не называют, а под буквами… Конечно, доходят, но зато при-

личие соблюдено. В том вся и сила обличения, чтоб догадались»17. А в конце

XIX века один из критиков писал так: 

Нынешняя журналистика заражена невероятным лицемерием. Люди взасос чи-

тают романы, повести и памфлеты, в которых надеются встретить фотографичес -

кие снимки с приятелей и добрых знакомых, но, выступая перед публикой, тотчас

же придают физиономиям строгое выражение и начинают распекать автора18.

Рецензенты считали своим долгом указывать, что у персонажей (а таких персо -

нажей было немало) есть легко опознаваемые прототипы. Например, А.В. Ам-

фитеатров писал о книге Вл.И. Немировича-Данченко «На литературных хле-

бах» (1891): «В повести много весьма прозрачных портретов»19, а в рецензии на

этот же роман в журнале «Артист» говорилось, что писатель Тростников (одно

из действующих лиц романа) — «намек на личность»20. Однако называть фа-

милию прототипа широкой публике было не принято, это считалось дурным

тоном. В лучшем случае давался намек. Лишь такие журналисты, как скан-

дально известный В.П. Буренин, могли открыто назвать в печати прототипа. 

В основном читатели, особенно читатели столичные, сами нередко «вы-

числяли», кто является прототипом персонажа, а потом сообщали об этом зна-

комым, и эта информация распространялась все дальше и дальше. 

Описанный путь движения к персонажу связан с рядом технических труд-

ностей, но в целом он понятен. Гораздо важнее и интереснее обратный путь,

связанный с выяснением того, что происходит с информацией о реальном че-

ловеке, когда она становится основой для построения персонажа. Ведь из мас -

сы различных сведений о прототипе писатель, как правило, использует только

небольшую часть, нужную для общей концепции произведения.

Поэтика классицизма или романтизма не предполагает «жизнеподобия»

персонажей, это обычно достаточно условные фигуры, движимые одной или

несколькими страстями или идеями. Но с утверждением в русской литерату -

ре в 1840-х годах так называемого реализма писатели начинают стремиться

создавать «типичные» персонажи, похожие на «реальность», но «реальность»

в концентрированном виде. Для этого они обычно стремились опереться на

то, что наблюдали в окружающей действительности. Прототипичность, наряду

с опорой на реально происходившие и ставшие широко известными события,

являлась гарантом «правдивости» и «достоверности» литературного произве-

дения. Если известные события (скандальные судебные процессы, например)

или явления (нигилистские коммуны, «башня» Вяч. Иванова и т.п.) нередко

давали сюжетную основу литературным произведениям, то прототипы спо-

собствовали созданию персонажей. Причем, поскольку «романтическая» ли-

ния была в России со второй половины XIX века плотно «задавлена» и сохра-

181

«Прототип» как научная категория

17 Потехин Н.А. Наши в Париже // Искра. 1863. № 39. С. 244.
18 Медведский К. Современные литературные деятели. И.И. Ясинский // Историче-

ский вестник. 1893. № 5. С. 412—413.
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нялась только в низовой литературе, в отличие, скажем, от немецкой, фран-

цузской и английской литератур, то и значимость прототипов, по-видимому,

для русских литераторов была выше.

Подчас писателю очень трудно придумать нечто яркое и своеобразное,

создат ь такое сочетание черт и взглядов в персонаже, которое заинтересует и

привле чет читателя, заставит поверить в его «реальность» (разумеется, худо -

жествен ную «реальность»), сделает его убедительным. Гораздо легче найти это

в уже существующей «действительности». Поэтому даже самые талантливые

писатели искали опору в личном опыте или в том, что узнали из рассказов зна-

комых или о чем прочли (в прессе или других литературных произведениях).

Вот характерное воспоминание В.О. Михневича о Н.С. Лескове:

В то время, когда «Некуда» печаталось в «Библиотеке для чтения», случилось

мне в Киеве быть в одном доме и встретиться там на тот раз с одним очень близ-

ким родственником покойного Н.С., которого тогда я лично, конечно, еще не знал

и никогда не видал. Зашла речь о романе и его авторе, причем родственник Лес-

кова полусерьезно, полушутливо, с родственной снисходительностью попрекнул

его таким, как теперь помню, замечанием:

— Да что — пишет он хорошо; неладно только, что описывает все своих же

родных и знакомых, и со всей, так сказать, подноготной!

Когда гораздо позднее, познакомившись и сблизившись с покойным, я как-

то в разговоре вспомнил и передал ему эту родственную критику, он улыбнулся

своей оригинальной манерой и возразил коротко и вполне резонно:

— А с кого ж нам списывать, как не с живых людей, которых всего ближе

и лучше знаешь! Не из пальца же высасывают свои «типы» и великие мастера21.

Схожим образом высказывался И.С. Тургенев, более точно описывая механизм

использования прототипа:

Должен сознаться, что никогда не покушался «создавать образ», если не имел

исход ною точкою не идею, а живое лицо, к которому постепенно примешивались

и прикладывались подходящие элементы. Не обладая большою долею свобод -

ной изобретательности, я всегда нуждался в данной почве, по которой я бы мог

твер до ступать ногами22.

Это процесс сложный, так как автор использует обычно лишь отдельные черты

прототипа, нередко контаминируя их с чертами другого прототипа, вставляя

получившегося персонажа в систему литературного произведения и «связы-

вая» его с другими персонажами. Анализ подобного конструирования пер -

сонажа позволяет выявить черты поэтики данного писателя. Так, «[в] своей

творческой работе Достоевский никогда не стеснял себя данными действитель-

ности и подлинными признаками прототипа; ему нужна была не определен-

ная конкретная фигура во всех ее особенностях, а лишь ее художественная вы-

разительность» [Гроссман 1959: 363].

Любопытно, что только в русском языке слово «прототип» приобрело тер-

минологическое значение в гуманитарных науках как указание на лицо, по-

служившее прообразом персонажа в художественном произведении. Судя по
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данным «Национального корпуса русского языка», такое значение (в каком

оно используется сейчас в литературоведении и литературной критике) это

слово приобрело в 1890-х годах.

В немецком языке (по указанию немецкого коллеги Манфреда Шрубы)

слово «прототип» употребляется исключительно в смысле ранней версии бу-

дущего технического продукта. Для обозначения человека, использованного

писателем в качестве основы своего персонажа, в немецком языке нет специ-

ального термина, в этом значении употребляются различные слова (Archetyp,

Modell, Muster, Urbild, Vorbild, Urgestalt, Urtyp).

Схожая ситуация и во французском и английском языках. Там основное

зна чение термина «прототип» не литературное. Вот, например, определение

прототипа из англоязычной «Википедии»: «A prototype is an early sample, mo -

del, or release of a product built to test a concept or process» (Прототип — это пред-

варительный образец, модель или вариант продукта, созданный для проверки

предварительной схемы или процесса)23. Поэтому в литературовед чес ких текс-

тах оно употребляется с определением «литературный»: literary character pro-

totype. Во французском: prototype de personnage littéraire. В итальянском (по

сообщению итальянского коллеги Дамиано Ребеккини) в этом значении упо-

требляются слова modello и figura, о которых говорится, что ими вдохновлялся

писатель.

Теперь рассмотрим, что от прототипа воспроизводится в персонаже. Если

писатель хочет, чтобы читатель узнал прототипа, он использует наиболее из-

вестные, знакомые многим его черты. Это прежде всего то, что явлено нагляд -

но: черты лица и фигура человека, манеры его поведения и разговора, излюб-

ленные слова и выражения. 

Далее идут имя и фамилия прототипа, которые часто в той или иной фор ме

обыгрываются в имени и фамилии персонажа: например, у С.С. Ок рей ца в ро-

мане «Во мраке»24 Г.Е. Благосветлов фигурирует как Светлоблагов; у А.А. Соко-

лова в романе «Театральные болота»25 В.П. Буренин — как Ду ре нин; у Д.И. Си-

гова в романе «Граф Любский, или Любовь и кокетство»26 Н.И. Греч — как Черк

(фамилия прототипа прочитана с конца к началу); у Ф.В. Бул гарина в повести

«Предок и потомки»27 А.С. Пушкин — как Свис туш кин. Иногда дается аналог

фамилии из близкой по значению группы слов: так, например, А.А. Соколов вы-

веден в романе Н.Э. Гейнце «Герой конца века»28 как Ястребов, С.П. Колошин

в очерке М.А. Воронова «Московская литературня»29 — как Сапогов, а В.В. Чуйко

в памфлете В.П. Буренина «Розы прогресса»30 — как Поддевка. 
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Далее идут сведения о социальном статусе прототипа: национальности (так,

например, Н.И. Греч присутствует в памфлете Н.А. Полевого (?) «Медвежья

травля»31 как Немец, а Н.М. Минский в памфлете В.П. Буренина «Хвост»32 как

Мордохайский), родственных связях, благосостоянии, сословии, профессии,

месте службы или работы, социальном статусе (так, Н.А. Некрасов в памфлете

В.П. Буренина «Бес в столице»33 выведен как Народный поэт, а А.Н. Остров-

ский в повести М.П. Садовского «Высокое призвание»34 как Известный дра-

матург). Если прототип — ученый или деятель искусства, могут быть намеки

на его труды или созданные им художественные произведения. 

Кроме того, могут быть упомянуты события, с которыми был связан про -

то   тип: шумный скандал, преступление, подвиг во время боевых действий

и т.п.

Все перечисленное — сведения объективные, которые могут быть доступ -

ны посторонним. Гораздо более интимная сфера — это взгляды и убеждения

прототипа, его вкусы и интересы, пристрастия и антипатии. Они гораздо реже

«переходят» к персонажу. Если речь идет о писателе, журналисте, адвокате и

политическом деятеле, то в какой-то степени о них можно судить по его пуб-

ликациям и публичным выступлениям. Так, например, Г.Е. Благосветлов стал

прототипом Ракитина в «Братьях Карамазовых» Ф.М. Достоевского, а П.А. Ва-

луев — прототипом графа Ивана Обезьянинова в романе В.П. Мещерского

«Один из наших Бисмарков»35. Но у представителей большинства остальных

профес сий эта сфера известна, да и то очень фрагментарно, только очень близ-

ким людям. 

У персонажа может быть несколько прототипов, у которых писатель берет

разные черты. Поэтому не следует удивляться, когда разные исследователи

указывают на различных прототипов персонажа. Конечно, бывают и ошибоч-

ные атрибуции, которые в дальнейшем отводит коллективный анализ лите-

ратуроведческого сообщества.

Рассмотрим подробнее, как из прототипа создается литературный пер -

сонаж. Разумеется, во многом это зависит от специфических качеств самого

прото типа. У некоторых прототипов «отражения» в различных персонажах

достаточно схожи, у других значительно отличаются. Второй вариант лучше

подходит для прояснения, как используют прототип писатели. Они акценти-

руют только отдельные черты персонажа, нередко гиперболизируя, чтобы они

эффективнее «работали». В качестве примера рассмотрим персонажей, про-

тотипом для которых послужил В.Г. Белинский. Я насчитал тринадцать опуб-

ликованных литературных произведений, персонажи которых были «списа -

ны» с него. Вначале, при жизни критика, они появлялись преимущественно

в произведениях памфлетного характера. Приводя некоторые сведения о жиз -

ни и взглядах Белинского, авторы преувеличивали и утрировали их. Напри-

мер, в первом из них, памфлетной повести В.А. Ушакова «Пиюша» (1835), Вис-
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сарион Кривошеин разбивает счастливый, обрисованный в идиллических то-

нах брак своей сестры. Человек невежественный, 

не знавший русского синтаксиса, [он] толковал о непреложных законах изящно -

го, — которое нынче математически определено, — в чем никто не должен сомне-

ваться. Не зная порядочно арифметики, Висяша судил и рядил о Фихте и о Гегеле

и был так убежден в тождестве миров идеального и реального, что смело называл

презренными невеждами тех, которые не понимали знаменитого тождества36.

Кривошеин не дворянин, учился в университете, но исключен за пьянство; слу-

жил в армии, но был уволен за насмешки свысока над сослуживцами, которые

сочли его за «человека наглого, дерзкого, самонадеянного, пустого и ни к чему

не способного»37 (а он считал себя гением). Когда он стал домашним учителем,

«дети сделались дерзки, наглы, непослушны и всех стали называть дураками»,

в результате его прогнали. Висяша стал журналистом в московских журналах,

где его ценили «за трансцендентальную и верхоглядную критику, то есть за

то, что людьми порядочными называется площадною бранью в печати»38. 

Как видим, взяты черты биографии и взглядов Белинского (с добавлением

того, чего не было в его жизни, — службы в армии), которые интерпретиро -

ваны в карикатурном ключе, чтобы продемонстрировать невежество, верхо -

глядство, самоуверенность, увлечение немецкой философией, отсутствие по-

ложительных идеалов и тотальный критицизм персонажа. 

Примерно в таком же ключе изображен в рассказе М.Н. Загоскина «Лите-

ратурный вечер» (1842) критик 

Варсонофий Николаевич Наянов, длинный, худой, косматый молодой человек

лет двадцати семи. Он пошел было сначала по ученой части, да что-то не посчаст-

ливилось: науки ему не дались, языки также, звание действительного студента

также, но он знал имена всех современных писателей, затвердил несколько ла-

тинских слов, выучил наизусть всю ученую немецкую терминологию и сверх того

обладал необычайным даром болтать без устали по два часа сряду, не сказав ре-

шительно ничего. С таким богатым запасом нельзя было ему оставаться в числе

простых, обыкновенных мыслителей; вот он и решился испытать свои силы на

литературном поприще. Читающая публика, которую он теперь называет всегда

толпою, не умела оценить его высокого дарования. Варсонофий Николаевич

Наяно в остервенился, окунул свое перо в желчь и начал свирепствовать, то есть

писать на всех рецензии и ругательства. Все это в порядке вещей: бездарный пи-

сатель, который хочет во что бы то ни стало продолжать писать, всегда превра-

щается в неумолимого критика; это плебей, который ненавидит всех патрициев;

чем выше талант, тем с большим ожесточением старается он забросать его гря-

зью. Да и что за радость повторять слова толпы и хвалить вместе с нею писателей,

именами которых гордится Россия? То ли дело поднять свою святотатственную

руку на Ломоносова, Державина, Карамзина, Дмитриева и хоть не доказать, а ска-

зать, по крайней мере, что они были писатели вовсе бездарные и что новое поко-

ление и знать их не хочет!39
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Он доказывал… что у нас нет никакой литературы, что все наши великие писа-

тели, начиная с Ломоносова, не написали ничего путного и что все современные

литераторы, разумеется, за исключением писателей одного с ним прихода, люди

бездарные, безграмотные, с детскими взглядами, с пошлыми идеями и с квасным

патриотизмом40.

Аналогичным образом Белинского «выводили» С.Н. Навроцкий в комедии «Но-

вый недоросль» (Маяк. 1840. Ч. VI) как Кутейкина; Ф.Н. Соловьев в романе «Не-

ведомая» (В 2 ч. М., 1842) — как критика Линского; Л.В. Брант в романе «Жизнь

как она есть» (В 3 ч. СПб., 1843) — как Главного критика; С.А. Бурачок в романе

«Герой нашего времени» (Маяк. 1845. Ч. 19) — как журналиста Медведку; П.А. Ка-

ратыгин в водевиле «Натуральная школа» (СПб., 1847) — как Ивана Вихляева.

При жизни Белинский стал прототипом только одного положительного персо-

нажа — Светлинского в романе М.И. Воскресенского «Черкес» (В 4 ч. М., 1839).

После смерти в 1848 году Белинский становится прототипом положитель-

ных персонажей, чаще всего антиподов отрицательных героев. Так, в 1850 году

была опубликована пьеса Тургенева «Завтрак в деревне», где Белинский явля -

ется прототипом исключительно порядочного и тонко чувствующего студента

Алексея Беляева, причем из фактов биографии Белинского были использо-

ваны лишь любовная история во время исполнения роли домашнего учителя

после исключения из университета и перевод им романа Поля де Кока при

плохом знании французского языка.

Более показателен роман А.Ф. Писемского «Тысяча душ» (1858), где про-

тотипом эпизодического персонажа Зыкова стал Белинский. У главного героя,

начинающего литератора и карьериста Калиновича, который стремится лю-

быми средствами обрести богатство и высокое общественное положение, есть

друг юности журналист Зыков. В романе он выполняет роль своего рода анти-

пода Калиновича. От черт Белинского Писемский берет учебу в Московском

университете, бедность, чахотку, важную роль в журнале, прямоту, страстную

любовь к литературе, эстетическую программу, предполагающую мышление

образами, а не рационалистическое конструирование, а главное — показ жиз -

ни простого народа, а не светской среды: 

У нас и в жизни простолюдинов и в жизни среднего сословия драма клокочет...

ключом бьет под всем этим... страсти нормальны... протест правильный, закон-

ный; кто задыхается в бедности, кого невинно и постоянно оскорбляют... кто

между подлецами и мерзавцами чиновниками сам делается мерзавцем, — а вы все

это обходите и берете каких-то великосветских господ и рассказываете, как они

страдают от странных отношений. Тьфу мне на них! Знать я их не хочу! Если они

и страдают — так с жиру собаки бесятся. И наконец: лжете вы в них! Нет в них

этого, потому что они неспособны на то ни по уму, ни по развитию, ни по натуриш -

ке, которая давно выродилась; а страдают, может быть, от дурного пищеварения

или оттого, что нельзя ли где захватить и цапнуть денег, или перепихнуть каким

бы то ни было путем мужа в генералы, а вы им навязываете тонкие страдания!41

Через два года А.Я. Панаева делает Белинского прототипом для Карсанова,

главного героя повести «Роман в петербургском полусвете» (Современник.
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1860. № 3, 4). Опять мы узнаём, что герой учился в университете, где вокруг

него сложился кружок, что он беден и болен, является противником светского

общества и сочувствует бедным, что он литератор. Панаевой в ее мелодрама-

тической повести он нужен, чтобы опять-таки противопоставить бездушным

и бесчувственным светским карьеристам.

В 1876 году в романе М.В. Авдеева «В 40-х годах» (Вестник Европы. 1876.

№ 9—11) Белинский изображен как Семиреченский, «известный критик того

времени, ненавидимый литераторами старого закала, дорогой друг и талант-

ливейший выразитель мнений молодого кружка»42. И наконец, в 1917 году

в пье се «Милые призраки» Леонида Андреева (Шиповник. Пг., 1917. Кн. 26)

Белинский выведен как известный критик Григорий Аполлонович, который

страстно любит литературу.

Как видим, из всего многообразия биографических черт и взглядов Белин-

ского писатели для создания персонажа извлекают очень немногое. Одним нуж -

но то, что позволяет дискредитировать его и его эстетические взгляды, другим,

напротив, то, что дает возможность «приподнять» критика как человека и как

литератора. В каждом случае используется то, что соответствует проблематике,

идейному посылу и системе персонажей произведения. При этом, как правило,

через фамилию и/или указание на положение в литературе и «ниспровергате -

ли», и «глорификаторы» намекают, кто послужил прототи пом их персонажа. 

В этой статье мне хотелось привлечь внимание к такому частому явлению

литературной практики, как использование писателями прототипов, и наме-

тить некоторые аспекты их изучения. На мой взгляд, их выявление и анализ

употребления позволяет, во-первых, лучше исследовать механизмы творчес -

кого процесса того или иного литератора: источники вдохновения и способы

конструирования персонажей, роль «реальности» и роль фантазии в творче-

стве и т.д. Кроме того, в ряде случаев это дает возможность получить ценную

биографическую информацию о персонаже, послужившем прототипом. Но это

еще не все. Как правило, исследователи рассматривают конкретные прото-

типы. Но возможен и массовый подход к ним. Тогда можно изучать общие ме-

ханизмы использования прототипов, рецепции конкретного человека совре-

менниками, роль прототипов в поэтике творческого течения или направления.
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В 2023 году исполнилось 200 лет с момента конфликта будущего автора

«толко вого словаря живого великорусского языка» с адмиралом А.С. Грей гом.

Этот скандал произошел в период офицерской службы В.И. Даля на Черно -

морском флоте. В отечественном литературоведении сложилась двоякая си-

туация с освещением этого события. С одной стороны, оно достаточно широко

известно, с другой — вокруг него сформировалось значительное количество

штампов и стереотипов. по традиции, заложенной первым биографом Даля

п.И. Мельниковым-печерским, о «пасквильной» истории, как правило, пи-

шут с оттенком сочувствия будущему лексикографу и находят различного рода

оправдания этому «случайному юношескому проступку» [бессараб 1968: 42—
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44; Глазунова 1997: 128—129; Грачев 2013: 170, 172—174; золотухин 2005: 6—

19; Костинский 2000: 91; Матвиевская, зубова 2002: 17; Модестов 1913: 8—9;

порудоминский 1971: 55—59; Седов 2000: 16—18; Сенча 2020: 59—62; шигин

2013: 141—153]. при этом истинное влияние данного эпизода на последующую

жизнь и служебную карьеру Даля недооценивается, что во многом связано

с нежеланием исследователей углубляться в те детали конфликта, которые ха-

рактеризуют «великого подвижника русской речи» с невыгодной стороны. Как

правило, ситуация упрощается до архетипической схемы «выдающийся чело-

век — жертва произвола начальства», а попытки интерпретировать произо-

шедшее в контексте дальнейшей государственной службы лексикографа не

предпринимаются. 

настоящая статья является первым опытом аналитического комплексно -

го подхода к инциденту с пасквилем, который будет рассмотрен во всей полно -

те, без умолчания и ретуши нелицеприятных моментов, с целью определения

его подлинного значения в биографии Даля. Основой исследования станут

архив ные документы, письма и воспоминания, позволяющие по-новому взгля-

нуть на события двухвековой давности. Мы продемонстрируем, каким образом

каки е реальные общественные отношения и конфликты стояли за апологе -

тическими повествованиями о судьбе писателя, характерными для поздней-

ших работ.

пасквиль и суд

В ночь с 19 на 20 апреля 1823 года в николаеве, где находилось Управление

Чер номорского флота российской империи, были расклеены небольшие («чет-

вертные») листы, содержащие рифмованное сочинение под заголовком «С доз-

воления начальства»:

профессор Мараки сим объявляет,

Что он бесподобный содержит трактир;

при чем всепокорнейше напоминает

Он сброду, носящему флотский мундир,

Что теща его есть давно уж подруга

той польки, что годика три назад

приехала, взявши какой-то подряд;

за чем он советует жителям буга

Как можно почаще его навещать,

Иначе (он всем, что есть свято, клянется)

подрядчица скоро до всех доберется!1

Для небольшого города, каковым был николаев, личность «подрядчицы» яв-

лялась секретом полишинеля. под ней разумелась гражданская супруга глав-

1 российский государственный архив Военно-морского флота (рГАВМф). ф. 33. Оп. 2.
Д. 213. л. 67. «профессор Мараки», от имени которого был составлен пасквиль, в дей-
ствительности являлся учителем итальянского языка Черноморского штурманского
училища в николаеве губернским секретарем А. Мараки. будучи допрошенным Ко-
миссией военного суда в мае 1823 года, он показал: «пасквилей никаких я не сочинял
и не подписывал, и кем то учинено, мне вовсе неизвестно» (там же. л. 26).
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ного командира Черноморского флота вице-адмирала Грейга Юлия (лия)

Кучковская (в девичестве Сталинская). Судьба этой женщины сложилась уди-

вительным для первой половины XIX века образом. Дочь еврейского трактир-

щика из Могилева, в 20-летнем возрасте она приехала в николаев с намере-

нием заняться поставками корабельного леса. Добившись личного приема

у командующего флотом, Ю.М. Кучковская сумела занять место в сердце ад-

мирала и на четверть века стала его спутницей жизни (сначала гражданской,

а с 1824 года — и «венчанной»)2.

Молодая энергичная женщина с сильным характером вызывала раздра-

жение у консервативной части «благородного общества», что не помешало ей

стать яркой фигурой городской жизни. В адмиральском доме она устроила

светский салон, который, наряду со многими моряками и чиновниками, посе-

щал мичман Владимир Даль.

К этому моменту он уже четыре года являлся кадровым офицером 28-го эки -

 пажа Черноморского флота, в который был направлен после окончания Мор-

ского кадетского корпуса в Санкт-петербурге. Отец Владимира Даля Иван

Матвеевич в течение 16 лет (1805—1821) занимал должность главного доктора

и инспектора Черноморского флота и постоянно пересекался по службе с Грей-

гом. незадолго до смерти медика командующий аттестовал его «к продолже-

нию службы весьма способным и к повышению чина достойным»3, а сам Иван

Матвеевич, по свидетельству его вдовы, считал себя другом Грейга4.

Вице-адмирал хорошо знал семью И.М. Даля и проявлял к ней дружеское

расположение, несомненно повлиявшее на то, что сыновья доктора, Владимир

и Карл, по окончании профессиональной подготовки получили назначение

мичманами возглавляемого им флота. после смерти отца семейства Грейг

своим приказом сохранил за Далями занимаемый ими казенный дом и оста-

вил в распоряжении вдовы денщика, ранее состоявшего при ее муже, за что

она благодарила командующего личным письмом, написанным при отъезде

из николаева в Дерпт 1 марта 1825 года5.

Изначально каких-либо предубеждений и «пристрастий» против семьи

Далей, как утверждают некоторые исследователи [золотухин 2005: 13], коман-

дующий Черноморским флотом не имел: дела обстояли прямо противополож-

ным образом. Документы свидетельствуют, что спустя несколько недель после

смерти доктора И.М. Даля адмирал Грейг лично ходатайствовал перед мор-

ским министром И.И. де траверсе о переводе его старшего сына Владимира

на службу в Главное управление путей сообщения, мотивируя подобную не-

обходимость тем, что «это прелестный молодой человек, который только и по-

вторяет, что его здоровье не позволяет ему продолжать морскую службу, так

2 рГАВМф. ф. 8. Оп. 4. Д. 3. л. 1 — 1 об. До встречи с Грейгом Сталинская была заму-
жем за польским офицером Кучковским, однако затем развелась с ним, сохранив
фамилию. В недавно вышедшей монографии об адмирале справедливо отмечается,
что к узаконению отношений гражданских супругов могли подтолкнуть именно рас-
пространившиеся по николаеву «стихотворения», поскольку «дальнейшее пребы-
вание будущей жены А.С. Грейга в статусе экономки порождало массу кривотолков
и насмешек в обществе» [христенко 2021: 492].

3 российский государственный исторический архив (рГИА). ф. 1343. Оп. 20. Д. 241.
л. 28.

4 рГАВМф. ф. 8. Оп. 4. Д. 273. л. 2 об.
5 там же. л. 7.
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как он не в силах преодолеть болезнь, причиняемую ему непогодой»6. С Кар-

лом Далем Грейг занимался астрономическими наблюдениями, разрабатывал

проект создания в николаеве морской обсерватории и даже публиковал со-

вместные научные труды [Крючков 1984: 26]. 

В николаеве мичман Даль успел приобрести репутацию «сочинителя». Он

написал здесь несколько комедий, две из которых («невеста в мешке, или

биле т в Казань» и «Медведь в маскараде») были поставлены на местной сцене

[золотухин 1989: 59; Юган 2011: 13]. Вокруг него сложился литературный кру-

жок, в который входили моряки е.п. зайцевский, п.И. Скарабелли, А.И., В.И.,

Г.И. и н.И. рогули, астроном К.х. Кнорре, писательница А.п. зонтаг. Даль был

молод, честолюбив, отличался остроумием и считал нужным откликаться на

общественно значимые события и явления. 

распространение пасквиля на гражданскую жену командующего (а за не-

которое время до этого — «подметных писем», которыми «поносима была бла-

городная публика города николаева»7), дало сильные основания подозревать

«сочинителя» в причастности к их появлению8. 

по распоряжению Грейга николаевский полицмейстер п.И. федоров про-

извел в доме мичмана обыск9, в ходе которого обнаружился «нового сочине-

ния ругательный пасквиль», озаглавленный как «без дозволения начальства.

Антикритика»: 

6 рГАВМф. ф. 25. Оп. 1. Д. 48. л. 50. Страдая приступами морской болезни со времени
обучения в Морском кадетском корпусе, Даль, видимо, надеялся на сочувствие и по-
мощь Грейга. В его «записках, веденных идучи с эскадрой на 44-пушечном фрегате
“флора”» сохранилось свидетельство о встрече с адмиралом 25 июня 1820 года: «Ве-
тер был свеженький, и меня укачало препорядочно, я насилу мог на ногах держать -
ся, — капитан сказал сие Алексею Самойловичу, и я рад, что адмиралу это известно»
(Владимир Даль в счастливом доме на пресне: Сб. ст. / Сост. р.н. Клейменова. М.:
Academia, 2010. С. 397). хотя перевод на службу в ведомство путей сообщения не со-
стоялся, послужной список мичмана В.И. Даля за 1821—1823 годы показывает, что
Грейг распорядился, чтобы он преимущественно нес службу «при береге» (рГАВМф.
ф. 33. Оп. 2. Д. 213. л. 15 об. — 16). Об этом упоминает и дочь В.И. Даля екатерина
в своих воспоминаниях об отце (Даль Е.В. Владимир Иванович Даль (по воспоми-
наниям его дочери) // русский вестник. 1879. т. 142. № 7. С. 92).

7 рГАВМф. ф. 33. Оп. 2. Д. 213. л. 1.
8 по свидетельству однокурсника и близкого друга Даля Д.И. завалишина, в Морском

кадетском корпусе лексикограф «имел сильную наклонность к насмешкам, которая
отразилась и в его литературных произведениях… <…> …отсюда в корпусе пришлось
ему испытывать много неприятностей, и было на него много жалоб» (Завали шин Д.И.

некоторые обстоятельства жизни Владимира Ивановича Даля (по поводу статьи

«В.И. Даль» (по воспоминаниям его дочери). — «русский вестник» 1879 года, июль) //
русская старина. 1904. т. 119. № 8. С. 331). Однако формального дисциплинарного
взыскания со стороны начальства не последовало, чему Даль, как отмечает завалишин,
обязан был покровительству морского министра де траверсе, с детства знавше го юно -
шу и лично расположенного к нему. С 1802 года де траверсе являлся командующим
Черноморским флотом и портами и в течение четырех лет (1805—1809) служил с отцом
Даля в николаеве. Особое отношение морского министра к гардемарину Владимиру
Далю зафиксировано в «Дневном журнале», который последний вел с мая по сентябрь
1817 года во время учебного плавания на бриге «феникс» (см.: Владимир Даль в счаст-
ливом доме на пресне: Сб. ст. / Сост. р.н. Клейменова. М.: Academia, 2010. С. 359). 

9 Сохранилась записанная н.О. лернером легенда о том, что полицмейстер проник
в дом Даля при помощи «странных махинаций» с измерением тротуара, вызвавших
любопытство матери мичмана, которая сама впустила полицейских в кабинет сына
под предлогом «важного дела» [лернер 1901]. Это сообщение, вероятно, относится 
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Дурак, как Марака, над ним забавлялся,

Марая Мараку, он сам замарался;

на равных Мараке пасквили писать

Ума хоть и станет, бумаги не стать!

та полька не полька, а лейка жидовка  

(Сатирик в герольдии, знать, не служил).

Сестра ее, мать, такие ж торговки,

подрядами ставят, что бог подарил.

В каком-то местечке меня уверяли,

Что лейку прогнали и высекли там.

я, право, не верю! Из зависти лгали.

наш битого мяса не любит и сам!10

наряду с первым экземпляром стихотворения было найдено несколько его ко-

пий на «четвертных листах». по внешнему виду бумаги, чернилам, почерку,

рав но как и по содержанию, они были аналогичны ранее распространенному

по николаеву «ругательному сочинению». Когда на следующий день полиция

предъявила Далю (в момент обыска отсутствовавшему дома) найденные ули -

ки, он признался, что является их автором.

«за столь предосудительные благородному званию занятия» мичман был

предан Комиссии военного суда при николаевском порте. Отвечая на вопро -

сы судей, Даль еще раз подтвердил, что сочинил «Антикритику» и перепи -

сал несколько раз «притворной рукою», однако утверждал, что сделал это не

для распространения, а исключительно с тем, чтобы «позабавиться» своим

творчеством с приятелями. по словам мичмана, он намеревался сообщить

им, что нашел листки со стихами в городе, а после прочтения «они были бы

пре да ны пламени»11.

От сочинения и распространения первого пасквиля Даль упорно отка -

зывался. Он заявлял, что сам увидел его мимоходом у неких канцелярских

служи телей на улице. Сходство почерка, бумаги и чернил своего стихотво ре -

ния и пасквиля он называл «случайным» и объяснял «странным стече ни ем»

неблагоприятных для него обстоятельств12. Аналогии в содержании мичман

также отрицал, утверждая, что его «Антикритика», как следует из само го на-

звания, опровергает и осмеивает все сказанное в пасквиле, «а со чини тель

оного назван “дураком”»13. единственным мотивом к сочинению «Антикри-

тики», по словам Даля, было желание «насчет пасквилянта по смеяться»14.

к разряду городского фольклора и не имеет под собой реальных оснований. никакой
необходимости в подобных ухищрениях у начальника полиции, получившего офи-
циальный приказ об обыске от военного губернатора города, каковым по должности
являлся Грейг, не было.

10 рГАВМф. ф. 33. Оп. 2. Д. 213. л. 68. безосновательными являются попытки совре-
менного писателя охарактеризовать антисемитизм лексикографа как последствие
истории с пасквилем [шигин 2013: 148]. В одной из первых пьес Даля «невеста
в меш ке, или билет в Казань», написанной в 1821 году в николаеве, в качестве пер-
сонажей действуют «жиды с товарами» рухель и лейба, выведенные автором в под-
черкнуто карикатурно-стереотипном виде. 

11 рГАВМф. ф. 33. Оп. 2. Д. 213. л. 22 об.
12 там же. л. 22.
13 там же.
14 там же. л. 22 об.
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В своих показаниях он делал упор на то, что в судебном процессе отсут-

ствует пострадавшая от его действий сторона: «Стихи, в коих я никого не оби-

дел, на кои никто не жаловался, которых никто не видал, никак “пасквилем”

быть названы не могут, каковое неприличное название крайне для меня обид -

но»15. прямые вопросы Комиссии, кто же такая «лейка-жидовка», и откуда он

знает, кого именно сочинитель первого пасквиля подразумевал под «полькой-

подрядчицей», мичман сначала переадресовал полицмейстеру федорову, ко-

торый, по его мнению, «может подать подробнейшее о сем известие»16, а потом

и вовсе заявил: 

Слова «та полька не полька, а лейка жидовка» отношу я на жидовку лей ку; если

оная существует и сказанным мною обижается, то должна просить законным по-

рядком; если же нет, то можно ли судить меня с несуществующим противником?17

под словами «наш битого мяса не любит и сам» Даль, как он заявил Комис-

сии, подразумевал вовсе не адмирала Грейга (хотя, как было известно судь -

ям, молодые офицеры флота в неформальном общении зачастую называли

ко мандующего «наш»), а «наш николаев»: «не верю, чтобы здесь на ходи -

лась жидовка лейка, которая была бы высечена и выгнана из другого мес -

течка; не верю, чтобы наш николаев дал бы пристанище таковой распутной

женщи не»18.

В целом поведение Даля на суде может быть охарактеризовано как вы -

зывающе дерзкое. Мичман не терял присутствия духа, держался самоуве рен -

но и отвечал на вопросы Комиссии в иронично-насмешливом стиле. Он не

признавал себя виновным и даже пытался переложить на полицмейстера

федо рова ответственность за то, что его «отнюдь не назначенные для пуб ли -

ки» стихи получили известность в результате «незаконно проведенного» обыс -

ка. Сами стихи Даль называл «произведением минутной шалости, в коей, ка-

жется, законопреступного ничего не заключается»19. Он полагал, что его судя т

исключительно за «мысли», которым на самом деле «нет судьи, кроме совести

и бога», и постоянно заявлял судьям: «я не знаю, за что под судом»20.

Можно предположить, что Даль прекрасно сознавал двусмысленность по-

ложения адмирала Грейга и его гражданской супруги. не состоя в официаль-

ном браке, они не могли предъявить ему прямого обвинения в оскорблении

жены командующего флотом (да и невозможно было представить, как Куч-

ковская явится в Комиссию военного суда и заявит, что она и есть упомянутая

в пасквиле «лейка-жидовка»). Все это позволяло мичману изображать неви-

новность и демонстративно заниматься казуистикой: притом что николаевское

общество отлично понимало подоплеку процесса21, с точки зрения формаль-

ного права пострадавшей стороны в деле не было. 

15 там же. л. 21 об. — 22.
16 там же. л. 24.
17 там же. л. 31 — 31 об.
18 там же. л. 24 об.
19 там же. л. 22 об.
20 там же. л. 32 — 32 об.
21 Даль и сам отмечал это в своих показаниях, заявляя, что «несмотря на глупость

и плоскость пасквиля, главное оного содержание, с примечаниями, дополнениями
и критическими обозрениями, можно было слышать от всякого, особенно в первые
три дня» (там же. л. 31).
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тем не менее Комиссия признала поступок Даля заслуживающим осужде-

ния. Судьи посчитали сходство внешнего вида и содержания распространен-

ного по городу пасквиля и найденного при обыске «ругательного сочинения»

очевидным и доказанным. поскольку Даль признался в составлении «Анти-

критики» в качестве ответа на первый пасквиль (а это очевидным образом сви-

детельствовало о знакомстве с содержанием сатиры), Комиссия отметила, что

о факте его появления мичман «тогда же должен был объявить начальству, но

он, не соблюдя сего, сам еще сочинил новый»22. на основании 149-го артикула

«Воинского устава» суд приговорил Даля к разжалованию в матросы сроком

на шесть месяцев. 

Как показывают документы военно-судного дела, адмирал Грейг не толь -

ко не «диктовал» Комиссии приговор [Глазунова 1997: 128; порудоминский

1971: 58], но и никак не вмешивался в работу. Даль, в свою очередь, располагал

возможностью изучать и ссылаться для собственной защиты на действующие

законодательные акты российской империи. единственный эпизод косвен-

ного участия Грейга в работе Комиссии относится к 21 августа 1823 года, когда

на запрос судей о высылке найденного при обыске черновика «ругательного

сочинения» для изобличения Даля адмирал выразил мнение, что по случаю

уже сделанного мичманом признания «нет надобности изыскивать другие

средства к улике его»23. Очевидным доказательством того, что, по крайней

мере, не все члены Комиссии принимали решения под указку адмирала, слу-

жит «особое мнение» одного из судей, офицера морской артиллерии Карасева,

свободно выраженное после вынесения приговора. его точка зрения заключа-

лась в том, что изобличить Даля в сочинении пасквиля можно лишь на осно-

вании косвенных доказательств, а в самом стихотворении, «произошедшем,

как думать можно, по шалости от молодых лет, никакой страсти и зла не

видно»24. на этом основании Карасев не соглашался с другими членами Ко-

миссии в мере строгости наказания и полагал достаточным приговорить мич-

мана к шести месяцам ареста.

В самом начале рассмотрения дела Даль был ознакомлен с составом Ко-

миссии военного суда и дал подписку, что «на презуса (председателя. — А.М.,

Ю.М.), асессоров и аудитора не имеет никакого подозрения и судом их будет

доволен»25. после ознакомления с итоговой выпиской из дела мичман заве-

рил суд, что «кроме описанных ответов, к оправданию своему более ничего

прибавить не имеет»26. на протяжении четырех месяцев судебного процесса

никаких жалоб на «пристрастность» судей от него не поступало. Однако, узнав

о вынесенном приговоре, Даль заявил: 

запросы были чинимы весьма пристрастно, и все дело с самого начала было рас-

сматриваемо с одной только стороны, почему оскорбленная честь моя требует,

чтобы я всеми способами искал своего права, и в свое время буду просить на Вы -

со чайшее имя27. 

22 там же. л. 55 об.
23 там же. л. 38. 
24 там же. л. 57.
25 там же. л. 19.
26 там же. л. 40, 48 — 48 об.
27 там же. л. 51.
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Утверждая приговор Комиссии, Грейг обратил внимание на безоснователь-

ность утверждений Даля о том, что несколько копий «Антикритики» были за-

готовлены исключительно для «показания приятелям» и последующего уни-

чтожения. по мнению адмирала, «таковое желание свое мог бы удовлетворить

одним, а не несколькими экземплярами, да и показывание сие другим есть

также публикование иным, против первого, способом»28. В собственном мне-

нии о деле Грейг отмечал: 

при явных уликах одно упорство удерживает его, Даля, от собственного призна-

ния в прописанных поступках, в коих, по таковому упорству и употребленным им

в ответах неприличным выражениям насчет полицмейстера, равно и насчет Ко-

миссии военного суда, доказывающим только дух своевольства и неповиновения,

я не признаю его заслуживающим уважения29.

завершение военно-морской карьеры

23 сентября 1823 года военно-судное дело было представлено начальнику

Морского штаба и управляющему Морским министерством А.В. фон Моллеру,

а через две недели осужденный мичман Даль подал всеподданнейшее проше-

ние императору Александру I. В нем, называя распространенную в николаеве

сатиру «неважным пасквильным сочинением», он обвинял полицмейстера фе-

дорова в «самочинном» проведении обыска, адмирала Грейга — в предании

суду «по одному только подозрению», а Комиссию военного суда — в принуж-

дении к сознанию «в несоделанном преступлении» и последующем «само-

произвольном, по одним каким-то догадкам» вынесении обвинительного при-

говора30. прошение завершалось призывом:

Чувствуя в полной мере невинность свою и несправедливость всего дела, я, край -

не обиженный и обесчещенный судебным приговором, всеподданнейше прошу:

дабы Высочайшим Вашего Императорского Величества указом повелено было сие

мое прошение записать и о рассмотрении в высшем судебном месте пристраст но

учиненного приговора Комиссией военного суда, равно как и самого несправед-

ливо произведенного дела, дать Вашего Императорского Величества, кому сле-

дует, указ31.

рассмотрев военно-судное дело, Аудиториатский департамент Морского ми -

нис терства распорядился провести графологическую экспертизу трех докумен-

тов: распространенного по николаеву пасквиля, найденной у мичмана Даля

«Антикритики» и его всеподданнейшего прошения. Исследование было осу-

ществлено в январе 1824 года чиновниками Управления Черноморского депар-

тамента в николаеве. по изучении документов, эксперты пришли к выводу,

что в обоих стихотворениях «некоторые слова одни с другими в почерке сход -

ны, а с прошением мичмана Даля не имеют сходствия. но как оба паскви ля пи-

саны притворным почерком, то и не можем утвердить, что писаны одним»32. 

28 там же. л. 6 об.
29 там же.
30 там же. л. 65 — 65 об.
31 там же. л. 65 об. — 66.
32 там же. л. 64 — 64 об.
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на этом основании Аудиториатский департамент счел вину мичмана в со-

чинении и распространении первого пасквиля не вполне доказанной. Состав-

ление же на это стихотворение «Антикритики» было признано «непристойным

званию своему занятием», однако при этом ревизионные судьи учли формаль-

ное отсутствие жалоб от пострадавших лиц и то обстоятельство, что «по делу

вовсе не открыто, существуют ли где из них лейка-жидовка, сестра и мать ее»33.

В итоге было вынесено определение о вменении Далю в штраф нахожде-

ния под судом и ареста, «подтвердив притом, дабы впредь он подобных заня-

тий воздержался, под опасением взыскания по строгости законов»34. 14 марта

1824 года управляющий Морским министерством утвердил заключение Ауди-

ториатского департамента, а спустя несколько месяцев Даль был переведен из

николаева в 5-й флотский экипаж балтийского флота с производством в чин

лейтенанта35.

История с пасквилем оказала глубочайшее влияние на последующую жизнь

Даля. В его послужном списке в графе «был ли в штрафах, под следствием и

судом» появилась запись: «был за сочинение пасквилей, и, по решению Мор-

ского аудиториатского департамента, вменено в штраф бытие его под судом

и долговременный арест, под коим состоял с сентября месяца 1823 по 12 апре -

ля 1824 года»36. Именно это обстоятельство, по всей видимости, стало истин-

ной причиной увольнения будущего лексикографа с морской службы, а вовсе

не необходимость «отважной борьбы» или, напротив, «пассивного подчине-

ния и уживчивости» со «страшными злоупотреблениями», совершавшимися

во флоте [Мельников-печерский 2002: 16]. 

С подобным «пятном» продолжать военную карьеру было сложно, и от-

ставной лейтенант принял решение кардинально сменить поприще: «я по -

чувст вовал необходимость в основательном учении, в образовании, дабы быть

на свете полезным человеком»37. 

Сокрытие взыскания. Обвинения А.х. бенкендорфа

поступив в Императорский Дерптский университет, Даль приступил к изуче-

нию медицины под руководством профессора И.ф. Мойера. Однако в планы мо -

лодого человека относительно врачебной карьеры вмешалась русско-турецкая

война 1828—1829 годов. Во исполнение высочайшего повеления о выписке ле-

карей в действующую армию, медицинский факультет провел досрочные ис-

пытания воспитанников, по итогам которых 13 студентов, в том числе и Даль,

33 рГАВМф. ф. 33. Оп. 2. Д. 214. л. 25 об. — 26.
34 там же. л. 26.
35 по традиции, восходящей к «Воспоминаниям» дочери Даля екатерины, столь бла-

гоприятный для мичмана исход дела обычно приписывается заступничеству гене-
рала от кавалерии п.х. Витгенштейна (Даль Е.В. Владимир Иванович Даль (по вос-
поминаниям его дочери). С. 94; ср.: [золотухин 2005: 16]). на решение мог повлиять
и морской министр де траверсе, хорошо знавший семью Далей.

36 рГИА. ф. 515. Оп. 6. Д. 4620. л. 8.
37 Даль В.И. Автобиографическая записка 1841 г. // русская старина. 1878. т. 22. № 5.

С. 183. Сохранились свидетельства п. И. Мельникова-печерского о попытках Даля
«перейти в инженеры, в артиллеристы, даже просто в армейские офицеры» [Мель-
ников-печерский 2002: 16].
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удостоенный докторской степени, получили назначение на службу по воен-

ному ведомству38.

при повторном зачислении на государственную службу весной 1829 года

формулярный список Даля был начат с чистого листа: теперь он открывался

записями о получении высшего образования в Дерптском университете и не

содержал сведений ни об обучении в Морском кадетском корпусе, ни о службе

во флоте39. Вероятно, соответствующие документы попросту не были представ-

лены самим Далем в Военно-медицинское ведомство. Это обстоятельство ли-

шало новоиспеченного доктора медицины почти десяти лет выслуги, однако

вместе с тем обеспечивало полное забвение истории с пасквилем: сведения

о пребывании под судом и наложении штрафа официально заменились за -

писью «не был»40. 

после окончания русско-турецкой войны Даль продолжил службу в ка -

чест  ве военного врача. Он боролся с эпидемией холеры в Молдавском кня -

жест ве и подольской губернии, а затем, как старший лекарь Каргопольского

драгунского полка, принял участие в подавлении польского восстания 1830—

1831 годов. последним его занятием на поприще медика стала продолжав-

шаяся год с небольшим служба в качестве ординатора Санкт-петербургского

военного госпиталя. 

Весной 1833 года в судьбе Даля открылась новая страница. Он оставил

воен но-медицинскую службу и поступил на должность чиновника особых

пору чений при оренбургском военном губернаторе В.А. перовском. перемены

в его формулярном списке на этот раз свелись к «переименованию» в граж-

данский чин коллежского асессора41. 

38 рГИА. ф. 733. Оп. 99. Д. 196. л. 7 — 7 об.
39 См., например: рГИА. ф. 1284. Оп. 25. Д. 255. л. 37 об. — 38, 72 об. — 73; Оп. 28. Д. 329.

л. 27 об. — 28; ф. 1343. Оп. 20. Д. 241. л. 3 об. — 4; ф. 1349. Оп. 3. Д. 646. л. 93 об. —
94; Оп. 4. 1843 г. Д. 35. Ч. 1. л. 68 об. — 69; Оп. 4. 1845 г. Д. 235. Ч. 1. л. 685 об. — 686.

40 при поступлении в Дерптский университет Даль, несомненно, представлял аттестат
об увольнении с морской службы (для поступления в высшее учебное заведение не-
обходимо было подтвердить освоение программы на уровне гимназического курса):
в документах периода обучения лексикограф упоминается как «отставной флота
лейтенант» (см.: рГИА. ф. 733. Оп. 99. Д. 196. л. 4; ср.: [никитский 1902].

Версия М.я. бессараб о том, что исчезновение записи о штрафе из формуляр-
ного списка Даля произошло весной 1833 года, при переходе из Военно-медицинского
ведомства на гражданскую службу в Оренбург [бессараб 1968: 90], не соответствует
действительности. «незазорное поведение» являлось обязательным условием для
награждения российскими орденами (полное собрание законов российской импе-

рии, с 1649 года (пСз). 1-е собр. т. ххIV. № 17908. С. 570. 5 апреля 1797). наличие не-
снятого взыскания в послужном списке стало бы для В.И. Даля непреодолимым пре-
пятствием к получению наград на военно-медицинской службе. Между тем в декабре
1829 года «за усердную службу во время турецкой кампании» он стал кавалером ор-
дена Святой Анны 3-й степени (см.: рГИА. ф. 1343. Оп. 20. Д. 241. л. 4 об. — 5 об.). 

В других работах до сих пор не обращалось внимания на отсутствие в форму-
лярном списке Даля каких-либо упоминаний о судимости и наложении штрафа. не-
смотря на то что практическая несовместимость успешной карьеры лексикографа
на государственной службе с неснятым взысканием замечалась некоторыми иссле-
дователями [Грачев 2013: 173; никитин 2021: 37; порудоминский 1971: 58; Седов
2000: 17—18], детально этот вопрос не анализировался. 

41 рГИА. ф. 1343. Оп. 20. Д. 241. л. 5 об. — 6. В гражданском чине VIII класса В.И. Даль
был утвержден, согласно установленным 24 января 1803 года «предварительным
правилам народного просвещения», по имевшейся у него ученой степени доктора 
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В скором времени Даль стал для нового начальника поистине незамени-

мым сотрудником. Он вел переписку, занимался текущими административ-

ными и хозяйственными делами, составлял разнообразные доклады, отчеты

и представления. за время службы между ним и перовским сложились дру-

жеские отношения, а в 1834 году они стали «духовными родственниками»,

когд а губернатор выступил в качестве крестного отца первенца Даля льва, по-

лучившего в честь него свое второе имя — базиль42. 

не случайно семь лет спустя, покидая Оренбург после неудачного хи -

винского похода, перовский озаботился судьбой Даля и рекомендовал на

должность секретаря своему родному брату — товарищу министра уделов

л.А. перовскому43.

В сентябре 1841 года Даль переехал в Санкт-петербург и приступил к ис-

полнению своих обязанностей. Однако не прошло трех месяцев его службы

на новом месте, как уже полузабытая история с пасквилем неожиданно на -

помнила о себе. 17 ноября главный начальник третьего отделения Собствен-

ной его императорского величества канцелярии А.х. бенкендорф обратился

к л.А. перовскому с отношением «о чиновнике Дале». Глава политической по-

лиции секретно сообщал министру о «неблагонамеренном духе» состоящего

при нем секретаря и отмечал, что «Даль был под судом по случаю павшего на

него сильного подозрения в сочинении им одного пасквиля»44.

перовский потребовал от Даля объяснений, и тот представил следующую

версию событий 18-летней давности:

В николаеве написал я не пасквиль, а шесть или восемь стишков, относившихся

до тамошних городских властей; но тут не было ни одного имени, никто не был

назван, и стихи ни в каком смысле не касались правительства. Около того же вре-

мени явился пасквиль на некоторые лица в городе; пасквиль, который я по сию

пору еще не читал45.

В изложении давнего инцидента, сознательно или в силу особенностей па -

мяти, имело место наложение реальных событий, произошедших в нико-

лаеве, на ту версию, которой лексикограф придерживался перед судом. по-

явились и новые тезисы — вероятно, как результат позднейшего осмысления

ситуации. так, под «шестью или восемью стишками», по всей видимости, под-

разумевались подметные письма, оскорбительные для «благородной публи -

медицины. Однако теми же «правилами» предусматривалось, что лица, имеющие
ученые степени, принимаются чинами соответствующих классов, лишь «вступая
в род службы, соответствующий их познаниям» (пСз. 1-е собр. т. XXVII. № 20597.
С. 440. 24 января 1803). поступая на гражданскую службу, не касавшуюся, собст-
венно, медицинской части, Даль, согласно указу императора Александра I от 6 авгус -
та 1809 года, должен был для получения чина коллежского асессора сдать соответст -
вующий экзамен «в науках» (пСз. 1-е собр. т. ххх. № 23771. С. 1054—1057. 6 августа
1809). Возможно, этой «формальности» удалось избежать благодаря вмешательству
перовского.

42 рГИА. ф. 1343. Оп. 20. Д. 241. л. 26.
43 С 23 сентября 1841 года л.А. перовский одновременно занимал должность министра

внутренних дел.
44 рГИА. ф. 1284. Оп. 25. Д. 255. л. 90 об.
45 Даль В.И. Автобиографическая записка 1841 г. С. 182.
46 рГАВМф. ф. 33. Оп. 2. Д. 213. л. 22 об.
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ки города николаева», от авторства которых мичман в 1823 году отказывался

под предлогом того, что и сам является «членом николаевского благородного

общест ва»46. 

Собственно пасквиль Даль, по его заверениям, впервые увидел «на столе

военного суда», однако был обвинен «без всяких доказательств» и приговорен

к лишению чинов. после этого он подал прошение на высочайшее имя и, «не-

смотря на силу главного местного начальства и мое пред ним ничтожество,

гене рал-аудиториат меня защитил: мне возвращен был чин лейтенанта, а сам

я переведен в балтийский флот»47. при этом лексикограф признавал совер-

шение некоего «проступка», хотя и находил себя достойным снисхождения:

«не хочу оправдываться в проступке своем, но смею думать, что я пострадал

за него довольно, и что это для молодого человека, едва только оставившего

корпус, есть достойная наказания и забвения шалость»48. 

перовский вполне удовлетворился представленным объяснением. В от вет -

ном отношении бенкендорфу он характеризовал Даля как «отлично усерд ного

и совершенно благомыслящего» чиновника и подчеркивал: «по обвинению же

в сочинении пасквиля, о коем Вы, милостивый государь, изволили упомянуть

и чему прошло уже двадцать лет, он был оправдан генерал-аудиториатом»49.

Отметим, что расценивать решение Аудиториатского департамента, выне-

сенное в 1824 году, как «оправдание» было нельзя: в этом случае мичман Даль

был бы освобожден из-под ареста с «очистительным аттестатом», без наложе-

ния штрафа. тем не менее отвечая бенкендорфу, перовский представлял дело

именно так, не желая подставлять под удар незаурядного чиновника, рекомен-

дованного ему братом. 

начальник третьего отделения благосклонно отнесся к утверждениям ми-

нистра и, в свою очередь, заверил перовского: «будучи весьма рад переменить

о господине Дале мнение мое, я буду его впредь понимать не иначе, как со-

гласно с Вашим о нем заключением»50.

попытка апелляции

за несколько лет службы Даль полностью оправдал доверие перовского, став

его ближайшим помощником. С 1842 года он заведовал Особенной канцеля-

рией министра внутренних дел, созданной для производства дел «особой важ-

ности»51. В своих агентурных записках в третье отделение писатель и журна-

лист ф.В. булгарин описывал лексикографа как «первого любимца министра»

и «самое доверенное его лицо», которого «все губернаторы боятся более, не-

жели перовского» [рейтблат 1998: 492, 545]. Аналогичные свидетельства оста-

вил и первый биограф Даля п.И. Мельников-печерский:

47 Даль В.И. Автобиографическая записка 1841 г. С. 182.
48 там же. С. 183.
49 рГИА. ф. 1284. Оп. 25. Д. 255. л. 93.
50 там же. л. 102 об.
51 рГИА. ф. 1284. Оп. 31. Д. 408. л. 101. Как вспоминал известный государственный де -

ятель А.В. Головнин, служивший в Особенной канцелярии в 1843—1848 годах, перов -
ский передавал в нее разного рода дела, «по которым желал иметь доклады, записки,
отношения, писанные большим знатоком всех тонкостей русского языка, каковым
являлся Даль» (рГИА. ф. 851. Оп. 1. Д. 3. л. 49).



202

Анна Манойленко, Юрий Манойленко

Все знали, что значит Даль для министра, и потому было не удивительно, что

губер наторы и другие важные лица, служившие по ведомству Министерства внут-

ренних дел, все искатели мест и наград взбирались по девяноста ступеням в квар -

ти ру Владимира Ивановича; но он всегда был для них невидимкой [Мельников-

печерский 2002: 36].

Однако случай с дошедшими до бенкендорфа «неблагоприятными сведени я -

ми» продемонстрировал и Далю, и покровительствовавшему ему перовскому

необходимость осуществить законную процедуру снятия штрафа: простого ис-

чезновения соответствующих сведений из формулярного списка могло ока-

заться недостаточно.

Обстоятельства благоприятствовали апелляции. В январе 1845 года 69-лет-

ний адмирал Грейг скончался в Санкт-петербурге. Со смертью оскорбленного

пасквилем флотоводца изложить альтернативную версию событий стало не-

кому (вдова адмирала не могла предоставить сколько-нибудь значимые с юри-

дической точки зрения свидетельства по делу, на момент которого не являлась

законной супругой). В то же самое время высший ревизионный суд Морского

ведомства (Морской генерал-аудиториат) возглавил родной брат министра

внутренних дел, бывший оренбургский губернатор В.А. перовский.

Через несколько месяцев после смерти Грейга Даль составил всеподдан-

нейшее прошение о пересмотре военно-судного дела. В нем вскользь упоми-

налось о пасквиле, ставшем первопричиной судебного процесса, и так же, как

в случае с бенкендорфом, делался акцент на «шести или восьми ничтожных

стишках»:

Во время службы моей в Черноморском флоте был я предан военному суду, как

сказано было в приговоре, «за сочинение пасквилей» и приговорен к лишению

чинов и написанию в матросы. не считая решение это законным и справедливым,

потому что в шести или восьми ничтожных стишках, подавших к тому повод, не

было ни одного имени, и никто не мог быть ими оскорблен, я в то время прибегнул

к предоставленному в подобных случаях подсудимому праву, объяснив все это

дело в поданном на Высочайшее Имя прошении. Вследствие сего решением Мор-

ского аудиториатского департамента приговор военного суда был отменен, с за-

писанием мне в штраф бытия под судом и содержание в это время под арестом52.

Даль отмечал, что «прежняя подсудимость» лишает его нескольких лет вы-

слуги к пенсии и «вообще пятнает» его службу, и просил вынести «законное

и справедливое решение» по этому делу53. 

52 рГАВМф. ф. 33. Оп. 2. Д. 214. л. 4 — 4 об.
53 там же. л. 4 об. — 5. более откровенно собственные мотивы лексикограф изложил

в личном письме к генерал-аудитору флота Д.А. Эристову от 30 марта 1845 года:
«Окончательная участь моя будет: жить со временем небольшою пенсией, если
только я доживу и дослужусь до нее. но семь лет флотской службы моей пропадает:
они, по всей вероятности, не зачтутся мне к пенсии, потому что я был под судом,
и формуляр мой, не оговаривая положительно, чтобы я был обвинен, отзывается,
однако же, обо мне довольно дурно: “находился под судом за сочинение пасквилей,
и содержание на гауптвахте вменено в наказание”. так, если не ошибаюсь, провин-
ность моя записана была тогда в послужной список мой, по распоряжению местного
начальства» [русские достопамятные люди 1889: 583]. Это письмо примечательно
тем, что в нем впервые косвенно признавалось умышленное сокрытие сведений
о взыскании.
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Особенная канцелярия министра внутренних дел подготовила всеподдан-

нейший доклад о направлении прошения Даля на рассмотрение ревизионного

суда, который был утвержден к исполнению императором николаем I54. Вес-

ной 1846 года Морской генерал-аудиториат под председательством В.А. пе-

ровского приступил к пересмотру истребованного из архива военно-судного

дела «О мичмане Дале». 

по истечении двух месяцев судьи пришли к выводу, что Аудиториатский

департамент Морского министерства, в 1824 году наложивший на лексико-

графа штраф «за одно сочинение “Антикритики” на пасквиль», неверным

обра зом истолковал предписания «Морского устава», «ибо оным положено

оштрафование за оскорбление кого-либо, а в “Антикритике” ничего подобного

не заключается, и самая “Антикритика” не была известна публике, а найдена

у Даля полицией»55. поскольку мичман не был бесспорно изобличен в сочи-

нении и распространении пасквиля, а в его «шуточной “Антикритике”» не со-

держалось «прямого на какое-либо лицо оскорбления», он не подлежал нака-

занию, «хотя и понес оное, быв под арестом и судом»56. на этом основании

Морской генерал-аудиториат вынес определение: 

Статского советника Даля освободить от присужденного вменения в штраф быт-

ности под арестом и судом, и штраф сей из формулярного его списка исключить,

не полагая оного препятствием к получению за прежние годы его службы пенсии

и знака отличия беспорочной службы57.

В.А. перовский представил доклад Морского генерал-аудиториата об отмене

приговора николаю I, но вместо того, чтобы утвердить его, император сна -

чала потребовал объяснений, «когда и через кого» было объявлено повеле -

ние о пере смотре дела, а затем собственноручно оставил резолюцию: «после

23 лет и за смертью А. Грейга, не считаю удобным перерешать»58. 30 июля

1846 года В.А. перовский уведомил л.А. перовского о столь неожиданном ис-

ходе событи й.

Официальным образом снять штраф и вернуть утраченную выслугу не уда-

лось, и Даль продолжал службу с «неполным» формулярным списком вплоть

до 1849 года, когда состоялся его перевод на должность управляющего ниже-

городской удельной конторой. 

Снятие штрафа

принято считать, что основанием для перевода лексикографа из Санкт-петер-

бурга послужил высочайший выговор за публикацию в журнале «Москвитя-

нин» рассказа «Ворожейка», в котором был найден «двусмысленно выражен-

54 рГАВМф. ф. 33. Оп. 2. Д. 214. л. 2 об.
55 там же. л. 33 об. Эти суждения являлись почти буквальным повторением доводов

самого Даля, прозвучавших более двадцати лет назад перед Комиссией военного
суда, с которыми члены Морского генерал-аудиториата ознакомились в ходе изуче-
ния материалов дела.

56 там же. л. 33 об. — 34.
57 там же. л. 34.
58 рГАВМф. ф. 33. Оп. 2. Д. 214. л. 35.
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ный намек на обычное, будто бы, бездействие начальства» [Костинский 2000:

95—96; Матвиевская, зубова 2002: 188; никитин 2021: 161—166; Ольховский

2000: 48; порудоминский 1971: 282—285; Седов 2000: 38—39]. Однако име-

лось одно обстоятельство, которое существенным образом могло способство-

вать удалению Даля из столицы.

7 апреля 1849 года по распоряжению императора николая I был издан

Сенат ский указ «Об означении в формулярных и послужных списках чинов-

ников бытности под судом»59. Согласно этому документу, факт судимости

долже н был указываться в формулярах даже тех чиновников, которые были

полностью оправданы и признаны невиновными. Что касалось подвергну -

тых взысканиям служащих, указом особо подчеркивалось: «бытность под су-

дом показывать в штрафной графе формулярного или послужного списка

тем самым порядком, какой в сем отношении существующими узаконения -

ми определен»60.

не исполнить это повеление, особенно после того, как Даль уже привлек

к себе негативное внимание императора, не представлялось возможным. У на-

чальника и покровителя лексикографа л.А. перовского имелось немало не-

доброжелателей (включая главу третьего отделения А.ф. Орлова), которые

могли использовать в собственных целях «изъяны» служебной биографии его

личного секретаря. Ситуация осложнялась еще и тем, что простое указание

сведений о штрафе порождало вопрос, каким образом Даль несколькими го-

дами ранее был награжден знаком отличия беспорочной службы61.

В результате для В.И. Даля было освобождено место управляющего ни  же -

городской удельной конторой. 4 мая 1849 года л.А. перовский в качестве гла -

вы Удельного ведомства известил занимавшего должность статского со  ветника

И.п. бестужева-рюмина о назначении его членом Общего присутст вия Де пар -

та мента уделов и предписал «отправиться без замедления в Санкт-петер бург»62.

по всей видимости, предполагалось, что переведенному за ты сячу с лишним

верст от столицы Далю легче будет избежать ненужного внимания к обстоя-

тельствам своей служебной карьеры, и этот расчет вполне оправдался63. 

Десятилетняя служба в нижнем новгороде стала вершиной чиновной карь-

еры Даля. Он был произведен в действительные статские советники, награж-

59 пСз. 2-е собр. т. XXIV. Отд. 1. № 23162. С. 200—201. 7 апреля 1849.
60 там же. С. 200.
61 знак отличия беспорочной службы был учрежден императором николаем I в 1827 году

в качестве награды «постоянно усердного и беспорочного служения» военных и

гражданских чиновников в течение определенного срока времени (не менее 15 лет).
лица, находившиеся под судом и следствием и не получившие «полного оправдания
в поступках своих», лишались права на его получение. Министры и главноначальст -
вующие, представлявшие подчиненных к награждению знаком, несли «строжайшую
ответственность за правильность удостоения» (Свод законов российской империи.
т. 1. Ч. 1. Спб.: тип. Второго отделения Собственной его императорского величества
канцелярии, 1842. С. 662, 669—672).

62 рГИА. ф. 515. Оп. 6. Д. 2859. л. 2.
63 В пользу изложенной версии говорит тот факт, что в заведенном в Санкт-петербурге

деле Департамента уделов о назначении Даля управляющим нижегородской удель-
ной конторой, вопреки существовавшим нормам делопроизводства отсутствует его
формулярный список (см.: рГИА. ф. 515. Оп. 6. Д. 2867). И лишь в нижнем новгоро -
де в формулярном списке лексикографа впервые появляется запись о штрафе (см.:
Центральный архив нижегородской области (ЦАнО). ф. 744. Оп. 254. Д. 642. л. 2).
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ден орденом Святого Станислава 1-й степени и семь раз удостоен «высочай-

шего благоволения»64. 

Вместе с тем идейное неприятие лексикографом будущей крестьянской

рефор  мы в сочетании с острым личным конфликтом между ним и ниже го -

 родским губернатором А.н. Муравьевым [Манойленко, Манойленко 2022:

108—112] послужило тому, что Даль начал задумываться об отставке. Осенью

1857 го да в письме управляющему Канцелярией председателя Департамента

уделов В.М. лазаревскому он отмечал: «если бы мне дали пенсию по-божески,

то есть за 40 лет жалованье мое, то я бы вскоре и вышел. А то даете пенсию по

старому окладу: этим жить невозможно»65. таким образом, в свете хлопот

о размере будущей пенсии потерянные из-за сокрытия истории с пасквилем

десять лет службы оказались для В.И. Даля чрезвычайно важны66. 

Сложившаяся ситуация выглядела парадоксальной: полная выслуга уже

много лет присутствовала в формулярном списке лексикографа67, однако офи-

циально воспользоваться ею было невозможно из-за неснятого взыскания. не-

обходимо было законным путем отменить штраф и одновременно избежать

расследования того, каким образом сведения о некогда наложенном взыска-

нии исчезли из служебных документов «способного и достойного» чиновника.

если бы ненароком выяснилось, что достижением служебных высот действи-

тельный статский советник и кавалер В.И. Даль обязан самовольному сокры-

тию штрафа, это могло иметь самые печальные последствия. Однако фортуна

в очередной раз оказалась благосклонна к бывшему мичману.

12 апреля 1859 года, в день рождения наследника цесаревича николая

Александровича, министр императорского двора и уделов В.ф. Адлерберг

представил императору Александру II доклад «о примерно усердной и полез-

ной службе действительного статского советника Даля по Удельному ведомст -

ву»68. В итоге император «всемилостивейше повелеть соизволил: понесенный

господином Далем штраф, показанный в XI-й графе формулярного спис ка, не

считать дальнейшим препятствием к получению наград и преимуществ, бес-

порочно служащим предоставленным»69. 

Многолетняя эпопея с пасквилем подошла к своему логическому заверше-

нию. Служебный путь лексикографа со всеми повышениями и поощрениями

был «обелен» задним числом, а сокрытая военно-морская карьера легитими-

рована. 6 сентября 1859 года Даль, согласно собственному прошению, был уво-

лен с должности управляющего нижегородской удельной конторы70 и переехал

в Москву, где полностью посвятил себя составлению «толкового словаря».

64 рГИА. ф. 515. Оп. 6. Д. 4620. л. 36 — 47 об.
65 Лазаревский В.М. Мое знакомство с Далем. переписка с Далем // русский архив.

1894. № 8. С. 565.
66 Согласно «Уставу о пенсиях и пособиях», чиновникам Удельного ведомства, «усерд -

но и беспорочно» прослужившим 40 лет, полагалась пенсия в размере полного
оклада получаемого жалованья; за 30 лет выслуги следовала половина жалованья,
за 20 — третья часть (Свод законов российской империи. т. 3. Спб.: тип. Второго
отделения Собственной его императорского величества канцелярии, 1857. С. 65).
без учета военно-морской выслуги пенсия В.И. Даля должна была начисляться ме-
нее чем за 30 лет службы.

67 ЦАнО. ф. 744. Оп. 254. Д. 642. л. 1 об. — 2.
68 рГИА. ф. 515. Оп. 6. Д. 4620. л. 44.
69 там же.
70 рГИА. ф. 515. Оп. 6. Д. 4216. л. 1, 4.
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заключение

подводя итоги, отметим, что детальное непредвзятое рассмотрение «паск-

вильной» истории и ее долгосрочных последствий позволяет представить жиз-

ненный путь Даля не столь одномерным и прямолинейным, как это следует

из большинства его «канонических» биографий. Обращение к этому эпизоду

также имеет ценность для понимания особенностей характера и мировоззре-

ния лексикографа, ведь в сочинении «ничтожных стишков» он не раскаялся

до последних дней71. 

События, произошедшие в 1823 году в николаеве, наложили глубокий от-

печаток не только на личность Даля, но и на его последующую карьеру, осмыс-

лить неожиданные повороты которой невозможно, не принимая в расчет «юно-

шеский опус». Давний инцидент сопровождал лексикографа на протяжении

многолетней государственной службы, и он вынужден был опасаться разоб-

лачения из-за сокрытого взыскания. лишь удачное стечение обстоятельств и

особые отношения с начальством в лице братьев перовских помогли бывшему

мичману избежать возможных последствий напрямую выходящего за рамки

законов деяния.

Как представляется, фигура умолчания или безусловная апологетика в дан-

ном вопросе являются неоправданными и препятствуют установлению исто-

рической истины. реальные обстоятельства карьеры Даля демонстрируют, что

и карьерные траектории, и убеждения литераторов и чиновников российской

империи могли быть и часто оказывались более противоречивыми и слож-

ными, чем их собственные более поздние свидетельства и высказывания по-

лагавшихся на них исследователей.
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тучий университет и Общество учебных курсов в Польше царского времени и

периода антикоммунистического сопротивления, «квартирные университеты»
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(bytová univerzita) в Чехословакии, наиболее активно действовавшие во второй

половине 1960-х годов и подавлявшиеся после Пражской весны 1968 года. 

В СССР также существовал квазиакадемический, «университетский» или

«семинарский», формат взаимодействия внутри неофициального культурного

и диссидентских сообществ: в истории ленинградского андеграунда извест ны

Семинар по знаковым системам С.Ю. Маслова (1967—1982), Религиозно-фило -

софский семинар Т.М. Горичевой и В.Б. Кривулина (1974—1980), Домашний

семинар Д.Е. Максимова, проходивший параллельно его Блоковскому семи-

нару на филологическом факультете ЛГУ в 1960—1980-е годы, Переводчес кий

семинар Т.Г. Гнедич в Пушкине (1957—1976) и многие другие. В таких мик -

роинституциях не только вырабатывались языки сопротивления советской

идеоло гии, но и производились сохранение и передача неконвенционально -

го культурного знания, анализировался актуальный художественный матери -

ал, формировалось сообщество культурного андеграунда. Регулярность встреч,

сфокусированное внимание на докладах, посвященных самым различным те-

мам, необходимый к преодолению барьер вхождения в круг «семинаристов»

позволяют сделать предположение о равнозначности медиальной прагмати ки

сети семинаров и сети самиздата, по крайней мере в крупных городах и сто ли -

цах СССР. Однако если о самиздате как механизме альтернативного советско -

го медиа существуют исследовательские работы1, то деятельность культурно-

исследовательских микроинституций в этом аспекте ранее не анализировалась.

Свободный университет братьев Горошевских, созданный в 1988 году на базе

Центрального лектория общества «Знание», оказался последней позднесовет-

ской институцией андеграунда; как «переходное» образование он одновре-

менно соответствовал медиальной и институциональной функциям перечис-

ленных выше ленинградских объединений и служил основанием для нового

сообщества литераторов, критиков, деятелей искусства, сформировавших куль-

турный ландшафт 1990-х годов. 

В настоящем блоке совершается первая попытка историко-культурного

описания Свободного университета в Ленинграде (1988—1991). В статье Дарьи

Переплетовой и Дмитрия Бреслера на основе архивных документов, лич-

ных свидетельств участников и участниц воссоздана история институции, опи-

сано ее влияние на культурную перестроечную повестку, в частности на де-

баты вокруг «нового искусства» и «новой литературы» конца 1980-х годов.

В статье Дмитрия Бреслера подробно описана история поэтической мас -

терской Свободного университета, руководимой Д. Волчеком и Б. Останиным,

излагается метапоэтическая концепция неофициальной литературы Оста-

нина, собранная из разрозненных самиздат-публикаций и — главным обра-

зом — проявленная в его педагогической стратегии ведения мастерской. Также

в статье описывается литературная практика слушателей мастерской Оста-

нина. Завершает аналитическую часть блока статья Дарьи Переплетовой

о мастерской критической прозы О. Хрусталевой и о ее концепции «новой про -

зы», совмещающей черты фикционального и критического дискурсов. В отли -

чии от Останина, Хрусталева видела социокультурный потенциал педагогичес -

кой практики в Свободном университете, поэтому деятельность мастерской
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1 В первую очередь стоит упомянуть работу: Von Zitzewitz J. The Culture of Samizdat:

Literature and Underground Networks in the Late Soviet Union. London: Bloomsbury

Pub lishing, 2020.



критической прозы рассматривается в контексте истории взаимодействия ака-

демических, журнальных и — наследующих советскому андеграунду — куль-

турных институций, существовавших на излете перестройки. 

В приложении к блоку впервые публикуются поэтические тексты Вале-

рия Артамонова, Глеба Денисова и эссе Дмитрия Голынко, написан-

ные ими в период посещения Свободного университета и включенные в состав

неизвестного ранее специального 82-го номера журнала «Часы», который со-

бирался слушателями поэтической мастерской Останина. Публикацию подго-

товил Рус лан Миронов, один из редакторов несостоявшегося выпуска.

Дмитрий Голынко (1969—2023) участвовал в подготовке блока, должен

был написать статью о мистико-эзотерических опытах и оккультных моти -

вах в творчестве слушателей поэтической мастерской, однако не успел этого

сделать. Многие его наблюдения, точные и оригинальные, были использова -

ны авторами блока и, насколько это возможно, последовательно изложены

в статье Дмитрия Бреслера всегда с упоминанием авторства идей и тезисов.

Памяти Мити Голынко посвящается этот блок. 

Мы также приносим глубокую благодарность Е.И. Антипову, Л.Ю. Аркус,

А.Е. Барзаху, И. Беловой-Медведевой, Д.Б. Волчеку, С.А. Глазковой, А. Маке -

евой, А.М. Мирзаеву, Р.И. Миронову, А.В. Скидану, М.Е. Сорину, О.О. Хруста-

левой, С.А. Чубраеву, С.А. Шутову, чьи письменные и устные свидетельства

позволили написать представленные в блоке статьи.
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«мечты, проекты, реальность»

В августовском номере журнала «Спутник» за 1990 год была републикована
статья Ларисы Юсиповой «Свободный университет — мечты, проекты, реаль-
ность» [Юсипова 1990]1. ежемесячный московский журнал собирал дайджест

1 Первоначально материал Юсиповой был опубликован в журнале «театр» в ноябрь -
ском номере за 1989 год в составе блока о независимых авангардных институциях
(в разделе «молодая пресс-студия на Большой никитской») [Юсипова 1989]. В срав -
нении с первым изданием текст статьи, публикуемый в «Спутнике», сокращен. От-
дельные пассажи из «театральной» версии материала будут использованы нами при
составлении истории проекта университета, однако в более поздней редакции уточ-
нены формулировки введения и заключения, которые более точно передают кон-
цепцию Свободного университета Юсиповой, поэтому в первую очередь мы обраща-
емся именно к этому варианту ее текста. Кроме того, публикация в «Спутнике» была
более резонансной, именно она запомнилась участникам Свободного университета
(исследовательское интервью Д. Бреслера и Д. Переплетовой с а.м. мирзаевым.
27.10.2021 // Личный архив Д. Переплетовой). 
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советской периодики для западного читателя, но в конце 1980-х годов рас -
пространялся как за рубежом, так и внутри СССр, освещая факты, события,
сюжеты, относящиеся к разным областям науки/жизни — от шахмат и свойств
лекарственных растений до международных отношений и экологии. «Спут-
ник» был призван создать актуальный социокультурный образ, равно реле-
вантный как для перестроечной идеологии внутреннего пользования, так и
для экспортных политических целей. Сюжет о Свободном университете (да-
лее — СвУ) иллюстрировал процессы легитимации и институциональной адап-
тации неофициальной культуры. чтение статьи формирует представление
о трансформации культурного подполья как о «взрослении» инфантильного
мечтательного подростка («авангард»), столкнувшегося с условиями реаль -
нос ти («традиционные структуры» советской культурной коммуникации).
Подзаголовок текста Юсиповой выстраивает сюжет о СвУ в нужной автору
модаль ности. Двоюродные братья Горошевские, вчерашние школьники, де-
вятнадцатилетний митя и семнадцатилетний Юра, создают такое учебное
заве  дение, где возможно «нерегламентированное образование в гуманитар-
ных областях» [там же: 100]. мечта о свободных знаниях о кино, театре, жи -
во пи си и литературе сплотила звезд андеграунда, музыканта С. Курехина, ре -
жис се ров Б. Юхананова и э. Горошевского, художника т. новикова, поэта и
издателя Д. Волчека, критика О. Хрусталеву, согласившихся открыть в СвУ ав-
торские курсы — «мастерские». При поддержке директора центрального лек-
тория (далее — цЛ) В.и. мордасова, выделившего помещения для занятий,
запус тивше   го рекламу курсов по информационным каналам Ленинградского
отделения общества «Знание» (далее — ЛООЗ), к которому относилась его
орга низа ция, мечта приобрела конкретные очертания, стала действующим
проектом. но почти сразу, уже в процессе набора слушателей, проект выявил
несовместимость «официальной организации и “тусовки”, т.е. сборища, в кото -
рой выросли братья Горошевские» [там же: 101]. методистка общества «Зна-
ние» жаловалась: «Они (Горошевские. — Д.Б., Д.П.) фактически не ставят
нас в извест ность о том, что происходит, считая, что “свобода” Университета
означает полную бесконтрольность даже в организационных вопросах...» [там
же]. Любовная лодка государственных служащих и неофициальных худож -
ников едва не разбилась о быт. но в заключении авторка статьи оставляет
надеж ду на воссо единение: несмотря на финансовые сложности и конфликт
с администраци ей лектория, СвУ не закрылся, а мечтатели стали ответствен-
ными и организованными, осознали необходимость следовать правилам офи-
циальной институционализации для осуществления глобального и благород-
ного предприятия.

Команда Свободного университета, заряженная энтузиазмом и верой в свою бла-
городную просветительскую миссию, на первых порах недооценила жесткие жиз-
ненные реалии. Поэтому приходилось срочно учиться на собственных ошибках,
обкатываясь, что называется, прямо в бою [там же: 101].

Советский дискурс облекал в снисходительную метафору сдвиги поля культу -
ры конца 1980-х годов, укрывался иронией, позволяющей будто бы не говорить
об активации неофициальной культуры, произошедшей в силу социоэко но -
мических изменений советской культурной индустрии. Одним из принципи-
альных преобразований перестройки было внедрение в плановую экономику
рыночных элементов, в частности переход предприятий на полный хозяй-
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ственный расчет. 30 июня 1987 года было принято Постановление ВС СССр
«О порядке введения в действие Закона СССр “О государственном предприя-
тии (объединении)”», текст которого позволяет понять, в чем заключается пре-
доставленная предприятиям экономическая самостоятельность:

Производственная, социальная деятельность предприятия и оплата труда осу-
ществляются за счет заработанных трудовым коллективом средств. Предприятие
из выручки, полученной от реализации продукции (работ, услуг), возмещает свои
материальные затраты. <…> часть прибыли (дохода) должна использоваться
предприятием для выполнения обязательств перед бюджетом, банками и выше-
стоящим органом. Другая часть поступает в его полное распоряжение и вместе со
средствами на оплату труда образует хозрасчетный доход коллектива, являю-
щийся источником жизнедеятельности предприятия2.

иными словами, предприятия, переходящие на хозрасчет и самофинансиро-
вание, лишались возможности получать от государства финансовую под-
держку, должны были покрывать расходы самостоятельно и продолжать дея-
тельность за счет самоокупаемости. распределение средств, следовательно,
также переходило в ведение администрации — автономия касалась, в частно-
сти, определения уровня зарплат и премий сотрудников.

это обстоятельство давало неофициальным авторам возможность объеди-
няться и профессионально существовать на коммерческих началах, создавать
организации и на равных сотрудничать с официальными институциями. К при-
меру, творческая лаборатория «Поэтическая функция» была организована при
ленинградском отделении учрежденного в 1986 году Советского фонда куль-
туры Б. ивановым, В. Кривулиным, Б. Останиным, а. Драгомощенко, а. Гор-
ноном, Б. Шифрином, а. Юсфиным и др. В уставе организации прописана эко-
номическая основа ее деятельности:

материальные поступления на счет «Поэтической функции», открываемый ЛО
СфК (Ленинградским отделением Советского фонда культуры. — Д.Б., Д.П.),
складываются из членских взносов (10 рублей в год с участника, 3 рубля — с кан-
дидата), добровольных пожертвований и доходов от лекций, литературных чте-
ний, выставок и сборников. При этом предусматривается, что до 40% доходов от
выступлений и сборников может быть отчислено в пользу их участников3.

ЛО СфК предоставлял «Поэтической функции» площадки для проведения кон-
ференций и семинаров. 

В 1990 году «Поэтическая функция» слилась с философским клубом
«СиЗи ф», образовав гуманитарно-творческую ассоциацию «Живая культу -
ра», организованную как товарищество, оно имело самостоятельный баланс
и расчетный счет. В планах создателей нового объединения — абрама Юсфи -
на, аркадия Драгомощенко и Григория тульчинского — было создание еже-

2 Постановление ВС СССр от 30.06.1987 г. № 7285-XI «О порядке введения в действие
Закона СССр “О государственном предприятии (объединении)”» (утратил силу на
основании Закона СССр от 07.03.1991 г. № 2015-1) // СПС «КонсультантПлюс»
(https://www.consultant.ru/cons/cgi/online.cgi?req=doc&base=ESU&n=44513#EcFdMx
Tm8juQXoWC (дата обращения: 15.05.2023)).

3 Устав творческой лаборатории при ЛО СфК «Поэтическая функция» от 6 декабря
1988 г. // Личный архив Г. тульчинского.
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годника «Логос», изучающего и представляющего русскоязычную современ-
ную культурную теорию, подготовка и издание серий философских антологий,
дайджестов по независимым машинописным журналам «часы», «Предлог»,
«Обводный канал», «Сумерки», сборников стихов и переводов4. ассоциация
вступала в переговоры с официальными советскими институциями и догова-
ривалась о предоставлении ресурсов для проведения различных мероприятий,
так и или иначе связанных с проблематикой «новой культуры». Кроме про-
чего, такой тип взаимодействия давал возможность получать необходимые не
только административные, но и также финансовые ресурсы. аффилированная
с «Живой культурой» «философская академия» Сергея Степанова, в частнос -
ти, собирала плату за участие в своих мероприятиях5. «новая культура», об-
ретая институциональные основания, таким образом, наконец получала воз-
можность и вполне легально зарабатывать.

С лета 1988 года ЛООЗ начало переход на полный хозяйственный рас чет
самофинансирования — получало автономию в распределении средств, опре-
делении уровня гонораров за лекции, зарплат и премий сотрудников6, но
лиша лось государственной финансовой поддержки и должно было сущест во -
вать за счет самоокупаемости. План перехода не был выстроен, и поиск опти -
мальных форм управления, надежных источников доходов был хаотичным
и не продуманным заранее. С позиции цЛ проект СвУ был запущен и по ис -
тече нии двух лет свернут в рамках кампании по переходу на хозрасчет. на
заседа нии научно-методической секции по литературе и искусству ЛООЗ от
20 октяб ря 1988 года, посвященном новым формам работы секции в условиях
хоз расчета, открытие «Свободного университета культуры» названо «экспе-
риментом цЛ»7, 8. В протоколе заседания сотрудничество с СвУ названо среди
тех, что «вошли в силу и приносят опред<еленный> доход»9. Кроме экспери-
ментов с СвУ, при цЛ был открыт молодежный центр, в котором проводилось
обучение компьютерной грамотности и организовывались «платные компь -
ют<ерные> игры»10, были созданы экономический, юридический и нарколо-
гический кооперативы11, ЛООЗ заключало договоры с предприятиями о про-

4 издательская программа Гта «Живая культура». 1990 // Личный архив Г. тульчин-
ского.

5 ассоциация «Живая культура». творческое объединение «философская академия».
3—90. Положение о финансовой деятельности // Личный архив Г. тульчинского.

6 из доклада В.а. Прокурякова, председателя правления ЛООЗ, выступившего на за-
седании пленума 27 июня 1988 года: «До перехода на хозрасчет у нас были руки
“связаны” и каждый раз нужно было нам спрашивать разрешения на необходимые
расходы у вышестоящей организации.

теперь эти деньги мы будем сохранять для того, чтобы поощрять конкретно
и наших лекторов за то, что они качественно работают, и наших аппаратных работ-
ников, которые будут обеспечивать хорошую работу нашего общества» (Протоко -
лы заседаний пленумов правления <1988 год> // центральный государственный
исторический архив Санкт-Петербурга (цГа СПб). ф. 9736. Оп. 7. Д. 92. Л. 22).

7 Документы о работе секций за 1988 год // цГа СПб. ф. 9736. Оп. 7. д. 103. Л. 47.
8 При этом в стенограмме заседания упоминается об обсуждении представителей со-

вета при цЛ с С.м. Климовым, первым заместителем председателя правления
ЛООЗ, судя по всему, относящимся к вопросу о сотрудничестве с СвУ, но без ком-
ментариев о ходе и деталях обсуждения (там же).

9 там же.
10 там же.
11 там же. 
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ведении «экономического всеобуча»12, организовывало публичные лекции и
циклы лекций непосредственно на предприятиях города на хозрасчетных
условиях13. В протоколе отдельно упомянуто об аренде помещений цЛ «теат-
ром реального искусства», которым руководил эрик Горошевский, родствен-
ник зачинателей СвУ, создатель мастерской театра в университете14. театр Го-
рошевского имел официальный статус и, очевидно, в некотором смысле был
посредником (а возможно, и поручителем) в отношениях СвУ с цЛ. Кажется,
есть основания предполагать, что переговоры братьев Горошевских с морда-
совым стали возможны благодаря параллельно или незадолго до этого ведо-
мым делам цЛ и Горошевского-старшего15.

Любопытно, что название, выбранное для университета Горошевскими, од-
новременно воспроизводило опыт либеральных педагогических институ ций
«воображаемого Запада» — в первую очередь отсылало к созданному в 1948 го -
ду как альтернатива Университету Гумбольдта, отнесенному к ГДр после разде -
ления Германии, Свободному университету Западного Берлина16 — но и вполне
согласовалось с наименованиями подразделений ЛООЗ — звучало обыденно.
В структуре общества действовало множество «университетов». так называли
те образовательные форматы, что сегодня определяются как воркшоп или
школа, хотя и школы, и семинары, и круглые столы, и клубы так же упомина -
ются в отчетах ЛООЗ. В плане мероприятий общества за 1990 год упо мина ются,
например, «Городской университет риторики», «экспресс-университет» (каж-
дый месяц сменялась тематика курсов), «Университет старшеклассников»17.

Первоначально, согласно логике хозрасчетных отношений, братья Горошев-
ские рассчитывали на гранты Советского фонда культуры (безуспешно; об этом
см.: [Юсипова 1990: 101]), предполагали взимать плату за обучение, надеялись
создать коммерческий вуз, способный приносить прибыль. В афише к открытию
СвУ уточняется, что «обучение платное» [андреева 2012: 18]. то же утверждается
в написанной осенью или в начале зимы 1988 года для журнала «родник» статье
андрея Левкина, где есть упоминания о СвУ и где сообщается, что «университет
платный, содержится на средства учащихся» [Левкин 1989: 72]. Однако все опро-
шенные нами участники истории СвУ утверждали, что никаких финансовых от-

12 там же.
13 там же. С. 48.
14 Возможно, этот факт свидетельствует о первоначальной отдельной договоренности

о сотрудничестве э. Горошевского с цЛ. его театр в августе 1988 года приобрел ста-
тус государственного театра-студии и проводил репетиции в здании ленинградского
отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры (быв-
шей церкви иконы Божьей матери «Всех скорбящих радость», чернышевского, 3)
[трессер 1990: 97]. 

15 27 июня 1988 года на пленуме правления ЛООЗ Владимир иванович мордасов был
утвержден в должности директора цЛ (он сменил Валентина александровича Сороч -
кина) (Протоколы заседаний пленумов правления <1988 год> // цГа СПб. ф. 9736.
Оп. 7. Д. 92. Л. 19), следовательно, первый визит братьев Горошевских на Литей-
ный, 42 (где в особняке княгини З.Л. Юсуповой располагался цЛ) состоялся не ра-
нее начала июля 1988 года.

16 известно интервью э. Горошевского и а. Драгомощенко о театральных опытах ле-
нинградской неофициальной культуры — о театре реального искусства — студентам
Свободного университета в Западном Берлине Бернарду Друбе и Юдит эльце от
9 марта 1985 года [Козлов, Кузовкин 2019].

17 План работы Ленинградской организации общества «Знания» на 1990 год // цГа
СПб. ф. 9736. Оп. 7. Д. 262.
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ношений внутри СвУ не было: университет не платил зарплаты постоянным лек-
торам, руководителям мастерских, гонорары приглашенным преподавателям и
не ждал оплаты от слушателей. В частности, руководительница мастерской кри-
тической прозы Ольга Хрусталева предполагает, что из начальные планы соби-
рать плату могли быть, они подразумевались по крайней мере практикой плат-
ных лекций ЛООЗ, но, уточняет Хрусталева, «для нас сразу стало понятно, что
это абсолютно абсурдная идея. Какие деньги можно собрать?! их ни у кого по
большому счету не было в 88-ом году»18. Были и сугубо организационные при-
чины невозможности взимать плату — университет в 1988 году «существовал
в воздухе»19, у предприятия Горошевских отсутст вовал юридический статус, не
было счета, где могли бы храниться собранные средства. К ноябрю 1989 года по-
явилось предложение обкома ВЛКСм СвУ войти в молодежный культурный
центр, «готовый взять на себя помощь в организационных вопросах, в том числе
открыть субсчет Университета при своем банковском счете» [Юсипова 1990:
104], однако это предложение не получило развития и Свободный университет
до конца оставался в бюрократическом смысле «воздушным замком».

несмотря на отсутствие учредительных документов и юридического ста-
туса СвУ развивался структурно. С самого начала университет представлял со-
бой «федерацию независимых… мастерских, объединенных интересом к куль-
турно-просветительской, учебно-научной деятельности, творческой практике
и ведущих работу в области истории, теории культуры, авангардного искус-
ства» [ценципердт 1989], позднее для координации деятельности и управле-
ния структурными подразделениями был сформирован Совет мастеров, обла-
давший правом совещательного голоса во внутренней работе отдельных
мастерских. но СвУ представлял собой федерацию мерцающих субъектов. мы
не вполне точно можем посчитать количество мастерских (некоторые из тех,
что были заявлены или упомянуты в различных источниках, так и не были
набра ны), проследить их общую историю.

Открытие университета состоялось 3 октября 1988 года. на уже упоминае-
мой нами афише анонсирован набор в девять мастерских: кроме названных
мастерских Горошевского, Юхананова, Курехина, Волчека, Хрусталевой, но-
викова всем желающим предлагалось пройти собеседование в мастерские фи-
лософии (Ю. Лотмана и С. черкасова), вокала (В. Пономаревой) и фотографии
(а. Безукладникова). О судьбе этих дополнительных мастерских мы пока ни -
че го не можем сказать. но внушительная заявка, сведения которой на треть
никак не подтверждаются, не только свидетельствует об излишнем энтузиазме
и организаторских просчетах, но и напоминает авангардистские провокации.
Следующий за списком мастерских name dropping «председателей земного
шара», приглашенных в качестве преподавателей специальных курсов, вполне
может вызвать головокружение от заявляемых масштабов культурного рекру-
тинга: «Д. Веслинг (Калифорнийский университет), а. Драгомощенко, н. Гол-
дин, а. Кан, Д. Лихачев, В. новиков, Б. раушенбах, м. Шатров, а. Шнитке и
дру гие» [андреева 2012: 18]. нельзя не учитывать, что авангардный по своей
природе жест мог быть инструментом рекламы — как для будущих студентов,
так и для потенциальных преподавателей. 

18 исследовательское интервью Д. Бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой.
19.11.2021 // Личный архив Д. Переплетовой.

19 там же.
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<Братья Горошевские> были такие довольно бодрые молодые люди, совершенно
без комплексов и с абсолютной уверенностью, что они могут сделать все, что за-
хотят… когда я спросила, кто там будет еще <руководить мастерскими>, то, по-
мимо моих друзей и хороших знакомых, тимура новикова, Бори Юхананова,
мити Волчека, они назвали раушенбаха, еще кого-то. <…> я немножко подумала
и сказала, что да, мне было бы это интересно20.

на второй год существования СвУ вместе со Свободным лицеем, аналогичной
московской инициативой, вошел в состав Свободной академии. Открытие но-
вой «конфедерации» состоялось 4 июня 1989 года в москве. Учредителями
ново й институции выступили «независимая киноакадемия, Всесоюзное дви -
же  ние Параллельного кино, журнал “Сине фантом”, Ленинградский го су  дарст -
 венный театр реального искусства, театр театр, молодежные редакции жур  на -
лов “Декоративное искусство”, “театральная жизнь”, журнал “родник” (рига)»
[ценципердт 1989]. Второй набор СвУ 1989 года также включал в себя мас -
терскую-призрак — мастерскую критической прозы московской критикессы
О. федяниной, которая должна была специализироваться на теат ре [там же].
мастерская федякиной, успешно открытая ранее в Свободном лицее, — сви -
детельство (мистификация?) взаимодействия ленинградского и московского
«кампусов» академии. анализ СвУ в рамках более сложной административной
структуры, как мы надеемся, еще будет осуществлен в будущем, пока в своих
рассуждениях мы не будем выходить за пределы Ленинграда21. 

новая образовательная институция стремительно развивалась, фактичес -
ки не будучи учрежденной. административная несостоятельность, юридичес -
кая беспомощность или даже фиктивность, коллапс на уровне организации
системы мастерских и невыстроенное взаимодействие с регулярными инсти-
туциями в конце концов привели к разрыву отношений с цЛ и к исчезновению
СвУ с культурной карты Ленинграда. Университет как единое целое прекратил
существование в сезоне 1990—1991 года. 

но, парадоксально, в отведенные ему «два года незаметных» СвУ был ин -
сти  туциональным центром «нового авангарда», в его деятельность были во -
влече ны наиболее активные участники культурного сообщества, еще совсем
недав   но определяемого как неофициальное или андеграундное. СвУ манифес -
тировал разрушение биполярной системы советской культуры и вместе с тем
явил собой силу инерции созданных за позднесоветское время неофициаль -
ных и официальных институциональных связей, коммуникативные страте гии
метаописания искусства, габитус агентов поля культуры. именно поэто му мы
не можем однозначно определить СвУ как типичную коммерческую перестро -
ечную инициативу. что это было — нереализованное просвещен ческое мечта-
ние, трансфер либерального европейского образования, проект, пре рван  ный
в силу объек тивных внешних обстоятельств или же реальность не офи ци аль -

20 исследовательское интервью Д. Бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой. 
21 история Свободной академии — имеющей сложную разветвленную структуру, пред-

полагающей множественные контакты с государственными культурными институ-
циями — предмет отдельного исследования, к которому мы совершаем только пер-
вые подступы. В настоящей работе академия может быть характеризована только
как этап развития СвУ и культурного сообщества Ленинграда, что, конечно, не впол -
не корректно, если описывать перестроечное состояние андеграунда, предполагая
его целостность внутри позднесоветской культурной ситуации.
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ной культуры на излете советской власти, ее актуальный институциональный
формат, целостный в своей незавершенности и дискретности? В этой статье
мы постараемся рассмотреть историю проекта СвУ в контексте последнего
предположения. 

В рамках СвУ существовали разные мастерские; концепции и цели их соз-
дателей, формат занятий могут иллюстрировать три типа институционального
взаимодействия, свойственного для неофициальной культуры в перестройку.

Во-первых, некоторые мастерские СвУ воспроизводили советские педаго-
гические программы креативного образования. такова была мастерская поэ-
зии на ранних этапах существования СвУ. Первый ее руководитель — Дмитрий
Волчек, приглашенный Сергеем Курехиным, — провел не так много заня-
 тий (Ленинград не был его постоянным местом жительства, в 1987—1989 го -
дах Волчек работал в московском журнале «Гласность» С.и. Григорьянца).
Педаго гическая форма взаимодействия Волчека с семинаристами напомина -
ла принятую в многочисленных литературных объединениях (ЛитО) — су -
ществовавших при университетах, на предприятиях, в районных ДК и в других
официальных институциях литературные курсы, куда с согласия руководителя
могли поступить люди разного возраста и образования, интересующиеся худо -
жественной словесностью и пробующие себя в поэзии или прозе. эти литера-
турные объединения традиционно описываются как формы неофициальной,
но вполне конвенциональной и перспективной в карьерном плане литерату-
ной учебы22. тем не менее они не отрицали институциональные рамки, пред-
лагаемые им формальным советским культурным дискурсом. иерархичная
структура, менторская роль руководителя ЛитО, единолично устанавливаю-
щего поэтологические и методологические нормы, имеющего право на решаю-
щее мнение о качестве текстов молодых авторов, на усиленную (иногда даже
по-щедрински волюнтаристскую) редактуру, диктовали способ социализации
поэта через ЛитО в официальном культурном поле. необходимость добиться
авторитетного одобрения руководителя объединения, получить от него реко-
мендацию к печати, пройти по его протекции на молодежную писательскую
конференцию вполне соответствует бурдьевистскому гетерономному прин-
ципу иерархизации, подчиняется институциональным правилам и определе-
ниям. иными словами, ЛитО поддерживали эксплицитно кодифицируемое
право входа в литературу и доступа к литературной деятельности.

Волчек интуитивно воспроизводил преподавательские практики, приня-
тые в известных ему ЛитО. Однако его занятия естественно предполагали

22 Сеть этих литературных организаций, возникнув в довоенном Ленинграде 1940-х го -
дов, была расширена в годы оттепели. В 1950-х годах некоторые литобъединения
(Глеба Семенова в Горном институте, «нарвская застава» натальи Грудининой,
царскосельское ЛитО татьяны Гнедич и «Голос юности» Давида Дара в Доме куль-
туры трудовых резервов) были крайне популярной площадкой для начинающих
поэтов, и большое количество желающих посещать ЛитО сделали их мастерскими
«с высокими стандартами допуска» [Lygo 2006: 199]. В начале 1960-х Союз писате -
лей начал принимать поэтов, вышедших из ЛитО, — так в организацию попа л и Лев
Куклин, Лев Гаврилов, Глеб Горбовский (ЛитО Горного института), Виктор Соснора
(ЛитО Давида Дара). через несколько лет ЛитО окончательно стали частью истеб-
лишмента, Союз писателей «стал проявлять интерес почти исключительно к поэтам,
которые посещали ЛитО в течение нескольких лет, и практически не обра щал вни-
мания на новые и неизвестные лица на литературной сцене» [Ibid.: 205].
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социа лизацию в близком к нему неофициальном сообществе и публикации
в созданном им «митином журнале». Показателен случай Валерия артамо-
нова, молодого поэта, в котором «Верлен» Волчек разглядел нового «рембо».
В восемнадцать лет артамонов переехал в Ленинград из промышленного си -
бир ского ноябрьска, несмотря на известную скудость провинциальных биб лио -
тек и объяснимую невозможность следить за столичной актуальной ли те ра тур -
ной повесткой из северного далека, был нетривиально начитан и образован —
подражал Парщикову, обожал Лотреамона, посвящал стихи анне Присмано-
вой23. «Он был чертовски талантливый человек»24 — Волчек сразу выделил его
среди других слушателей мастерской, у них завязалась дружба, вскоре стали
выходить подборки артамонова в «митином журнале»25, позднее, в 1994 году,
была выпущена книга его стихов «Воскресенье» [артамонов 1994]. артамонов
не утвердился в литературе и по модернистским канонам остался молодым
гени ем, безвременно сошедшим с ума26, — что тоже вполне соответствует ли-
тературной программе журнала Волчека.

Во-вторых, преподавание для некоторых мастеров было собственно ху до -
жественной практикой, перформансом, изображающим вертикальное взаимо -
 действие учителя и ученика как новую реализацию классической поэти ки,
а создание частных организаций и взаимодействие с советской бюро крти -
ей — новым типом жизнетворчества. тимур новиков, руководитель мас тер -
ской живописи, быстро адаптировался к условиям «новой бюрократии»27 и,
создав в 1986 году «Клуб друзей маяковского» при Дзержинском райко ме
ВЛКСм (упоминание певца революции было привычным для чинов ни ков и
одновременно маркировало условно авангардное направление искус  ства но-
викова и др.), затем множил структуры, на официальном уровне представляю-
щие деятельность «новых художников» [Хлобыстин 2017: 90—97]. Одной из
институциональных инкарнаций была мастерская в СвУ. Ху дожник Сергей
Шутов вспоминает о занятиях-перформансах новикова в СвУ: «Было помеще-
ние в михайловском замке, и периодически они (новиков и др. — Д.Б., Д.П.)
устраивали некие перформансы, где девочки и мальчи ки стояли за подрамни-
ками, холстами, с этюдниками и общались с великим учителем»28.

руководителем мастерской музыки был заявлен Сергей Курехин, однако,
кажется, он не провел ни одного занятия; вероятно, конкурс на участие в мас -
терской так и не был открыт. Биограф Курехина, владелец наиболее полного
архива материалов, связанных с творчеством музыканта, Сергей чубраев в ин-

23 исследовательское интервью Д. Бреслера с Д.Б. Волчеком. 03.12.2021 // Личный ар-
хив Д. Бреслера.

24 там же.
25 Всего в «митином журнале» вышло шесть публикаций стихов артамонова: [арта-

монов 1989; 1990a; 1990б; 1991a; 1991б; 1993].
26 «артамонова призвали в армию. едва ли не единственный, но хорошо известный

способ “откосить” — лечь в психбольницу, и мы устроили Валеру в стационар. а он
на самом деле был сумасшедшим, только мы этого не понимали, казалось, что это
эксцентризм… К сожалению, фальшивая госпитализация стала триггером реальной
болезни. его кололи какими-то ужасными советскими нейролептиками, и он сошел
с ума по-настоящему. После выписки Валера уехал в родной ноябрьск фактически
“овощем”» (исследовательское интервью Д. Бреслера с Д.Б. Волчеком).

27 исследовательское интервью Д. Бреслера и Д. Переплетовой с С.м. Шутовым. 19.05.
2022 // Личный архив Д. Переплетовой.

28 там же.
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тервью с нами отмечал, что время существования СвУ — очень продуктивное
время для Курехина. именно с 1988 года начались зарубежные гастроли, пик
которых пришелся на период с 1989 по 1991 год. Курехин и его проект «Поп-
механика» совершали многочисленные выезды по городам СШа и европы,
записывались с зарубежными коллегами. Курехин при этом писал музыку для
кино и был задействован во множестве немузыкальных арт-проектов — он
физичес ки мало присутствовал в Ленинграде-Петербурге и, конечно, не мог
всерь ез вести постоянные занятия в мастерской СвУ29. СвУ для Курехина
был очередным флеш-проектом, который был запущен с его кураторской по -
мощью. Курехин-куратор — сочетание фланера и старт-ап ментора. «Он редко
оставался в компании больше чем на 15—20 минут. Курехин торпедировал
горо д — обладая информацией, где и что происходит, он успевал совершить
полевое исследование в одну ночь, медиировать, курировать, прокручивать ка -
лей доскоп людей и идей, собирать в мгновение новые проекты и — исчезать,
обнаруживаясь в новом месте» [там же]. часто концерты «Поп-механики» со-
бирались в один день, состав музыкантов и перформеров определялся слу-
чайно из тех, кого Курехин встречал утром и днем на улицах города, и уже
вечером они обнаруживали себя на сцене ДК Ленсовета или на других откры-
тых для Курехина площадках. если в «Поп-механике» ситуационизм Курехина
проявлялся в большей степени как импровизационная техника актуальной му-
зыки, то в истории музыкальной мастерской СвУ можно усмотреть ситуацио-
нистское жизнетворчество в условиях советского бюрократического спектакля. 

и наконец, в-третьих, в рамках части мастерских барочная идея синтеза
авангардных искусств Горошевских на новом этапе продолжала устоявшуюся
с начала 1980-х годов практику социальной адаптации художников, музыкан-
тов и литераторов, не имевших официальной аффилиации. тогда стали появ -
ляться «профкомы» неофициальной культуры, объединившие своих членов
по принципу невключенности в государственные институции. С организаци -
онной точки зрения эти «профкомы» были выстроены по модели творческих
союзов, однако если общность Союза писателей и Союза художников подра-
зумевала, что его члены разделяли поэтические установки соцреалистического
художественного метода, то образование «Клуба-81», московского клуба «Поэ-
зия», товарищества экспериментального и изобразительного искусства (тэии)
и др. не предполагало существование поэтологического единства, андеграунд-
ной или авангардной альтернативы соцреализму. К моменту возникновения
СвУ проблема поэтической разобщенности неофициальной культуры была
очевидна и требовала разрешения. В неофициальном сообществе возникает
понятие «новое искусство», определяющее перестроечный этап истории ан-
деграунда — столь же неоднозначный и конструктивистский термин, как и
«соцреализм», но уже отсылающий не к антропологии (культура вненаходи-
мости), а к поэтике30. Проблематике «нового искусства» посвящались конфе-

29 исследовательское интервью Д. Бреслера, Д. Переплетовой и а. Прокофьевой
с С.а. чубраевым. 23.05.2022 // Личный архив Д. Переплетовой.

30 Ср. характеристику преподавательского состава СвУ из статьи Юсиповой: «<Горо-
шевские> обращались к тем, кого хотели видеть своими учителями. чаще всего это
были люди молодые (около тридцати лет), не обладающие ни особо благополучным
социальным положением, ни широкой известностью, но зато снискавшие уважение
в достаточно узком кругу ленинградской “новой культуры”, ранее гонимой, а ныне
вышедшей из подполья» [Юсипова 1990: 100].
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ренции и круглые столы, в официальной печати и в самиздатских журналах
размещались тематические блоки, диалоги и отдельные статьи теоретиков
и практиков — рефлексия «нового» определяла культурную повестку конца
1980-х годов и включала анализ условий изменяющихся административных
и экономических отношений, стратегическую вариативность равно авангард-
ного и традиционалистского искусств.

Педагогическая деятельность мастеров СвУ может восприниматься как
одна из таких форм рефлексии. Она изначально была связана, с одной сторо -
ны, с теоретическим переосмыслением опыта позднесоветского андеграунда и
передачей его слушателям курсов, новому поколению художников (с адапта-
цией культуры самиздата для ее трансформации в «новый авангард»), с другой
стороны, обладала культуртрегерской прагматикой, типичной для дисцип-
лины creative writings, — была инициирована желанием привлечь новых участ-
ников поля, разделяющих и развивающих значимые для мастеров установки.

В настоящей статье мы разберем понятие «новой литературы», каким оно
предстает в контексте СвУ и культурной сети, в которую были вовлечены участ-
ники проекта Горошевских, связанные с литературой более, чем с другими ви-
дами искусств.

«Шмон» старых и новых

К данному моменту неофициальная культура
за примерно 20 лет функционирования сло-
жилась в достаточно оформленный организм
со своей иерархией, способом социализации
и правилами принятия в нее. Кстати, именно
эта оформленность создает для деятелей не-
официальной культуры если не такие же по
сути, то, пожалуй, не менее сложные по глу-
бине психологической перестройки и вжи -
вания в новый культурный менталитет труд -
ности, чем для представителей официальной
культуры [Пригов 1990: 213].

В 1990 году в «Вестнике новой литературы» Виктор Кривулин публикует ро-
ман о сидении «безымянных неизвестных» в тупичке коммунального коридо -
ра, занятых бесконечным обговариванием «тупикового» состояния современ-
ной русскоязычной литературы31. роман называется «Шмон», что, кажется,
уточняет его метахудожественную тематику: Кривулина беспокоит судьба не-

31 роман не был популярным у читателя-современника, не вызвал больших дискуссий
внутри литературного сообщества, кажется во многом в силу своей герметичности,
повествовательной экспериментальности, однако сегодня этот текст читается как
«палимпсест русско-советской литературы (в первую очередь петербургского тек -
ста), выступая одновременно и как автобиографическое, философское и культу -
рологическое утверждение собственной кривулинской “постсовременности”» [эп-
стайн 2018: 250], диалогический партнер или даже «диптих» поэмы В. ерофеева
«москва — Петушки». См. об этом также: [Житенёв 2011; Lukšić 2002].
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официальной советской культуры в условиях перестройки и гласности, он хо-
чет убедиться в том, что критерий «новейшей русской поэзии», выявленный
им в контексте социокультурной ситуации 1970-х годов, — «историческое при-
ращение смыслов к сказанному» [Кривулин 1979: 242] — актуален тогда, когда
коммуникативные условия андеграунда становятся историей32. не отрекаясь
и не зарекаясь (на что указывает тюремный жаргон названия), Кривулин рас-
сказывает не о маргинальном быте советских интеллектуалов, сформировав-
шем неофициальную поэтику, — он изображает дискурсивную ситуацию, кон-
ститутивную для литературного процесса 1960—1980-х, подвергая ревизии ее
прагматические художественные свойства в новом времени.

«Время наступило…» — с двойного повтора этой формулы начинается
«Шмон». Сперва формула начинает вступление будто появляющегося на по-
роге книги автора, который описывает время работы над романом как новое
время, начало, кажущееся «единственно возможным выходом из бесперспек-
тивного разговорного лабиринта, где мы кружим уже много лет (два послед-
них десятилетия по крайней мере), но вот — наступило время, пришли к нам
люди с обыском, всем сказали: сидеть! — и мы сидим, потому что наступило
время, слава Богу, время наступило, может ведь ненароком и раздавить нас,
но пусть!» [Кривулин 1990a: 5]. Затем формула открывает основной нарратив,
но здесь наступившее время — это настоящее продолженное неофициального
дискурса, уже не воспроизводимого, но провозглашаемого, в новых условиях
способного разворачивать действие безысходного застойного говорения: 

…время наступило не то что тяжелое — бесконечное какое-то, сплошные разго-
воры в одной и той же ноюще-вопросительной тональности… попробуй посиди
так на виду лет даже двадцать назад, попробуй поговори так на темы отвлечен-
ные — завтра же все четверо, по одному окажутся в другом месте, приспособлен-
ном для другого сидения и для другого, более напряженного, может быть, и твор-
ческого в смысле фантастичности [там же].

«Шмон» — стилистически — это не столько ревизия, сколько насильственное
действие. но, парадоксально, насилие описано как необходимое и даже же-
ланное. В этом проявляется консерватизм Кривулина, видящего в перестроеч-
ной ситуации развитие биполярной позднесоветской культуры, но не ее де-
конструкцию. Появление «нового искусства» сопровождается добровольным
«шмоном» андеграунда, потому что именно мазохистский тип практики под-
разумевает убеждение и воспитание субъекта насилия33: «наслаждение» ста-
новится возможным, когда субъект перенимает объективируемый дискурс,

32 томас эпстайн высказывает предположение, что «Шмон» был написан в 1984 году
и основан на событиях 1981 года [эпстайн 2018: 251] (биографический и прототи-
пический пласты текста полнее всего описаны а. Житенёвым [Житенёв 2011: 36]) —
нас в первую очередь интересует прагматическое значение романа на момент его
публикации.

33 «и у мазоха приказы <сексуального характера> и описания <эротических сцен>
выходят за свои пределы к какому-то высшему языку. но на сей раз здесь — убеж-
дение и воспитание. Палач, который овладевает своей жертвой и получает от нее
тем большее наслаждение, чем меньше она с ним согласна, чем меньше она им
убеждена, отсутствует. теперь мы наблюдаем жертву, которая ищет себе палача, ко-
торый требует образовать его, убедить его и заключить с ним союз ради исполнения
своей удивительной затеи» [Делёз 1992: 197].
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становится подвержен желанию объекта. Процесс смены культурных пара-
дигм, определяемый как насильственный, призван заместить государственные
репрессии, чтобы сохранить прагматическое условие производства неофици-
альной культуры. Кривулин предвидит, что «коммунальный коридор с его бес-
конечной культурно-ностальгической беседой станет, наподобие платонов-
ской академии, предметом духовного вожделения» [Кривулин 1990a: 15], но из
романа ясно, что для этого «академики» должны оставаться и остаются муче-
никами: «...низкорослый, бедный вещами быт, а ведь скоро и он канет в про -
шлое… но пока... пока мы вчетвером наглухо запаяны в консервной банке хал-
дейской эры, и уже поздно ехать отсюда туда, как совершенно бессмысленно
без дела приезжать оттуда сюда» [там же]34.

В том же номере «нового литературного вестника» была опубликова на
критическая заметка Д.а. Пригова «Где наши руки, в которых находится бу-
дущее?» [Пригов 1990], в которой также разбирался феномен мученичест -
ва подпольного художника, но уже как анахроничное явление, по инерции
оформляющее поэтическую сцену, не способствуя ее развитию и адаптации
неофициальной поэтики к новым условиям. Вслед за Кривулиным Пригов вы-
деляет художественно-прагматические свойства текста как определяющие
поэтику андеграунда — он пишет об «интонации домашней доверительности,
значимости внутри круговых происшествий, апелляции к узкому кругу при-
нявших на себя эту судьбу» [там же: 214]. но предполагает, что в скором вре-
мени прагматика андеграунда будет снята фактическим исчезновением сдер-
живавшей, исключающей, скрывающей «коммунальный тупичок» стены. 

теперь же как будто рушится одна из стенок, являя сидящих в почти незащи -
щенном нагише, и силовые линии культуры перестраиваются, так что прошлые
заслуги, увы — не гарантия истинности нынешних поступков и высказываний
[там же]. 

так, создается ситуация снятия прагматической поэтики авангардистским пер-
формативным жестом, являющим искусство в жизнь. Посредством этого жеста
происходит метаморфоза, рождающая «новое» авангардное искусство пере-
строечного периода. так как условный авангардный дискурс и эмансипи -
рующий перформативный жест не относятся к одному и тому же субъекту (по
существу, найти ответственного за разрушение четырех стен «тупичка» невоз-
можно), статус «нового авангарда» по отношению к предшествующей тради-
ции остается амбивалентным. «новая литература», по мнению Пригова, не
сменяет, но распределяет и упорядочивает поэтику позднесоветской неофи-
циальной литературы. В то же время метапоэтическая практика оказывается
следствием разрушения биполярной советской культуры и возникновения

34 В первом номере журнала «Звезда» за 1990 год Кривулин публикует статью «У ис-
токов независимой культуры», в которой отказ от литературной деятельности Ста-
нислава Крапивницкого в начале 1960-х годов определяет как метанойю, по мнению
Кривулина, парадигматическую эстетическую категорию, объединяющую андегра-
ундную поэтическую сцену: «этот смелый порыв отличал весь массив текстов, соз-
данных в рамках молчащей независимой русской поэзии, которую еще предстоит
открыть нам. и открытие это — я убежден — даст новую энергию нашей литературе,
сделает ее не только способной “отражать” процессы, но и по-настоящему, с пре-
дельной откровенностью и смелостью осмыслить их и обрести путь спасения» [Кри-
вулин 1990б: 188].
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«плюрализма» поэтик как единственно возможной структуры культурной сфе -
ры нового времени [Пригов 1990: 216] — поэтик неофициальной культуры, уже
не определяемых технической эскалацией или вненаходимостью (Юрчак), но
остающихся маргинальными в силу формальной недоступности (для читатель-
ского горизонта). 

если все будет продолжаться в том же духе, то нынешний статус литературы, ска-
жем, может еще продлиться по инерции года два, но затем примет вид, знакомый
нам по западным образцам: нормальная коммерческая литература и собственно
литература, имеющая хождение в узких академических кругах. если все пойдет
таким способом, а не вернется к прошлому, или не найдется какой-нибудь особый
местный способ существования культуры, то преимущественным типом литера-
тора станет филолог, уравновешенный человек, умеющий спокойно и честно де-
лить свое время между делом и литературой, тогда как идеальный тип местного
поэта — бродяга, гений, любимец масс, истерик и трепач, поэт — национальный
герой станет достоянием истории, как ныне неведомые сказители, баяны и рап-
соды [Пригов 1990: 215]. 

Пригов, по существу, занимается институциональной критикой литературы,
анализируя неофициальное искусство в новых условиях зарождающейся ком-
мерциализации. Он утверждает неспособность литературы конкурировать
в стадионной популярности с рок-музыкой, а в актуализации гуманитарной
повестки — с академией. Вне очарования кухонных разговоров, когда кухня
становится одной из предполагаемых форм институционального взаимодей-
ствия, ожидаемой стратегией репрезентации поэзии, лишенной напряженной
герметичности, коммунальной интимности и мистики; если художник, оказы-
ваясь на публике, не представляет скрытый пласт культуры, одного намека на
который оказывается достаточно, чтобы завести полный зал, а просто читает
стихи, — «литературе останется быть литературой» [там же].

Вненаходимость как сознательная художественная стратегия в погоне за
символическим капиталом критикуется Приговым; кажется, он отчетливо раз-
личает illusio (Бурдье) невовлеченности в поле социалистического реализма
и в поле того, что марк фишер назовет капиталистическим реализмом [фи -
шер 2010] — в условиях сохранения андеграундной позиции художника без
средств социальной защищенности.

Любопытно, что вышедшая в «новом литературном вестнике» статья была
републикацией — без каких-либо изменений Пригов дал журналу текст докла -
да, прочитанного 22 февраля 1987 года в московском клубе «Поэзия» в рамках
семинара «тактика и стратегия художника в современной культурной ситуа-
ции», собравшего тогда свыше 120 слушателей. Следовательно, ожидание кар-
динальных институциональных изменений, по мнению Пригова, актуально
как для 1987-го, так и для 1990 года, и определяет контекст истории СвУ, су-
ществовавшего фактически в обозначенных временных пределах. 

некоторые тексты докладов, репрезентирующих основную повестку дискус -
сии на московской конференции, были опубликованы в журнале «часы» [так-
тика и стратегия художника 1987]. Старейший ленинградский неофи циальный
журнал, выпускаемый Б. ивановым и Б. Останиным, до закрытия в 1990 году
успел напечатать большое количество реплик о «новой литературе» и «новом
искусстве». так, в 1988 году в 74-м номере была помещена «пере печат ка» статей
для так и не вышедшего сборника «новые языки в искусстве», составленного
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из докладов одноименной конференции, проведенной в 1987 го ду творческой
лабораторией «Поэтическая функция». если выступления в клу бе «Поэзия»
касались в основном институциональных и структурных проблем перестроеч-
ной литературы, то участники конференции в Ленинграде старались сформу-
лировать поэтические и функциональные особенности языка, формальные
свойства текста. В докладе, а затем и статье а. Парщикова «новая поэзия среди
нас» содержался тонкий поэтологический анализ художественной прагматики
андеграунда, подводящий к выводу о ее актуальных формах.

Судьба «новой» поэзии, к счастью, не совпадает с вектором молодежной куль-
туры, эта поэзия всегда осознавала себя в языке, а не в его носителе [новые языки
в искусстве 1988: 255]. 

Парщиков ищет в социополитической советской ситуации андеграундный поэ -
ти ческий праксис, разводит прагматическую реакцию поэтических тек стов (ли-
беральные настроения, типичные для 1960-х, энтузиазм о настоящем «фи зиков
и лириков») и неосуществленный опыт художника, ставший ре аль ным пере-
живанием, легший в основу поэтического образа, фиксирующе го разрыв меж -
ду означаемым и референтом, «которого может и вовсе не быть» [там же], —
формальную материализацию сослагательного наклонения в тек сте. иначе это
противопоставление поэтики и прагматики определяется Парщиковым как «за-
зор между здравым смыслом и современным мышлением» [там же]. Здравый
смысл понимается как реакция на утопию соцреализма, по-свое му определив-
шая соответствие референциальной реальности и художест венного означае-
мого. Приверженцы здравого смысла не принимают «новую» перестроечную
поэзию именно потому, что видят в ней опасную футуристическую левизну, но-
вого маяковского, страх «сказать всю правду “без метафор”» [там же: 256]. Поэ-
зия здравого смысла — «современная пластическая поэзия» [там же], продол-
жение традиций акмеизма, точнее, той формы лиризма, что можно было
почувствовать из послевоенного чтения ахматовой, Пастернака и других пере-
живших свой Серебряный век. Современное мышление не очерчивает вещь
(«после изобретения нейронной бомбы мир вещей во всей их мануфактурной
возвышенности и конвейерной приниженности доказал свою ограниченность»
[там же: 258]), но придает материальные качества философским понятиям, ви-
зуализирует «трепетный космос ощущений, <которые> не становятся эмоцией,
не становятся вещью, но имеют и от того, и от другого. В результате освобожда-
ется опыт наитий и тревоги, метапространственного освоения» [там же].

Парщиков не стремится преодолеть акмеизм, но только уточняет суть по-
нимания вещи «современным мышлением» вопреки «здравому смыслу». Он
определяет метафору «новой» поэзии как риторический эквивалент символа,
лишенного символической бесконечности, приземленного, необязательного
и случайного — ценного как троп сам по себе, вне референций35.

35 такое понимание риторики сближает Парщикова и Поля де мана, анализирующего
поэзию рильке. но если де ман определяя специфику (мета)метафоры рильке,
утверждает материальность произведенных поэтом образов, указывая на его реаль-
ное присутствие в качестве благозвучия, Парщиков эксплицирует символическую
структуру тропа, явленную даже будучи непроизнесенной. Ср.: «музыкальный инст -
румент (образ из стихотворения «Am Rande der Nacht» — Д.Б., Д.П.) представляет не
субъективность сознания, но присущий языку потенциал; это — метафора мета-
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но точкой опоры становится поэзия сама по себе. Поэт — тот, кто в себе содержит
поэзию. Поэтом может быть гора или вид из окна, сосулька или носорог. В якут-
ске я видел поэтов-лошадей. Они были похожи на гигантские пионерские горны
в профиль, с них свисала шерсть, их морды были обаятельными, как у китов, и
еще: они — морды — были как магниты, притянувшие железные опилки инея, —
мороз был ниже 50°. мороз тоже был поэтом и постепенно превращал нас в себя.
так и поступает поэзия [там же: 260].

то, что Парщиков называет поэзией здравого смысла или, точнее, подразуме-
вает под поэтической рефлексией над пересборкой институциональных гра-
ниц советской официальной литературы в перестройку, проговаривают и уточ-
няют герои обзора Сэлли Лэйрд «Литература в СССр — что изменилось?»,
собранного из интервью и опубликованного в 71-м номере журнала «часы»
(в начале 1988 года). 

Лэйрд пишет о Л. Петрушевской, а. Кушнере, впитавших опыт «поэтов-
мучеников», учившихся у «“пропавших без вести” писателей 20—30-х: ахмато -
вой, Булгакова, мандельштама, реабилитация которых совпала с первыми го-
дами их творческой деятельности», пишет о Л.я. Гинзбург, транслировавшей
этот опыт, продолжающей его вместе с молодыми литераторами. эти лите -
раторы за годы ожидания издания своих текстов научились «стоицизму, почти
добровольному принятию обстоятельств, которые подчас приводили их к по-
иску свободы — в “самих себе”, а не в окружающем мире» [Лэйрд 1988: 134].
Возникшая (потенциальная) возможность избавиться от ожиданий, возмож-
ность экстериоризировать свободу формировала, видимо, и тип поэти ческого
высказывания «гласности», соотносимого с либеральной повесткой оттепели. 

…когда я спрашивала их о том, как лично на них оказываются перемены, пред-
принимаемые Горбачевым. Они единодушно поддерживают его усилия (многие
считают его даже своим) и подчеркивают, что их собственные взгляды предвос-
хищали гласность [там же: 135]. 

именно от дискурса гласности, от социальной экстериоризации открещи вал ся
Парщиков, который имел свой ответ на риторический вопрос, выне сенный в за-
главие статьи Лэйрд. что изменилось? Социальное положение институ цио наль -
ного равноправия, захваченное официальными профкомами неофициальной
культуры (тэии, «Клуб-81», «Поэзия»), привело к бюрократизации, концептуа -
листское погружение Пригова в соцреалистический дискурс предполагало взаи -
 модействие с фреймом (не)советского писателя, тогда как метареалистичес кий
исход из гласности Парщикова приводил в зону вненаходимости материальн -
ого образа — материализации ожидания, задержки, нечуткости вчувствования. 

форы. то, что оказывается внутренним миром вещей, пустая внутренность корпу -
са, — это не субстанциальная аналогия между «я» и миром вещей, но формальная
и структурная аналогия между этими вещами и фигуральными ресурсами слов. По-
явление метафоры точь-в-точь совпадает с явным описанием объекта. ничуть не
удивительно, что, когда мы вспоминаем детали метафорического инструмента, или
носителя (совершенное соответствие струн корпусу, отверстиям в деке и т.д.), перед
нашими глазами появляется метафора, ведь объект был избран именно для этой
цели. Соответствие не утверждает скрытое единство, существующее в природе вещей
и сущностей; оно больше похоже на цельную упаковку частиц головоломки. Совер-
шенное согласование может иметь место только потому, что целостность установ-
лена заранее и вполне формально» [де ман 1999: 50—51].
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Педагогические практики Бориса Останина и Ольги Хрусталевой — руко-
водителей поэтической мастерской и мастерской критической прозы в СвУ —
могут быть соотнесены с интуициями соответственно Парщикова и Пригова,
по-разному отрицающих продуктивность кривулинского «шмона».

В том, что и как преподавал Останин в мастерской поэзии, не видны по-
пытки сохранить опыт самиздата в герметичном виде. Он не предрекал своим
студентам свободную печать, не видел в перестройке разрешение многолет-
него ожидания открытого письма и публикаций, но, пользуясь определением
Парщикова, предполагал эстетический потенциал временных форм условного
наклонения в новых условиях. Для Останина, тесно связанного с самиздатским
сообществом, важно то, как доходит текст до читателя, на занятиях в поэтичес -
кой мастерской он прочитывает рассеянные территориально и жанрово про-
изведения как части одного концептуального пространства, видя цель «нового
искусства» в сохранении и воспроизведении самиздатских культурных прак-
тик, культивировании характерных для самиздата режимов восприятия и ре-
жимов же производства текста.

Хрусталева также не предполагала возможным сохранить целостность
опыта неофициальной культуры, но, как и Пригов, оценивала потенциал так-
сономии андеграунда. Полиактивность критикессы очерчивала границы ин-
дустрии, выводя понятие «критическая проза» как собственный тип оценки
и описания искусства, которому она и пыталась научить своих студентов. на-
хождение Хрусталевой на пересечении многих институций «новой культуры»
является определяющим критерием для ее педагогической работы: акаде -
мические занятия Серебряным веком на должности старшего научного со -
трудни ка в Ленинградском государственном институте театра, музыки и кине -
матографии она совмещала с участием в актуальном культурном процессе
в качестве критика и куратора и активно вела концептуальное осмысление
«новой культуры» и разработку критического аппарата для ее анализа. В жур-
нальных и газетных статьях она открыто размышляла об институциональ -
ном кон тексте актуального искусства, писала тексты о том, как должно быть
устроено поле культуры и критики [Хрусталева 1988; 1989], организовывала
конференции, посвященные «новому авангарду»36, принимала участие в съем-
ках фильма о ленинградских рок-музыкантах «рок вокруг Кремля» в качестве
интервьюерки («Rock around the Kremlin», франция, 1988).

В 1989 году, когда был основан журнал «Сеанс», Хрусталева помогала в его
создании, и несколько занятий мастерской критической прозы СвУ прошли
на «Ленфильме», а в первых номерах были опубликованы статьи авторства
Хрусталевой и семинаристов и семинаристок37. В июне 1990 года в номере жур-
нала «театральная жизнь», подготовленном его молодежной редакцией, была
опубликована подборка текстов студентов мастерской критической прозы под
названием «штудии в области мини-рецензий»38.

36 Программы конференций, симпозиумов за 1988, 1990 годы // цГа СПб. ф. 82. Оп. 7.
Д. 28. Л. 15—17.

37 За время существования мастерской критической прозы его участниками и участ-
ницами было сделано семь публикаций в «Сеансе»: [Долгих 1991; Кузнецов, Хрус -
талева 1990; 1991; рудяева, Скидан 1991; Савельев 1990; 1991a; 1991б].

38 Подборка состояла из текстов Жанны эциной, михаила Блазера, елены Долгих
и Дмитрия Савельева [мастерская критической прозы 1990].
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Соотнося себя с множеством различных институций «новой культуры»
и старательно «оборачивая» своих студентов социальным капиталом, Хруста-
лева изобретает собственный тип оценки и описания искусства — ее «новая
критика» уже не производит нормативную оценку, а выступает в роли агента,
сосуществующего в одном с авторами пространстве, «видит художественное
произведение и может написать о нем адекватно тому, как оно было создано»
[Юсипова 1989: 139].

Педагогические проекты глав литературных мастерских университета Бо-
риса Останина и Ольги Хрусталевой по-разному концептуализируют неофици -
альную культуру позднесоветского времени и, в частности, «новую литерату -
ру». можно сказать, что Останин формирует ее эссенциалистское понимание,
связанное с коммуникативной и рецептивной спецификой «новой литерату -
ры», а Хрусталева — институциональное, то есть определяет жанровые и ме-
диальные границы культуры, еще недавно определяемой как неофициальной.
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Концепция мастерской критической прозы принадлежала аспирантке инсти-
тута истории искусств Ольге Хрусталевой, которой братья горошевские — соз-
датели Свободного университета в Ленинграде (далее — СвУ) — предложили
открыть в нем курс и предоставили полную свободу в выборе программы1. на
момент переговоров с братьями-основателями у Хрусталевой не было препо-
давательского опыта, но она сразу заинтересовалась предложением: «Оба
моих родителя — из сферы образования, и я знала, что значит быть учителем.
я носилась с разными идеями, связанными с художественным текстом в кри-
тике, критикой как жанром литературным — курс в СвУ давал возможность
апробировать свои идеи на практике»2.

1 Подробнее о СвУ см. статью Д. бреслера и Д. Переплетовой в этом блоке.
2 исследовательское интервью Д. бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой.
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В статье рассматривается история мастерской
критической прозы Ольги Хрусталевой в Сво-
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В качестве вступительного экзамена в мастерскую критической прозы
Хрусталева организовала коллоквиум, так как принципиально хотела принять
на курс тех, у кого уже было высшее образование, или тех, кто параллельно
учился в государственном вузе: 

я понимала, что СвУ в том виде, в котором он существовал, не мог обеспечить
полноценного высшего образования… Ко мне пришли прежде всего историки и
филологи, были люди из репинского института (Академии художеств), были, как
миша блазер, — у него, по-моему, математическое образование3. 

В результате в мастерскую было принято около десяти человек: михаил бла-
зер, Юрий Дятлов, Дмитрий Савельев, наталья Костеневич, елена тарасова,
Жанна Эцина, елена Долгих, Алена макеева. К ним присоединилась редак-
торка «митиного журнала» Ольга Абрамович; также мастерскую Хрусталевой
нерегулярно посещал Александр Скидан. В учебном процессе активное участие
принимал редактор рижского журнала «родник», популярный молодой про-
заик и друг Хрусталевой Андрей Левкин. Концепция критической прозы —
критики как жанра «новой литературы» — результат диалога Хрусталевой
и Левкина, их совместных статей, их дискуссий и споров.

Формы занятий в мастерской были разными: обсуждались тексты — как
актуальных писателей, так и классиков, читались лекции, в ходе которых Хрус -
та лева проводила показательный анализ конкретного произведения, разби-
рала статьи и заметки семинаристов. Ольга вспоминает, что просила своих
студен тов писать дневники, чтобы, с одной стороны, оттачивать технику пись -
ма, с другой — вырабатывать навык рефлексии.

Карьера Хрусталевой развивалась по традиционному для советского уче-
ного пути: она выучилась на театроведа в Ленинградском государственном ин-
ституте театра, музыки и кинематографии (ЛгитмиК), там же в 1988 году за-
щитила кандидатскую диссертацию на тему «Античный миф в драматургии
русских символистов» [Хрусталева 1988a]. местом работы Хрусталевой был
сектор источниковедения нии ЛгитмиКа — она занимала там должность
старшего научного сотрудника, участвовала в создании сборников, учебников,
альманахов. Академические занятия Серебряным веком Хрусталева совме-
щала с деятельностью литературного критика и куратора научных конферен-
ций, проводя концептуальное осмысление «новой культуры» и разработку
мето дологического аппарата для ее анализа в границах традиционных инсти-
туциональных структур. 30 марта 1988 года на очередном заседании сектора
источниковедения она делает отчет о командировке в москву:

В москве работала в ЦгАЛи по теме «Драматургия символизма» — много мате-
риалов. занималась подготовкой конференции «молодежная культура», была
в редакции журнала «театральная жизнь»4.

речь в отчете идет о всесоюзной научно-практической конференции «молодая
культура», прошедшей в Ленинграде 17—22 октября 1988 года. молодежная

3 там же.
4 Протоколы заседаний сектора источниковедения, том 4 <1988 год> // Централь -

ный го сударствен ный архив литературы и искусства (ЦгАЛи СПб). Ф. р82. Оп. 6.
Д. 147. Л. 17.
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искусствоведческая конференция, обычное мероприятие ежегодного акаде-
мического цикла, в контексте перестройки кардинально поменяла свою праг-
матику: ее организаторы, оставаясь аффилированными с госуниверситетом,
получали возможность актуализировать проблематику литературы и искус-
ства советского андеграунда как «новой культуры» в академической среде5.

Конференцией мы столбили пространство, в академической науке не занимались
проблемами «новой» культуры. я работала на секторе источниковедения, зани-
малась своими символистами, моя научная деятельность не могла включать эти
темы, а мы понимали, что об этом нужно разговаривать, это огромный пласт
культуры6. 

рефлексия относительно того, каким будет новый язык разговора об акту -
альном искусстве, проводилась эксплицитно. Сергей Добротворский7, колле -
га Хрусталевой, вместе с ней «ответственный как за тематику конференции,
так и за приглашение конкретных ее участников» [Левкин 1989: 72], пишет
в буклете конференции:

Одна из важнейших задач современной теории состоит в синхронизации куль-
турных процессов и научного знания о них. Существующая методология уже не
может с необходимой полнотой охарактеризовать наличные формы художествен-
ной деятельности (цит. по: [там же]).

«молодая культура» 1988 года собрала деятелей ленинградского и москов-
ского андеграунда (Аркадия Драгомощенко, игоря Алейникова, татьяну Щер-
бину, Виктора Кривулина, Владимира Друка) и делегатов из республик бал-
тии — культуролога Вадима руднева из рижского литературного журнала
«Даугава», эстонского рок-журналиста николая мейнерта и Левкина8, напи-
савшего по завершении конференции репортаж для «родника» [там же].
новос ти и отчеты о конференции появлялись также в журналах «театральная
жизнь» [новости новой культуры 1989], «часы» [Шелин 1988] и «Даугава»
[руднев 1989].

В названиях докладов конференции различные формы прилагательного
«новый» — наиболее частотные. так, в ходе секции первого дня — полностью
посвященной «новой литературе» — были прочитаны доклады «новая лите-
ратура» Волчека, «новая поэзия и этическая вселенная» московского поэта

5 В москве студент-филолог михаил Дзюбенко организовал на базе мгУ в феврале
1988 года конференцию «новые языки в искусстве», перекликавшуюся и составом
участников, и обсуждаемой проблематикой с конференцией в государственном ин-
ституте истории искусств. Статья Дзюбенко «“новая поэзия” и перспективы фило-
логии» должна была открывать уже упомянутый сборник «новые языки в искус-
стве» по следам одноименной конференции «Поэтической функции» [новые языки
в искусстве 1988: 242—247].

6 исследовательское интервью Д. бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой.
7 С. Добротворский (1959—1997), сегодня известный как сценарист, киновед и кино-

критик «Сеанса», в 1980-е годы активно сотрудничал с Ленинградским отделением
общества «знание», регулярно читал лекции в Центральном лектории, участвовал
в составлении программ Ленинградского отделения общества «знание», связанных
с кино. 

8 Программы конференций, симпозиумов за 1988, 1990 годы // ЦгАЛи СПб. Ф. 82.
Оп. 7. Д. 28. С. 15—17.
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ильи Колли, «Абстрактная проза» Левкина, «Повествование как средство
обнов ления» Хрусталевой, «“новая поэзия” и “медленное чтение”» бориса
Останина и «Особенности языка новой поэзии» Кривулина, а также доклад
о рецептуализме (Слава Лён)9.

Остальные секции конференции были посвящены другим формам «нового
искусства»: рок-музыке («рок-музыка: текст и контекст»), кино («Киноглаз из
подполья»), театру («театр как универсальный медиатор») и живописи («но-
вое изобразительное искусство») и также включали в себя выступления свя-
занных с СвУ докладчиков: Ларисы березовчук (доклад «рок-музыка как ин-
терпретационная деятельность»), бориса Юхананова (доклады «К теории
видеорежиссуры» и «театр театр (заметки к жанру, методу, истории)») и ти-
мура новикова с докладом «новые новые и старые новые»10. некоторые из
материалов конференции впоследствии были опубликованы в блоке «изыс-
кания» в ближайших ноябрьско-декабрьском и январско-февральском но ме -
рах «митиного журнала» [молодая культура 1988; 1989].

Помимо секций с докладами, в рамках конференции проводились поэти-
ческие чтения московских поэтов — ивана Жданова, Дмитрия Пригова, Льва
рубинштейна и татьяны Щербины, просмотры фильмов андеграундного «Па -
рал лельного кино», спектакли и концерты11. 22 октября прошел «День жур -
налов», объединивший представителей как самиздатских (московский «Сине-
фантом» Алейникова, ленинградские рок-журналы «рокси» и «рио», «третья
модернизация», благодаря которому стихи Пригова, Шварц, Айги и Драго -
мощенко были доступны читателям риги, «митин журнал»), так и вполне
официальных, но ориентированных на молодую аудиторию (рижский «род-
ник», молодежная редакция всесоюзной «театральной жизни», «Юность»)
журналов12.

Вопросу методологии «нового искусства» был посвящен круглый стол,
завер шающий конференцию. итогом финального дня должен был стать некий
меморандум, совместно подготовленный участниками конференции, — доку-
мент, составление которого привычно скорее деятелям науки: «Конечно, со-
бравшимся вместе практикам сегодня в головы подобная мысль прийти уже
бы не могла» [Левкин 1989: 72]. тем не менее Левкин отмечает, что к моменту
проведения конференции тексты, созданные авангардной культурой, уже вы-
строились в некий дискурс, создали собственный код: «Далее уже не тексты
будут формировать сознание, но сознание — порождать тексты» [там же].
иными словами, авангард, который раньше представлял собой децентриро-
ванное, ризоматичное пространство, стал обретать иерархичную структуру,
создавать критерии жанрового отношения. Когда эти изменения произошли,
«новую культуру» стало возможно картографировать и теоретизировать13.

9 Программы конференций, симпозиумов за 1988, 1990 годы. С. 15.
10 там же. 16—17.
11 там же. С. 15—17.
12 там же. С. 16. 
13 еще летом это представлялось маловероятным — Хрусталева, обсуждая «новую куль-

туру» с Левкиным, заметила: «С точки зрения старых координат искусствоведения,
искусствознания ее («новую культуру». — Д.П.) не объяснишь. Она не вписывается
в сетку. Это какая-то такая штука, что у которой как бы какой-то центр есть, но его
не нащупать, потому что нужно построить координаты, а их без центра, без точ -
ки — воткнуть некуда» [Левкин, Хрусталева 1988: 28]. Стремление организаторов 
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В конце 1980-х годов Хрусталева много размышляла об институциональ-
ном контексте «нового искусства» — ее авторству принадлежит множество ме-
тарефлексивных текстов о том, как должно быть устроено поле искусства
и критики. В статье «Виньетка к венку рецензии» Хрусталева описывает прост -
ранство, создаваемое газетами и журналами Ленинграда, как герметичное и
действующее скорее по инерции — и вследствие этого абсолютно не актуаль-
ное, не отражающее действительное положение вещей: 

По ленинградским журналам судить вообще ни о чем нельзя: дай бог, одна статья
в год… А ведь журналы-то у нас («Аврора», «звезда», «нева») — всесоюзные! Да-
ром что выходят в Питере… По ленинградским газетам судить можно. О том, ка-
кие премьеры состоялись. О том, кто их поставил. О том, кто в них играет. еще —
о чем пьеса и о чем — спектакль. еще, что наша критика до сих пор блестяще
владе ет гладкописью в стиле кантиленных раздумий: мол-де так и так, то и се,
во-первых, а во-вторых, с одной стороны, с другой стороны… Пропись, так ска-
зать, когда, с одной стороны, нельзя не отметить, а с другой — не за что особен -
но и похвалить. если кто-то из критиков пытается выпутаться или нарушить
установ ленные правила гладкописи, его статьи производят впечатление атомно -
го взрыва. Виновника тут же пытаются наказать. методы за долгие годы нара -
ботаны, дорожки протоптаны, пути накатаны [Хрусталева 1988б: 14].

По ее мнению, состояние, в котором оказалась культура Ленинграда к концу
1980-х годов, проблематично не только в силу недопустимости для критика
свободно выражать собственное, порой негативное мнение о спектакле, но и
по причине стагнации самой театральной жизни: «Когда театра нет или он
плох, что, впрочем, одно и то же, критике приходится туго, особенно если она
привыкла анализировать и делать выводы исходя из явления, а не из его от-
сутствия» [там же: 15].

тем не менее «театральная ситуация» Ленинграда «с восемнадцатью теат -
рами, десятком (одним, двумя, тремя — ?) студий, с сотней-двумя критиков»
провоцирует не отмену института театрального искусства («Критика, в конце
концов, не рок-музыка, и на пафосе отрицания долго не проживешь» [там
же]), а побуждает ее субъектов (и Хрусталеву в том числе) совершить акт транс-
грессии, то есть осуществить сознательное нарушение сложившихся в ленин-
градских театрах, газетах и журналах правил и конвенций. трансгрессивное
преодоление системы запретов позволяет Хрусталевой зафиксировать эту
систе му, описать структуру этого пространства14. Она сознательно ставит себя
в позицию дескриптивиста, ей важно теоретизировать происходящие вокруг

«моло дой культуры» адаптировать неофициальную поэтическую сцену к новым
условиям, институционализировать ее тексты и представителей нельзя сопоставить
с попытками участников конференций «часов», также посвященной проблематике
«нового искусства» и «новой литературы». но их стратегия причудливым образом
пересекается с видением данной проблематики Д.А. Приговым [Пригов 1990], вы-
раженном в докладе на этой конференции (подробнее о конференции см. статью
Д. бреслера в этом блоке). 

14 на диалектичность трансгрессии указывает, в частности, Жорж батай: «…трансгрес-
сия… снимает запрет, не уничтожая его… нет нужды подчеркивать здесь гегелев-
ский характер данного рассуждения, где имеется в виду момент диалектики, выра-
жаемый непереводимым немецким глаголом aufheben (преодолевать, сохраняя)»
[батай 2006: 512]. 
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нее изменения. завершается заметка декларацией правил — «простейших сил-
логизмов» [там же] обновленной, действенной критики:

— Каждый спектакль нужно судить по закону, им самим над собой постав-
ленному, следовательно, у каждого спектакля есть закон, а его не судят.

— Каждый спектакль нужно не судить, а анализировать, что является плодом
«ума холодных наблюдений», следовательно, в анализе не может быть «сердца
горестных замет».

— если нет «сердца горестных замет», то не может быть пристрастных суж-
дений, следовательно, критика бесстрастна.

— если критика бесстрастна, то она судит объективно, следовательно, она не
встает ни на одну из сторон баррикад.

— если критика находится над схваткой, то она прежде всего анализирует,
следовательно, обнаруживает закономерности.

— если закономерности есть в каждом спектакле… [там же]

заметка «Другой театр», написанная Хрусталевой через год после «Виньетки
к венку рецензии», фиксирует еще одну черту современного ей искусства —
лиминальность.

Когда наша история начала делиться на до и после, потом — на более коротком
отрезке — до-после-до, когда понятие «во время» (вовремя) перестало существо-
вать, обретя оттенок сугубо прошедший «во времена» (культа, застоя, оттепели),
персонажа (персону, личность, лицо) стали рисовать по трафарету. Цвета было
два, четыре масти и пасьянс жанров… Пьесы просчитывались с уверенностью
шахматной задачи: черные начинают и дают мат в три акта. Спасаться пробовали,
но главные ставки были биты. и тогда пришли те, кто ставил не на цвет. и тогда
пришли и поставили на зеро [Хрусталева 1989а: 3].

те, кто «поставил на зеро», — авторы, с точки зрения Хрусталевой, нашедшие
адекватные способы выражения в сложившихся условиях. Это — «Левкин, Со-
рокин, Шарапов, Шинкарев, Щербина — не потому, что других нет, а потому,
что эти — точно, <которые> отправились на поиски персонажа» [там же]. Эти
поиски Хрусталева сравнивает с поиском новых форм театрального действа
чеховского треплева: статья начинается с цитаты из «чайки», а первые не-
сколько абзацев текста выдержаны в стиле монолога «мировой души». затем
Хрусталева переходит в пространство «новой литературы», и за каждым пе-
ремещением от одного ее автора к другому следует перемена регистра письма
в сторону поэтического языка того (той), о ком начинает идти речь.

К примеру, Хрусталева фиксирует в прозе Левкина активную рефлексию
о том, как пишется и выстраивается текст, специфическую текстоцентричность
его взгляда — и также пишет о его чувствительности к языку:

здесь задают вопросы, но не знают проблем, здесь человек не делится на «худо-
жественного» и «реального»: тексты порождают ситуации, которые фиксируются
в текстах. горнее проницает, воздействуя, дальнее, отражаясь в динамике состоя-
ний. и не нужно сопровождающих для уже найденного: любое слово может стать
термином, когда языка уже/еще нет. можно попробовать пройтись вокруг, каса-
ясь рукой, описывая услышанное пальцами. закрыть глаза, увидеть, как раскачи-
вается задник, за ним звездное небо и, если есть луна, то герой умрет, а если —
месяц, то, может быть, ничего [там же].
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Подтекстом к этому отрывку может служить рассказ Левкина «Вместествове-
дение», который посвящен Хрусталевой и который она указывает в конце
своей статьи:

Вместе, поди, они чегой-то производили. и, верно, к этому объединению прило-
жили свою утверждающую руку весьма горние инстанции, только с подобными
материями так вот, во вводном абзаце не разобраться, зато хватает косвенных
свидетельств: и собралась компания резко быстро, и оформилась отчетливо, будто
накрыли какой-то крышкой. что-то, как-то, какой-то — от этих «то», погружаю-
щих излагаемое в марево, прятаться не надо. было бы не зыбко — как бы жить?
<…> мы ж всегда рады узнать, что некто выздоровел либо избежал гибели —
пусть чело век незнакомый или литературный персонаж: странно, он же умрет
потом, а в этот раз мог бы уже — и щелчком, куда легче, чем придется после [Лев-
кин 1991: 77].

Хрусталева не просто включает в свой текст некоторые слова («горний») и
обра зы из его текстов, но и наполняет собственные рассуждения сложными
метафорами, намеренно делает критику трудной для чтения. Она не анали -
зирует и не интерпретирует рассказ Левкина, а передает его идею о распа де
языка как конвенционального средства общения через воспроизводство его
поэтики.

Похожее взаимодействие между автором и критиком — Левкиным и Хру-
сталевой — можно наблюдать и в прочитанных ими докладах на упомянутой
выше конференции «молодая культура». если Левкин в своем выступлении
очерчивал стилистические доминанты «новой прозы» («Отсутствие необхо-
димости — и невозможность! — автоматических отсылок к реальности любого
сорта» [молодая культура 1989]), то Хрусталева не только дополняла и про-
ясняла его концепцию, но и вступала с Левкиным в своего рода концептуаль-
ный диалог, оказываясь таким образом в той же дискурсивной и эстетической
позиции. Оба доклада задавали специфику разговора о «новом» в литературе,
где, с одной стороны, критик теперь вступал в непосредственную коммуника-
цию с писателем и даже отчасти перенимал стиль его письма («и хотя есть пи-
сатель, который существует в этом новом пространстве… тем не менее даже он
говорит в своем докладе “Абстрактная проза” о существовании такой прозы
в сослагательном наклонении. Хотя в его текстах она явно дана» [там же]);
а с другой стороны, напрямую же и, в частности, через апелляцию к традиции,
перформативно определял структуру литературного пространства («мне уже
приходилось говорить и даже писать, что если не вся, то основная часть новой
литературы вышла из поэмы В. ерофеева “москва — Петушки”» [там же]).

таким образом, если во «Виньетке к венку рецензии» Хрусталева видит
задачу критика в том, чтобы найти в тексте имманентные законы, согласно ко-
торым он функционирует, то в «Другом театре» — а также в своем докладе на
«молодой культуре» — она идет дальше и заключает, что этим законам под-
чиняются не только автор и текст, но и критик. говоря о Левкине, Сорокине,
Шарапове, Шинкареве, Щербине, Хрусталева встраивается в ряд этих авторов
в том числе через адаптацию их языка — и таким образом переосмысляет ос-
нования критики, которая уже не производит нормативную оценку, а высту-
пает в роли агента, сосуществующего в одном с авторами пространстве.

интересна и сопроводительная статья Хрусталевой к публикации романа
набокова «Приглашение на казнь», в котором она буквально вживается в ви-
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тиеватое модернистское письмо, подражает набокову — ее текст можно на-
звать едва ли не эпигонским:

Держу в руках «родник» — мне принадлежащий номер. но глаза, не внемля рас-
судку, проглатывают строчки, торопясь и захлебываясь. ныне можно с удоволь-
ствием избавляться от дурной привычки, рожденной быстро бегущим, с посто-
янной тревогой взгляда на часы — сколько там до утра? — чтением набокова.
Почему-то всегда была только ночь — на «Лолиту», «Дар», «Другие берега», на
«защиту Лужина» и «Приглашение на казнь».

где Вы, кто — Вы, неизвестные благодетели, ксерокопировавшие, фотогра-
фировавшие, перепечатывавшие, не корысти ради, а на свой страх и риск, эти —
вырываемые теперь друг у друга журналами — строки? Кого благодарить за по-
даренную в 70-х годах возможность читать набокова? читать вопреки, наперекор,
несмотря на… В услужливо страхующейся памяти остались только руки, отдаю-
щие тщательно спеленутые листы и с бережностью их принимающие [Хрусталева
1988в: 76].

именно так, по мнению Хрусталевой, и должно происходить возвращение пи-
сателя-эмигранта к русскоязычному (советскому) читателю — набоков должен
быть не только опубликован, но и переписан в советской периодике — пред-
стать во всей своей метахудожественности.

Подобный принцип синхронизации языка критической заметки и ее пред-
мета не случаен. В интервью журналу «театр» о Свободном университете Хру-
сталева определяет способность писать таким образом как ключевую для тех,
кто хочет принадлежать к новой критике: 

<мы, преподаватели СвУ> занимаемся профессией под каким-то новым углом и
нас мало, мы поняли, что есть необходимость воспитывать поколение… моя за-
дача — научить людей читать и писать, то есть видеть художественное произве-
дение и уметь написать о нем адекватно тому, как оно было создано (цит. по:
[Юсипова 1989: 139]).

Свой интерес к и. Анненскому15 она объясняет также поиском письма, спо -
собного удовлетворить запрос актуальной культуры на ее переосмысление:
«Анненский был примером для меня человека, который превратил жанр ли-
тературной статьи практически в художественное произведение. Жанр пред-
полагает некоторые особенности, в нем есть герои, сюжет, драматургия, рит-
мика, мелодика»16. Соответственно, упоминание монолога «мировой души»,
пародии чехова на символистскую драму, в статье «Другой театр» появляется
закономерно. В 1988—1989 годах Хрусталева совершает попытки написать
моно графию «театр русских символистов». В печать книга так и не выходит,
однако в ЦгАЛи СПб находится обоснование темы:

15 В 1987 году вышел сборник «русский театр и драматургия эпохи революции 1905—
1907 годов», в котором напечатана статья Хрусталевой об Анненском; кроме того,
сектор источниковедения занимался подготовкой сборника «горький и театр», для
которого Хрусталева написала статью «Анненский о горьком» (Протоколы заседа-
ний сектора источниковедения, том 2 <1989 год> // ЦгАЛи СПб. Ф. р82. Оп. 6.
Д. 145. Л. 43).

16 исследовательское интервью Д. бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой. 
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…до сих пор не синхронизированы процессы, исторически происходившие одно-
временно с становлением и оформлением художественного мировоззрения сим-
волизма, получившие воплощение в драматургии и спектаклях по пьесам стар-
ших символистов. именно этой синхронизации и будет посвящена монография17.

методы теоретической, научной работы Хрусталевой коррелируют с ее по-
исками перспектив «новой критики» — она не только обращается к инфра-
структуре культуры, как символистской, так и современной, но и выходит
в «соседние ряды», пытается понять, какие внешние, социальные факторы
повли яли на структуру поля искусства, что сделало его таким, каким она за-
стает его в тот или иной момент развития — будь то рубеж XIX—XX веков или
перестройка.

Выход в «другие ряды» Хрусталева осуществляет не только методологи-
чески, но и в собственной практике — это проявляется, к примеру, в том, что
предметом ее критики становятся как спектакли (постановка пьесы «Ленин-
градец» в ЦтСА [Хрусталева 1987; 1988г], «Лавка чудес» р. габриадзе [Хруста-
лева 1986]), фильмы («Фуэте» В. ермолаева [Кузнецов, Хрусталева 1986]), так
и литература — «новая» или возвращенная. Показательна рубрикация текстов
Хрусталевой в дружественном ей «роднике». Жанрово однородные, с прису-
щим Хрусталевой идиостилем, ее тексты оказываются то в разделе «Проза»
[Хрусталева 1988д], то в критическом разделе «Культура» [Левкин, Хрусталева
1988], то снова в разделе «Литература» [Хрусталева 1988в]. Летом 1988 года
Хрусталева в качестве журналистки принимает участие в съемках француз-
ского документального фильма «рок около Кремля», где берет интервью у со-
ветских рок-музыкантов. В сохранившемся финальном варианте фильма она
пытается вписать себя в их ряд:

Вот эти самые рок-музыканты — это те самые люди, единственные, на которых
сейчас можно надеяться. Они не одни, их много. Вот я как бы себя причисляю
к их числу. мне кажется, это люди, которые могут сделать и делают уже сейчас
то, что необходимо для этой страны. Это только начало… Почему перестройка
для нас явилась такой неожиданностью, но тем единственным моментом, кото-
рый только и мог существовать18.

рок-искусство, в силу своей массовости и преодоления элитарного характе ра
андеграунда, стало своеобразной эмблемой перемен, начавшихся в 1980-е годы,
не только культурного, но и политического и экономического обновле ния.
Пере стройка, о которой говорит Хрусталева, легализовала неофициальное
искус ство, тем самым значительно расширив контекст. на этом расшире нии
контекста во много построена программа курса мастерской критичес кой про -
зы Хрусталевой в СвУ. Взяв за основу, по сути, школьную программу, лите -
ратурный канон («явно совершенно, что это был Пушкин, это был гоголь…
у меня в тот момент какой-то план был, можно что-то повспоминать… из
Пушки на мы разбирали точно совершенно не только “метель”, не только всю
эту про зу, но и поэтические произведения. Понятно, это что-то навер ня ка
было из блока и Анненского, точно совершенно. <…> Лермонтова, конеч -

17 Протоколы заседаний сектора источниковедения, том 2 <1989 год>. Л. 25.
18 Rock around the Kremlin. Документальный фильм, 1988. Франция, Antenne 2 //

https://www.youtube.com/watch?v=7hcV3ozs0Ms (дата обращения: 30.10.2023).
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но… “мцыри”, “герой нашего времени”»19, она перечитывает их по-новому,
боле е объемно. 

безусловно, на занятиях читались также и возвращенный набоков, и «но-
вая литература». С рассказом Андрея Левкина «рождество» связан особый тип
анализа текста — подсчет в текстах строк и повторяющихся слов (парадигма-
тичный в то время для Хрусталевой: в рецензии на книгу «Структура действия
и современный театр» она скрупулезно считает количество слов «структура»
и «образ» в содержании книги, исключая из внимания непосредственно ее
концептуальную составляющую [Хрусталева 1989б]). «черновики. мы иногда
разбирали, как ищется слово, как оно находится… важно понять, насколько
слово в предложении работает и почему одно кажется точным, а другое ка-
жется неточным»20, — это также один из найденных способов читать то, что
уже легитимировано, однако делать это не вполне конвенционально, с исполь-
зованием новых путей прочтения. 

изучать что-то уже давно известное «по-новому» Хрусталева пытается и
в научной работе — при подготовке сборника «горький и театр» ЛгитмиК
столкнулся с тем, что антология безнадежно устарела. Хрусталева, согласно
протоколам, является флагманом ее обновления, актуализации: рецензенты
называют ее статью, в отличие от остальных в сборнике, «свежей», она сама
выступает за привлечение новых важных дискурсов и расширение спектра со-
поставлений: «В сборнике хорошо бы добавить ряд статей: вводную, горький
и ницше, материалы на новых архивных документах, статья в духе современ-
ной методологии, например, современный структурный анализ»21.

Хрусталева, таким образом, пытается выстраивать свою деятельность в рам -
ках институциональных условий, но, воплощая в себе синтез множества ин-
ституций, она изобретает собственный тип оценки и описания искусства. При
невозможности преодолеть границы индустрии поля, она пытается с ним иг-
рать, подчинять себе — именно поэтому она хотела, чтобы ее подопечные печа-
тались и всеми силами старалась это устроить: «я пыталась сделать так, чтобы
ребят где-то публиковали, мне это казалось принципиально важным»22.

В интервью с нами Хрусталева называла прозу Л.я. гинзбург значимым
образчиком для критического письма23. В ее текстах много дневникового, лич-
ного, высказанного вместе с концептуальным.  Важно отметить, что Хруста-
лева не только стремилась писать вслед гинзбург, но и курировала пожилую
писательницу — способствовала публикации ее текстов в журнале «родник»,
навещала ее в одном из северных спальных районов Ленинграда и даже нашла
для Лидии яковлевны помощницу, ставшую ее последней близкой подругой.
такое активное вмешательство критика в изящную словесность, причастность
и словом, и делом отличали личную стратегию Хрусталевой. Педагогическая
практика в СвУ представлялась для нее еще одной возможностью пересобрать
литературную карту Ленинграда.

Спустя год пребывания в Центральном лектории общества «знание» (где
располагался СвУ) Хрусталева перенесла еженедельные занятия мастерской

19 исследовательское интервью Д. бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой. 
20 там же.
21 Протоколы заседаний сектора источниковедения, том 2 <1989 год>. Л. 44.
22 исследовательское интервью Д. бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой. 
23 там же.
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к себе домой. тем не менее это не означало, что семинар становился менее пуб-
личным — Хрусталева прилагала усилия к налаживанию связей вовне: пригла -
шала студентов на квартирные видеопросмотры, знакомила их с культу рой
самиздата. В 1989 году, когда был основан журнал «Сеанс», Хрусталева по мога -
ла в его создании — и несколько занятий прошли на «Ленфильме» [Книжный
развал 1990: 28], а в первых номерах журнала были опубликованы статьи ав-
торства не только руководительницы кафедры, но и «семинаристов» — Д. Са -
вельева, А. Скидана, е. Долгих24.

В июне 1990 года в журнале «театральная жизнь», подготовленном его мо-
лодежной редакцией, была опубликована подборка текстов студентов мас тер -
ской критической прозы СвУ: «штудии в области мини-рецензий» [там же],
создатели которых «как и во всем остальном… не были ограничены некими
заранее определенными правилами», а «выбор методологии для создания
рецен зии <им> не навязывался» [там же]. Сама подборка состояла из тек стов
Жанны Эциной, михаила блазера, елены Долгих и Дмитрия Савельева. В пе-
риод существования мастерской Хрусталева также неоднократно публико -
валась в «молодежных» выпусках «театральной жизни» [Хрусталева 1989a;
1989б; 1990a; 1990б; 1990в]. После полной смены молодежной редакции, про-
изошедшей в начале 1991 года, ни тексты Хрусталевой, ни ее студентов там не
появлялись.

В общей сложности мастерская критической прозы просуществовала три
года с момента основания СвУ, как Хрусталева и планировала изначально
[Книжный развал 1990: 28].
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поэтическая мастерская Свободного университета (СвУ) в Ленинграде су ще -

ствовала с момента его основания в 1988 году. первый набор в мастерскую

осуще ствлял Дмитрий Волчек, который, однако, вел занятия только около

полуго да, тщетно пытаясь совмещать литературный тьютеринг в Ленинграде

с политической журналистикой в москве — большую часть времени Волчек

проводил в редакции журнала «Гласность» С.и. Григорьянца и вскоре, весной

1989 года, передал руководство мастерской Б. Останину1. Большинство студен-

тов были практикующими молодыми литераторами, перемещающимися меж -

ду множеством различных культурно-образовательных пространств — ЛитО

(В. Сосноры, м. яснова), переводческий семинар В. топорова, молодежная сек-

цию верлибра э. Шмитке при Доме писателей — в разное время занятия Оста-

нина посещали Валерий Артамонов, Александр Скидан, руслан миронов, Ар-

сен мирзаев, михаил Блазер, Глеб Денисов, Юрий Дятлов, Дмитрий Голынко,

михаил Ганберг, евгений Антипов, михаил Сорин, Лариса Березовчук, Алена

макеева, Виктория попова и др. Однако, вопреки традиции литобъединений,

семинаристы СвУ не читали Останину свою стихи; Останин, много лет редак-

тировавший «часы», будто бы не был заинтересован в поиске новых авторов
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1 подробнее о деятельности поэтической мастерской под руководством Дмитрия Вол-
чека см. в статье Дарьи переплетовой в этом блоке. 
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для своего журнала. по воскресеньям в Центральном лектории общества «Зна-

ние» много часов обсуждались теоретические и критические тексты, история

разных подходов к поэтическому анализу2. при этом Останин не преподавал

авторскую гуманитарную теорию, не ставил целью настроить аналитическую

оптику своих слушателей — по воспоминаниям самих слушателей, курс был вы-

строен слишком хаотично и, на первый взгляд, даже бессистемно. Останин об-

рекал своих подопечных на полный захват изобретенными им поэтическими

принципами, представляющими собой классификацию и систематизацию

практической поэтики современной ему (неофициальной) литературной среды.

А педагогическая практика Останина должна рассматриваться в контексте дру-

гих критических и аналитических высказываний, концептуализирующих поэ-

тологическое определение литературы андеграунда, искомое его представите-

лями с конца 1970-х годов, когда неофициальное культурное поле Ленинграда

приобрело институциональные очертания. В тече ние без малого десяти лет

Останин совершил несколько печатных высказы ваний, в которых можно рас-

смотреть подступы к концепции андеграунда. рассмотрение этих разрозненных

текстов позволит нам контекстуализировать наиболее развернутое и ситуа-

тивно влиятельное из них, представленное, кажется, в самой подходящей для

этого форме — в виде курса для поэтической мастерской СвУ.

16 сентября и 22—23 декабря 1979 года в Ленинграде состоялись I и II кон-

ференции Культурного движения, инициированные кругом самиздатского жур -

нала «часы» и ставшие институциональным манифестом неофициального со-

общества. Доклады по-разному определяли целостность, цели и задачи того

социокультурного явления, которое, как это следует из заглавия конференций,

определялось максимально аккуратно и нейтрально. Борис иванов предлагал

концепцию «культурного движения как целостного явления» [иванов 1979],

исходя из просвещенческой задачи искусства и утверждая свободу главным ат-

рибутом неофициального творчества, что в известной степени продолжало тра-

диции оттепельной культуры. пафос докладов, сделанных Виктором Кривули-

ным, сводился к необходимости положительного определения культурного

движения, точнее, к необходимости поиска поэтологических критери ев для ха-

рактеристики «новой литературы» [Кривулин 1979а; 1979б]. Он ука зывал на

ограниченность и архаичность «нигилистических» определений неофициаль-

ного искусства как искусства нонконформизма, но только обозна чал «необ хо -

димость выработки критериев, которыми мы бы пользовались, через которые

могли бы рассматриваться произведения искусства» [Кривулин 1979а: 263].

В некотором смысле известная статья Б. Гройса о «московском роман  ти ческом

концептуализме» может читаться как заочная реакция на при зыв Кривулина,

в ней не только исследуется творчество отдельных авторов — Льва рубин-

штейна, группы «Коллективные действия» и др., — но и совер шается первая

попытка дать адекватное культурно-историческое определение актуальной ан-

деграундной поэтике, соотносимое с определениями модернизма Серебряного

века или советского исторического авангарда 1920-х годов [Гройс 1978].  

Останин, не выступая в своем докладе манифестарно, так же, как и Гройс,

указывает на концептуалистские поэтические черты, задающие хореографию

социальных итераций внутри культурного движения. Выступление Останина
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в рамках конференции формально было посвящено отчету о первых двадцати

номерах журнала «часы». Он дотошно перечисляет используемые в журнале

разделы, упоминает постоянных авторов, затем сводит статистику в таблицу и

демонстрирует в цифрах развитие «часов» с 1976 года. Скрываясь за маской

шеф-редактора, Останин составляет портрет потенциального автора вверенно -

го ему издания — по сути, описывая пассивного участника неофициального со -

об щества, не создающего культурный продукт, но парадоксальным образом

включенного в культурный процесс. Главное условие преодоления барьера

вхождения в неофициальное сообщество — «реальное сотрудничество», положи -

тельный ответ на вопрос: «Вы согласны участвовать в журнале?» [Останин 1979:

267] — для Останина не является обязательным, наоборот, он находит 16 типов

неавторов «часов», обладающих своей уникальной социокультурной страте -

гией, среди которых «лентяй», «капризник», «мифологизирующий», «хоб бист»,

«осто рожный», «наемник», «идеолог», «архивариус», «западник», «кандид»

и др. [там же: 267—270]. Останин обнаруживает значимость не-письма для ху-

дожественного дискурса андеграунда 1970-х годов, не вставая на метапозицию

аналитика, как это делал Гройс, фиксируя концептуалистский культурный дис-

позитив, свойственный и его занятиям в поэтической мастерской СвУ. так, со-

хранился один из «конспектов семинара» Останина, записанный на гранях спи-

чечного коробка руслана миронова и возвращенный ему Останиным сразу

после занятия. Более чем трехчасовое обсуждение психоанализа стихий Г. Баш-

ляра зафиксировано в герметичных формулах и схематичных рисунках, уже

имеющих интерпретативный потенциал в свернутом виде, герменевтическая

операция по отношению к которому оказывается вторичной, факультативной.  

Следующее выступление в печати, позволяющее уточнить метод и стиль

аналитики Останина, реализованной им в педагогической практике в СвУ, слу -

чи лось уже в середине 1980-х годов. В декабре 1985 года совместный доклад

Останина и Александра Кобака «молния и радуга: пути культуры 60—80-х го-

дов» открывал одноименный симпозиум в «Клубе-81» и вызвал трехднев -

 ное об суждение. Доклад и материалы дискуссии были затем опубликованы

в 61-м номере «часов» [Останин, Кобак 1986]. С конца 1970-х годов изменения

культурного ландшафта, возникновение новых полуофициальных групповых

объединений, перелиновавших культурную карту андеграунда, способствую-

щих проявлению новых форм взаимодействия внутри сообщества, часто свя-

зывались с появлением новых людей, иначе писавших или иначе воспринимав -

ших роль писателя и художника, нежели чем поколение андеграунда 1960-х.

Останин и Кобак подхватывают дискурс смены вех, но парадоксально не сле-

дуют поколенческой логике в характеристиках старого искусства «молнии» и

нового искусства «радуги». Авторы статьи констатируют наступление времени

«раду ги», в условиях которого «новой» оказывается любая актуальная худо-

жественная практика. Более того, сам Останин, описывая критерии времени

«радуги», во многом описал свойственное ему, принадлежащему скорее к по-

колению «молнии», художественно-критическое мышление:

Героя заменил мастер, одновременно возрос престиж труда и профессиональ -

ности, а надежда на мгновенный прыжок «из царства необходимости в царство

свободы» уступила место пониманию необходимости упорного, кропотливого

труда, результаты которого заметны далеко не сразу [там же: 357].
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Вот те особенности, которые мы считаем для 80-х существенными: энцикло пе -

дизм, историзм, интеллектуализм, цитатность, профессионализм, имперсо наль -

ность, эклектика, деидеологизация, игровая ориентация, прикладные фор мы,

теория «малых дел», эстетизм, гедонизм, примирение, — часть из них мы сейчас

рассмотрим [там же: 359].

исчезла важнейшая тема поэзии 60-х годов — убийство поэта — а вместе с ней

и сам поэт. Отныне он не герой, не пророк, не гражданский обличитель, даже не

юрод, а профессионал слова, точно и достоверно знающий, что именно и каким

образом он делает в поэзии, ее организатор и толкователь [там же: 360].

Заголовок статьи в оригинальной публикации передан рукописными изобра-

жениями молнии и радуги, что лучшим образом передает эмблематический

смысл обсуждаемых авторами понятий. 

А нужны ли эмблемы (образы, метафоры) вообще, не проще ли ограничиться сло-

весным, понятийным рядом? Дело вкуса. В нашем случае их появление оправдано

сложностью и неоднородностью предмета исследования: эмблемы — своеобраз-

ные нити, на которые в ходе предварительного анализа мы нанизываем разроз-

ненные культурные явления, с тем чтобы расположить их впоследствии в моза-

ичном пространстве синтеза. «В истории, — писал К. Леонтьев, — все наличные

силы действуют разом и в конкретной связи; но мы так конкретно не можем из-

лагать наши взгляды: надо отвлечь чистую мысль от сложного явления, надо от-

делить сначала все то, что мешает ясности». такого рода отвлечением и является

для нас эмблемный анализ, который мы начнем с непосредственного созерцания

графических образов молнии и радуги и соответствующих им физических, пси-

хологических и культурных прообразов [там же: 357].

Останин и Кобак выбирают индексальный тип знака для передачи символи-

ческого и даже мифологического знания — семиотический сдвиг, родственный

концептуалистской работе с языком. текст о «молнии и радуге» не ограничи-

вается классификацией культурного поля, но создает диалогическую среду для

построения неофициального нарратива — иерархичную, однако с возмож-

ностью смены полюсов иерархии, ситуативного перехода с одной поколенче-

ской позиции на другую при условии осуществления «нового» художествен-

ного высказывания при этом.

наконец, в сборник «новые языки в искусстве» (составленный по резуль-

татам одноименной конференции 1988 года, но не вышедший) должна была

быть помещена статья Останина «О трех родах поэзии (конспект-статья)»

[Останин 1988: 271—277]. В ней тезисно представлено понимание актуальной

поэзии и, шире, литературы, которое, судя по воспоминаниям слушателей его

мастерской, было перформативно предложено в течение занятий в СвУ.

В конспект-статье Останин пишет, что существует три вида поэзии (лите-

ратуры): героическая, мелодическая и грамматическая. 

Героическая поэзия ищет связи между текстом и внетекстовой реаль-

ностью, строится по принципу «мимесиса, удвоения, мимикрии» [там же:

272]. Она имеет своей целью поиск «истинного слова», которое будет способно

на «абсолютное отражение» реальности, но включает в себя эстетический

опыт отказа от выражения: «капитуляции Dichtung перед Wahzheit», «развала

транценденции и присвоении поэзии религиозной функции», «утраты досто-
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верности, проблематичности смысла и истины, расщепления на форму и со-

держание» [там же].

мелодическая поэзия — перформативная поэзия, поэзия заговоров, кам-

ланий и колыбельных, смысл которой «уступает перед звуко-энергетической

формой» [там же]. Останин определяет мелодической заумную поэзию, пред-

лагает воспринимать «мелодически» стихи Фета, Бальмонта и Цветаевой,

сводя их художественную традицию к прагматической функции традиционной

культуры. парадигматическим примером мелодической поэзии служит прак-

тика туземцев меланезии, которые «специфически инициированным криком

убивают дерево» [там же].

и наконец, грамматическая поэзия — поэзия тотальной автореференции,

формирующая метаязыковой ландшафт непересекающегося лобачевского ло-

госа (не случайно парадигматической иллюстрацией этого вида поэзии служит

«само-витое» слово Хлебникова): «В отличие от героической поэзии чтение и

составление грамматических текстов не нуждается в реальном опыте (В отли-

чии от мелодической поэзии. — Д.Б.), в телесном перемещении» [там же: 273].

Классификация Останина строится вопреки позитивистскому представ -

лению о факте. Вместо метапозиции теоретика Останин эксплицирует вклю-

ченность теоретических рассуждений в хаос бесконечных «коммунальных»

кривулинских разговоров, известная и даже хрестоматийная теория художе-

ственного остраняется, подвергается нетривиальной ревизии недоступными

для широкой аудитории знаниями. так же квазинаучно и алогично был вы-

строен курс, читавшийся в СвУ. А. Скидан вспоминает, что выбор текстов для

обсуждения был крайне субъективен. 

Останин мог прийти, рассказать что-нибудь о Беккете, потому что он редактиро-

вал в этот момент перевод [Валерия] молота. Связность семинарских занятий су-

ществовала в большей степени в голове Останина3. 

подобным же образом об этом рассуждает и другой участник мастерской

Дмитрий Голынко: «Целую серию занятий Останин посвятил, конечно, своим

разработкам… мы говорили о текстах Жданова, как я сейчас понимаю, это был

результат работы Останина в премии Андрея Белого»4. 

поэтому естественным кажется выбор Останина изучать в рамках мас -

терской именно грамматическую поэзию за счет «ее установки на свертку

(уплотнение, компроссию), <склонности> порождать сверхплотные тексты»

[Останин 1988: 275], позволявшей совершать метахудожественный жест рас-

паковки, разрежения-деконструкции, разгерметизации в умножающихся дис-

курсах, названный Останиным «компресс-анализом» и не отделяемый им

от собственно художественной практики. В каждом интервью участники и

участницы мастерской вспоминали о многочасовом медленном чтении стихо -

творений метареалистов Александра еременко «Сгорая спирт похож на пио-

нерку...» и ивана Жданова «портрет отца», в особенности часть его первой

строки — формула «и зеркало вспашут» — разбиралась в течение целого за-

нятия (око ло трех с половиной часов). В статье для сборника «новые языки
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в искусст ве» Останин предложил компресс-анализ «мини-стихотворения Вла-

димира набокова <—> В. Сирин — более известное широкой публике как его

литературный псевдоним» [Останин 1988: 275]. Останин предлагает 22 интер-

претации псевдонима, «открывает в нем более двух десятков смысловых ря-

дов» [там же], завершая «разверстку» красноречивым небрежным «и так да-

лее» [там же: 277]:

1) Сирин, райская птица, книгоиздательство символистов, радость, в отличие от

Алконоста и Гамаюна. <…> 3) В. (С)ирин — Вырин, «Капитанская дочка» пуш-

кина, «машенька», русская классическая литература в творчестве Вн, Вырин от

Выры (усадьба набоковых между Гатчиной и Лугой), как Лужин («Защита Лу-

жина» от Луги, ностальгия эмигранта по родине, потерянный детский рай, вырей,

ирей. <…> 6) Цветовая гамма Сирина: сиреневый, лиловый, ирисовый (в обрат-

ном чтении; подозреваю, что Вн был левшой), влажно-голубой (цвет буквы С

в «цветовой азбуке» Вн; бабочки-голубянки — специализация Вн), со сдвигом

в холодную, «демоническую» часть спектра, излюбленную декадентами и симво-

листами. <…> 11) Сириус, ярчайшая звезда неба, № 1, Number one, N.V. анаграмма

star — tsar. <…> 15) Око в набокове — iris (раек) в Сирине, два глаза в слове око

(по А. Шишкову, одно из свидетельств гениальности русского языка) воспроиз-

ведены в iris, Y изофонно eye, глаз (англ.)*, четырехглазость нарцисса с двойни-

ком-отражением. <…> 19) изограф к I = я — 1 = единица (one [vʌn]), числовой вы-

разитель я, звуковой дубль аббревиатуры В.н., Ван из «Ады», спаривающийся на

дереве с Адой в бабочку-монаду (ванада с переменой пола: ванесса + адмирал, Va-

nessa L-album + Vanessa atlanta, срв. Vanessa io, павлиний глаз), перевод «Оне-

гина» (One + gin). <…> 21) I в IRI удвоено рефлексом R (зеркально и рефлек-

сивно), центральное положение R в IRI (К в ОКО), священный царь (rex, roi, king,

король), романтический намек на царскую кровь в жилах Вн, изгнание поэта-

царя, (ре)пнин, «под знаком незаконнорожденных», «Bend Sinister» с частичной

анаграммой (B)end Sirin est (Сирин кончился), Sirin(’s) best end, или Бедн(ый) Си-

рин, «Solus Rex», технический термин из шахматной композиции, перевод Вн

«Алисы» Л. Кэррола, путешествующей по шахматной и карточной стране («Ко-

роль, дама, валет») с набоковским сдвигом имени «Аня в стране чудес», где изо-

фон н. (Аня = Ann + я, дубль), господин н. из предисловия к «Другим берегам»

[там же: 275—277]. 

игровые семиотические построения Останина, его маргинальная лингвистика,

причудливая герменевтика оказываются стройной теорией уже в педагогичес -

кой форме потому, что не столько передают объяснительную модель культур-

ной парадигмы андеграунда, сколько концептуализируют тип теоретизирова-

ния и других квазиакадемических практик, принятых в неофициальной среде.

Останин реагировал в первую очередь на дискурсивное размыкание советской

литературы и искусства и транслировал не институциональные правила, а эпис -

темологические свойства андеграунда, разыгрывал ситуацию просвещения

в медиальных условиях культуры самиздата, в которых поэтическое высказы-

вание оказывается трансмедиальным артефактом, производящим множество

контрастных самоопределений, представляющих собой территориальную и

временную общность.

Слушатели поэтической мастерской не были аффилированы неофициаль-

ным литературным сообществом, близким к Останину, а потому не могли ин-

терпретировать прагматику семинаров поэтической мастерской в метапоэти-
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ческом ключе, встроить педагогические стратегии в историю самоопределений

«новой литературы». Однако сохранившиеся реплики о занятиях посетителей

СвУ могут свидетельствовать о просматриваемом ими тождестве дезориенти-

рованной, хаотично выстроенной программы курсов и кустарной институцио-

нальной структуры самиздата. михаил Блазер писал об отсутствии регулярной

дисциплины со стороны преподавателей, целостности состава участников се-

минара в период руководства Волчека:

чуткое и неусыпное руководство кафедрой, упасение скромных и опасающихся

ее пасомых, осуществляются зачастую незримым, но неотъемлемым присут-

ствием на заседаниях мастеров. не без внутреннего содрогания и иных возвы-

шенных чувств называю их: татьяна Щербина, московский поэт и, если мне па-

мять не изменяет, милейшая женщина5, и Дмитрий (митя) Волчек, гл<авный>

редактор неорденоносного, но и небезызвестного журнала «Лжедмитрий», про-

стите, «митиного журнала» (без объявл<ения> тиража и чего бы то ни было

друго го, рукописи не рецензируются, не возвращаются и не рассматриваются,

подписка не принимается), часть номеров которого можно найти в библиотеке

Лен<инградского> отд<ела> Фонда Культуры (другие места скопления не из-

вестны). В деле руководства кафедрой широко употребляются не доказанные

науко й, и потому (кажется) не запрещенные обороной нас методы, как то: теле-

кинез, телепатия (из ночного экспресса «Л<енингра>д — москва» или «москва —

петуш ки»), а также на худой конец средства спутниковой связи6.

примечательно, что Блазер не упоминает политическую журналистику и жур-

нал «Гласность», работа в котором и требовала от Волчека постоянных пере-

ездов, «телепатической» связи со слушателями, но останавливает внимание

на художественном самиздат-журнале, столь же далеком и неосязаемом для

участников мастерской, как и сам мастер Волчек. Алла матвеева, резюмируя

свои впечатления о втором годе пребывания в СвУ, пишет еще о энигматиче-

ской замкнутости преподавателей:   

из-за эдакой демократии часть преподавательского состава растворилась в своих

замыслах о духовном единении со своими последователями. трудно сказать, уда-

лось ли кому-то перенять, разглядеть хоть какие-то грани их таланта и <то>, что

отринуло их от этого Свободного Храма знаний7. 

Цитированные реплики о СвУ сохранились в домашнем архиве руслана миро -

нова, который вместе с михаилом Блазером был инициатором создания общей

художественной повестки слушателей поэтической мастерской, идеи группо-

вого печатного высказывания. при наличии разных инициатив внутри мас -

терской8 таким высказыванием должен был стать 82-й номер останинского

журнала «часы» (который, как до последнего времени считалось, остановил
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5 татьяна Щербина не значилась в числе мастеров СвУ; скорее всего, она была при-
глашена Волчеком для проведения одного или нескольких занятий.

6 Блазер М. Кафедра поэзии: машинопись // Личный архив р. миронова, 1988.
7 Макеева А. Второй год свободного университета: машинопись // Личный архив

р. миронова, 1989.
8 Стоит упомянуть журнал «Знак» — неосуществленный издательский проект Дмит-

рия Голынко и Александра Скидана 1989 года, крайне разнообразный по темати -
ке и интересам — от модернистской англоязычной (перевод «Бесплодной земли» 



свое существование на 80-м номере в 1990 году). том был собран, вероятно,

в 1990—1991 годах и в черновом виде подготовлен к копированию и распрост -

ранению, что, однако, так и не было осуществлено. В содержании значились

авторы, не входившие в круг поэтической мастерской (Сергей николаев, Ар-

кадий Бартов), чьи произведения, вероятно, были получены из редакторского

портфеля Останина, но, очевидно, выпуск «часов» должен был полноценно

представить литературное сообщество СвУ. Об этом свидетельствует и текст

«от редакции» — в нем нет описания повестки выпуска, его концептуальной

рамки, но эксплицируется литературно-бытовая, «временниковая» прагмати -

ка выпуска, согласующаяся с концепцией Б.м. эйхенбаума [эйхенбаум 1987].

Для очистки совести нашей и для предупреждения всевозможных толков и недо-

разумений, вольных или невольных, почитаем обязанностью сознаться, что на-

печатание в 82-й книжке журнала нашего некоторых материалов, которые тем не

менее мы осмелились в нее включить, есть не что иное, как следствие нашей не-

скромности, что сии отрывки из дружеских писем или, лучше сказать, домашнего

журнала, никогда не были предназначены к печати, особенно в том виде, в каком

они представлены публике. Глубокомыслие, остроумие, верность и тонкая наблю-

дательность, оригинальность и индивидуальность слога, полного жиз ни и дви -

жения, которые везде пробиваются сквозь небрежность и беглость выражения,

служат лучшим доказательством того, чего можно было бы ожидать от пера, пи-

савшего таким образом, «как не надо», когда следовало бы ему писать «как надо».

можно было бы, и по некоторым отношениям следовало бы для порядка, дать

этим разбросанным чертам стройное единство, облачить в единую форму. но мы

предпочли сохранить живой, теплый, внезапный отпечаток мыслей, чувств, впе-

чатлений, — так сказать, стенографировать эти горячие следы, эту лихорадку ли-

тературной жизни. Впрочем, кажется, мы не ошиблись в своем предпочтении9.

экивоки и оговорки, свойственные для неуверенного письма дебютанта, здесь,

как кажется, не случайны. если Останин представлял «новую литературу»,

то слушатели его мастерской воспринимали себя как «молодое поколение»

литераторов. такие синонимичные (само)определения выстраивали особую

иерархию в отношениях мастера и мастерской, но предполагали возможность

уклониться от патронажа при формальном ее наличии. Выпуск «часов» пози-

ционировался как молодежный — что не означало, однако, непрофессиона-

лизм авторов, а скорее манифестировало «молодость» как художественное

свойство печатавшихся текстов10.
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т.С. элиота) и современной русскоязычной поэзии (выходцев из ЛитО Сосноры Ла-
рисы Барахтиной и Дмитрия Голынко или поэтессы-эмигрантки н. Горбаневской)
до религиозной философии (С. Кьеркегора, я. Беме). единственным реализованным
проектом стала коллективная публикация поэзии в 6-м номере журнала «Сумерки»
за 1989 год [Сумерки 1989]. В публикации участвовали Валерий Артамонов, Сергей
Смирнов, михаил Блазер, Арсен мирзаев, Андрей Головин, руслан миронов, Глеб
Денисов, Юрий Дятлов.

9 часы. № 82: машинопись // Личный архив р. миронова.
10 См. полную расшифровку содержания выпуска: 

поэзия: Сергей николаев («истории из жизни патрикеева, сочинителя рас-
сказов»); Аркадий Бартов («Блондинка в розовом, брюнетка в голубом», «Любовь
в чисто немецком вкусе»); михаил Блазер («Баночка», «Описание зверя»); Юрий
Дятлов («Боги», «В поисках слова»); руслан миронов («невская перспектива»);
елена Бараш («портреты»); Александр Скидан («Кенотаф»).



«молодая литература», констеллированная поэтическим семинаром Оста-

нина, может быть представлена как фаустианский проект. именно такую ме-

тафору использовал Дмитрий Голынко в одном из разговоров с нами о СвУ,

со свойственной ему фигуративной точностью объединяя в условный «пер вый

том трагедии» поиск вечной молодости — что, конечно, равно было свойст вен -

но и студийцам, и самому Останину. молодая литература оказы вается инвари-

антом новой литературы. Голынко говорил о тяге у студийцев к «бесконеч ному,

безмерному, необозримому»11 познанию, не скованному институциональны -

ми рамками. 

В институциональном смысле поэтическая мастерская в СвУ представляла

собой ранний образчик нового пространства взаимодействия автора и чита-

теля (зрителя), типичный уже для 1990-х годов. Голынко назвал поэтическую

мастерскую прототусовкой, в пандан социокультурной концепции тусовки

Виктора мизиано, являвшейся «формой самоорганизации в ситуации отсут-

ствия какого-либо внешнего репрессивного давления» [мизиано 1999]. но

если создание тусовки было реакцией сообщества на «ситуаци<ю> исчерпан-

ности» культурной среды [там же], то прототусовка СвУ сложилась в ситуации

«спонтанного, стихийного, импульсивного, интуитивного провиденциализ -

ма»12, стремительного ожидания «консолидации по принципам идеологичес -

кого единомыслия, этики противостояния и “общего дела”» [там же].

«Второй том» открывает возможность говорить о СвУ как о читательском

сообществе с особым, по мнению Голынко, «панегерическим отношением

к чтению в мистическом ключе»13. многие из поэтической мастерской были

книжниками — р. миронов, м. Сорин, м. Ганберг — и все так или иначе были

книгочеями, затянутыми перестроечной публикационной волной книг из рус-
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поэзия: Глеб Денисов («Как, вдребезги, полуподвальною…», «прибалтийская
поэма»); михаил Блазер («Колыбельная для монстра», «история на низменной
местности», «я тоже думал: было б здорово…», «Цитирую “Цитеру” упадая…», «раз-
делка-туш», «Здесь Гоголь шел и повторял углы…»); Сергей николаев («Зверь
в офицерских сапогах», «петр иванович Смерть…», «ты держишь в руках по смо-
листой свече…», «Во лбу еловом спящего жандарма…», «ночной вызов», «В раю
пове сился дебил…», «Сирена с твердой яблочною грудью…»); руслан миронов
(«Алгеб ра или начала анализа…», «я вижу Аполлон подкачивает мышцы…», «Когда
идешь по улице бредешь…», «из фольклора», «перечислим предметы в саду потому
что гуляем…», «на дворе убийственное время года…», «на проселочной дороге…»,
«Век мой рыба моя серебристое большеротое слово…», «представьте себе этот бе-
рег…», «К примеру бабочка сидит на циферблате…»).

«поединок»: Валерий Артамонов («экспозиция»), михаил Сорин («Когда уйдем
за светом по холмам…»), евгений Антипов («Спешил одно письмо увы не вам…»), ми-
хаил Ганберг («Букинистическое Золотое Кольцо…»), Арсен мирзаев («В метро»),
Анатолий Шор («Вдоль дорог…»), Дмитрий Голынко («поэт начала века»), Александр
Скидан («-оОо-»), Алеша мертвосеков (вероятно, псевдоним, текст не сохранился).

переводы: Борис Виан («Красная трава», главы из романа, пер. с фр. А. Скард-
Лапидуса); Девид Лодже, Крохотный мирок (отрывок из романа, пер. с англ.).

эссе, критика: Александр Скидан («Козлиная песнь песней двадцатилетних,
два варианта текста); Дмитрий Голынко («Архитектоника зрения и поэтика мета-
морфоз», «путь»); Жанна эцина («Состояние и временные формы»).

разное: Андрей тарковский (выступление в ЛГУ, запись 1981 года).
11 исследовательское интервью Д. Бреслера и Д. переплетовой с Д.Ю. Голынко.

04.11.2021.
12 там же.
13 там же.



ской религиозной философии, работ христианских мистиков и средневековых

эзотериков. Особое отношение к чтению, процесс погружения в текст, иници -

ированный во многом многочасовыми практиками «вспашки зеркал» с Оста-

ниным, наравне с обязательным монпарнасским фланерством после занятий,

были критериями «жизнетворческого мистицизма»14. 

негласным лидером поэтико-мистической прототусовки СвУ был Глеб

Дени сов, в компании названный псевдо-Дионисием Ареопагитом15, в честь

греческого автора I века нашей эры, которому приписывается создание бо -

жест венной таксономии мира. мистицизм проявлялся в форме травести или

карнавала, театрализации акта чтения и письма. так, одной из литературных

игр для студийцев было написание небольших текстов о толстолобике, некоем

священном существе, чей образ подвергался деконструкции в концептуалист-

ских текстах о советских реалиях в духе пригова или рубинштейна16 или же

погружался в игровой мистический контекст. таков опыт Валерия Артамонова,

чей «Конец толстолобика» вмещает в себя напластования архаики, декаданса,

квир-эстетики, петербургского текста, русской литературной классики:

и пелось мне, гашишем остуженному, о неживом и жабах, зегзицах и пожухлой

траве, о толстолобике. ибо топким по своей жути беспутьем шел. Странным ланд-

шафтом. Ладонью оной пришторив. О неживом инквизиторе жаб Базарове пе-

лось. О смерти. Вот роковой узор: грязь вертограда, коей раковых зодиев презо-

лит грезил, материализована им. излишне горгонно, некли? Да, гордоусым

семейством змей, занятным гешсвистером. инцеста не будет, но первый озорник

в лепрозории, он бронзой прослыл — лишь чешуя виноградин взорвана, и змей -

ки — не косточки, нет! — вылупились. ползучие малы, прихотливы, капризны,

за ними нужен уход, он поместил их в колбы, стал замкнут, воспитывал втуне.

«эй, Базаров, мессия ты наш, — не шутят дондеже еще неверные, — раковых зо-

диев боженьку покажи! Каков он?» Базаров невозмутим. Двухглавый белоснеж-

ный Бог толстолобик, что из самой крупной виноградины вылупился, в особой

склянке содержится. Стекло не прозрачно, пулей не пробиваемо. не дано прока-

женным незрелого Бога узреть, не надо им этого. презолит кормит толстолобика

жабами. Они обжорно жирны, шершаво неряшливы, амброзийны. Бог доволен.

Бог любит жаб. Бог покровительствует жабам. Отныне убивший жабу левой ступ-

ней лишается оной. Бог любит десерт. Базаров готовит десерт из арабидосписа и

сурепки. Бог благодарен. по ночам в афедроне презолита присутствует язычок

Бога. Бог, поскольку двуглав, орудует попеременно обоими язычками, поэтому

не устает. Однажды толстолобик взбесился и ужалил Базарова в ягодицу. Хоро-
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14 там же.
15 там же.
16 Ср. буриме, предположительно, Блазера, миронова и Дятлова: 

«— тОЛСтОЛОБиК (Hypophthalmichthys molitrix) является ценной промыс-
ловой рыбой

— на многочисленных языках слагают народы песню о тОЛСтОЛОБиКе
— мы другой другой страны не знаем,

где так вольно дышит тОЛСтОЛОБиК
— тОЛСтОЛОБиК достигает длины 1 м, веса 16 кг.
— тОЛСтОЛОБиК — залог здоровья!
— Бельмом на глазу японской военщины

является тОЛСтОЛОБиК <…>» (Буриме «толстолобик»: рукопись // Лич-
ный архив р. миронова. Б.г.).



нить мученика собрался весь лепризорий. Бога-убийцу толстолобика изловили,

заспиртовали и отправили в кунсткамеру города петербурга17.

манифестарным текстом молодой литературы СвУ стало эссе Александра Ски-

дана «Козлиная песнь песней …надцатилетних», включенное в готовящийся

номер «часов», но в одном из вариантов опубликованное в «Вестнике новой

литературы» в 1992 году. эссе представляет собой палимпсест, в котором вы-

деляется слой ранней прозы Константина Вагинова («Звезда Вифлиема» и

«монастырь Господа нашего Аполлона»), радикальное историософское поэ-

тическое воспроизведение революционной эпохи.

но реверсия тектонических сдвигов уже физически ощутима, как реверанс в сто-

рону реплики мандельштама аж из двадцать первого года: сквозь городские рас-

щелины петербурга пробивается молодая поросль (побеги травы).

Остановить? Зачем?

Зачем остановить или зачем пробивается?

идиотический контрапункт, либерально-бестактный пунктик: Восславить,

братие, сумерки самовластья, которое-де в слезах-де берет на ручки народоволь-

ческий вождь! Фу-ты ну-ты. Вождь — самовластье, братие мои. евтушенко — само -

властье, братие мои. трехколесный велосипед — все еще самовластье, братие мои.

Кубосимволизм, акмеизм, концептуализм, Кабардино-Балкарская СС — и тос ка

по мировой культуре, и самовластье, братие мои. Дмитрий Александрович при-

гов — аэд. Лирник и оргиаст — самовластье. и т.д., братия мои. тоска... почему

бы не просто, без экивоков: старый новый мир, который уже «не от мира сего»,

прощай (или — здравствуй, это уж кому как) [Скидан 1992: 244].

Жизнетворческий мистицизм, кажется, позволял воспринимать и познавать

современность апофатически, представляя перестройку схлопнувшимся вре-

менем, моментом разрешения культурных противоречий позднесоветской

эпохи — читая Вагинова, вживаясь в его текст рецептивно, Скидан описывает

момент крушения советской цивилизации во «вспаханном зеркале» револю-

ционной эпохи. палимпсест Вагинова не столько эксплицирует шлейф боль-

шой парадигмы цивилизационных циклов, сколько создает необходимую ху-

дожественную среду для перформативного воспроизведения актуальных

событий посредством литературного материала.

после ухода СвУ из Центрального лектория в 1990 году поэтическая мастерская

перебралась в Дом писателя имени В.В. маяковского на ул. Войнова (Шпа лер -

ной) — один из семинаристов, А. мирзаев, с 1990 года подвизался сначала в Ко-

миссии по работе с молодыми литераторами, а затем в качестве литературного

консультанта18 и имел возможность договориться с администрацией Ленин-

градского отделения союза писателей об аудиториях для занятий останинской

мастерской. пожар в Доме писателя 17 ноября 1993 года положил конец и этому

сотрудничеству, и мастерская поэзии стала проходить в формате домашнего

семи нара на квартире одного из студентов, михаила Ганберга, в толстовском

доме (улица рубинштейна, 15—17). В домашнем формате встреч Останин почти
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17 Артамонов В. Конец толстолобика: рукопись // Личный архив р. миронова. Б.г.
18 приказы по ЛпО № 1-62 1990 год // Центральный государственный архив литера-

туры и искусства Санкт-петербурга. Ф. р 371. Оп. 8. Д. 94.



не принимал участия. последней лекцией, прочитанной в квартире Ганберга,

был доклад Анатолия Барзаха о стихотворении мандельштама «нашедший

подкову» — встречу при помощи Ольги Абрамович организовал Александр Ски-

дан, впечатленный материалами готовящейся книги Барзаха о мандельштаме,

вышедшей в приложении к «митиному журналу» в 1994 году [Барзах 1994].
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Валерий Артамонов

Экспозиция

1

Весь цитрамон скормил птицам;

прилетали, садились на колонтитул

мудрой книги; предъявляли пени

свои мне; уронили пенье.

Как весной щелкнувший в коленке мениск,

птицы порвали на мне ремни

кожаные защитные. Рухнул сверху

на ковер, как штукатурка, север.

Голова опереточного волхва,

как под ножом свежая халва,

расколотая мной топором исподтишка,

валялась, как в прихожей два башмака.

В мозжечке прятался микроворон.

Уста протянуты были к микрофону.

От пианино исходил нагой пар.

Над ним балансировал городской парк.

Вязанкою узких козьих языков

висели пионерские галстуки высоко.

Как теннисные шары гуськом,

икота из меня несколько раз кадыком,

как привязанная к часам кукушка,

выскакивала на опушку.

Лишенный головы волхв

выл ночью на луну, как волк.

Звуковую оседлывая волну,

отхожу ко сну.
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2

Где дождик побрякивает, как телефонная трубка

в комнате, скомканной как бумажный рубль,

позолоченный кузнечик вовнутрь

лампочки

запрыгивает, словно бабочка, —

вспыхнут крылышки ее на лету.

Тает, как кодеин во рту,

в дверь — если сломан звонок — стук

пришельца. Из вены утром

клопики выглядывают попросить уто-

лить к вечеру на секунду к вечности

привязанное, как на нитке нерв, нечто

ртутное. Твои гланды

(ты выплюнул их) не только продолговаты,

не только — красный болгарский в рассоле перец,

a и змейки, в сурьме выкупанные, а ящерицы. Теперь уж

откровенно:

как стержень из шариковой пишущей авторучки,

вену свою отверденевшую из руки вынимаю, накручивая,

как проволоку, вокруг шеи. Друг

дюбель вбил в стену. Крюк

вогнал в потолок сам.

Запулил в небеса,

как наживку рыбак в нарзан,

с изюминками испуга глаза.

Глеб Денисов

Прибалтийская поэма

I. Музыка начала прощания. Невский

В одноколейном тусклом фаэтоне

С самодавильным «сыном» Гелиоса

Колючим и кудахтающим грузом

— В глазу извечной осью, рвом, недугом —

Мы были вживлены как электроды

В мозг обезьяны — в город шапочной медузы —

В смурном стыдливом смокинге — в друг друга.
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Кончалась новизна, весна смещалась в хлопьях

Трехъярусных икарусных пролеток,

И воздух тяготел, русел и был обузой.

Мы чисто цокали, по струнке, — исподлобья

На нас косились, — де, провинциалы,

‘Геть, чей здесь вензель, чьи — инициалы?

— Вперед, созданье, инь без яна, — плеток.

Мы распустились, как вязанье, — ясень, — вязы,

Но — позже, к осени, — и в грязь, — и в силу третьей фазы —

Земли=родной, нуля… в ростках асфальтных ям,

— Кто без изъяна, первый, — пусть бросает камень, —

Сорят рессоры солью… Музыка не сразу,

Но догоняет нас, и мы, спиной к Восстанью,

Под гаммы пустозвона катимся брос-ками.

— Вниз по двуполому Литейному, — будь другом!

— Нельзя? — так взглянем: даром, что ли, сели, —

Какой биполь пресуществлен, — как зелен,

Как ворожит, фильтрует, — центри-фуга

Уже раскручена, — и первый мех органа

Цепляет по сырому, в теле, сталью

И налагает клавишу на рану… — К Эрмиталю!

А шум — как бы с листа, а также сверх, помимо.

Сайгона щипаные кущи: не в октаву,

А в кварту — первый интервал из гимна —

Поют на круге, — внутрь не идут, — лезгинский

Лущеный чай один, да пристав, снявший схимну,

Пустынненько, два-три блаженных бають:

— Маёвку, значить, где-то запрещають?

А за домами — сад-не-сад — содом — у ног царицы.

Вдоль Катькиной решетки, разрешенной, в створках,

Уступчиками, кротко, счастливо, рискуя,

Творят художники: и зябнут, и кипят… и, хиппи, —

Один, — татищев, — ищет, тать, — нашел, — «не та? — дру-гую», —

И живоглот, кубист, в терзаньях пьет нектар

В последнем отлетающем дыханье… что — творится

__________________

Сменился такт — как будто свернутые в свитки

Всё хочется сказать, что — плисовые, — властно, —

Уже усугубились звуки в полых нитях,

Где холодел эфирный ветер, — безучастно

Перемещались мы под колокол воздушный,

И слитки солнечные таяли, как масло,

И конский храп — шрапнель, и — гасло небо — в лужах.
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Ударил ссыльный, безъязыкий, нагнетая;

Смахнуло на огне суровым рукавом в полоску

И отпустило: — спекшийся Гостиный,

В углах коксующийся, и Пассаж-опоссум, —

Давали ток — под безголовой Думой, в тине,

Рудник серебряный, — провал пустой породы, —

Могиль-… — задавлен гул — …-ные, — не слышно, роды.

Опять у пирожковой Вольфа-Беранже латают

Прореху меж колонн: патент-мольберты-пломбы,

Как бы не слушают, плюют, — и вроде и не тает

Головоломка, твердь… Полупустой — суть полуполный

Послушай, равенство, — затем Совет: умножь-ка на два,

Пустой — что полный, — снова совершенство,

И Зимний щурится согласно, — «ква» — Нева, канава.

Со стенок площади-часовни — чашки Петри

Со стрелкой-скипетром в булыжной площаднице

-сни- мать, ско- блить, ска- тать, — мол, де-Монстр-ация

Подвыдохлась, как спущенный, деряблый

Членистоногий шар, застрявший в проводах,

И демон старнствовал: де-клар, де-флор, -мокр-, -рьмо,

С копилкой трав, тюрьмой народных(?)-говоров.

Трухой, осколком рифа, трубной медью — лестной —

Впечатанною в грязь газетной почкой — полькой —

Мы затянулись — он исчез — тромбонным тромбом — краем,

Замкнулась музыка, шипя в крюках, и только

Шопен бросался вслед за Золушкой по тесным

Парадным виноватым лестничкам сбегая,

Но — запрокинув голову на плечи, ввысь и в бездну.

Я слушал конниц ряд, и в рельсах зуд, парезы

Составов нервных, осени в гудках, коросте — глине,

Где двигался младенец, — царский шлейф, в разрезах

Помножить род-на род и вой-на-вой, вдоль линий

Не епых ЛЭП мешал мне… я пошел с Фарцовой —

А впрямь, — к скрижалям ржавым жались — жаль, в загоне —
Твое на арках заарканенные кони.

__________________

Всё сверхобычно стало: я с землей, ты — в свете,

Мы ромб с крестом в груди и полюса — невольно,

Мне — хлебный нож, ржаной; с обвалом колокольным

В литейных ямах: свищ вершина слуха… ты же

Взяла не мир в узлах, но — миро мира, с мыта,

— Ван Рейнским славились, да предпоследний выжжен, —

Еще есть Riga Doma… – Рига — дома, — мы то?

Март 1989
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Дмитрий Голынко

Архитектоника зрения 
и поэтика метаморфоз

К одному исполинскому оку,

без лица, без чела и без век,

без телесного марева сбоку

наконец-то сведён человек.

Владимир Набоков

Стихописание — складный вид баловства, жильблазианства, ярмарочной плу-

товской горечи, обманной скорби. Читатель, дуясь и спотыкаясь, пытается на-

щупать в Книге задачу чернового письма — причину, почему было написано

именно так. И она саднящей иголкой не откликается, не отыскивается: в круго -

зо ре текста она оказывается постыдно мнимой — растягивается хоровод раз -

но пёрстных причин, — постигая одну, обескураженно утыкаешься в другую —

ни куда не выводит клавиатурная лестница причинности. А причина есть: она

в том, чтобы примитивный природный троп — чернорабочая поэтическая

речь — явилась обмирщённым средоточием-явлением. Классически в искусст -

ве считалось достойным трудиться над платоновской идеей — единичностью,

распавшейся на множество, — каждая частица (чего угодно: поэтической или

растительной материи, да и не побоюсь нескромно крепкого словца: бытия)

бунтует против целостности, заявляет права на многоствольное, многошкурное,

многожизненое овеществление, желает говорить и повелевать единолич но. Но

к концу двадцатого века художник задумался: не потягаться ли с ветхозаветным

генезисом — с наивным богохульством вылепить для познания и совращения

не пресловутое райское яблоко, а неразгрызаемый орешек явления.

Перелагая на густолиственную бумагу виды и качества «зацветшего пру -

да»: пупырчатый холмик лягухи, наливной сетчатый стебель, лепёшечную

шкурку-чашечку переливающегося пузырчатыми красками цветка, просто по-

волоку петушиной ряски, схожей с промасленной ветошью, — всё это поэт —

скульптор видимых светосборных форм — не различает. Ему важна семанти-

чески однородная однохребётная ткань, где все компоненты перелагаемой

картины — будь то население зацветшего пруда или убранство тучнокуполь-

ного собора — слиты воедино, в одно видящее, говорящее, красящее, деятель-

ное — иначе пупырчатое, лепёшечное, промасленное — явление. Подобная ар-

хитектоника зрения доступна, если поэт расчётливо отнекивается от любого

различения и ваяния частиц, детерминированных тягостными законами ли-

нейного земного пространства, и присягает, и поклоняется целому — в нём и

пространство, и время, и что хочешь…

Талант глаза приводит к поэтике метаморфоз, симфоничный сонм явле-

ний сталкивается и смешивается, звукоборствуя; как борцы, явления перетека -

ют друг в друга, обхаживают и пыхтят, надувают и сводничают, — ведут совест-

ливую жизнь органичного человечьего социума с изменами, братоубийствами,

отвержениями, осквернениями, жульничеством.
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Для членораздельной артикуляции пророческих губ — внятного выгова-

ривания явления — важна особая геометрия зрения, его вовременная конус-

ность, или «раструбность»… Центр явления (начало конуса видения — от-

важно назовём его так) — в зрачке, занавешенном решётчатым веком; в нём —

свёрнутое настоящее время, бесформенное и точечное. При поднимании на-

труженных век — освобождении от пут творящего глаза — разворачивается из

зрачка вовне упомянутый конус пространства, обусловленного долготой вре-

мени (а пространство времени — очевидно, не что иное, как история), — он вы-

тягивается, обрастает чешуёй формы; вылупливается колченогое, нарочито

удлинённое прошлое, к нему подмазывается косноязычное будущее. Раструб

глаза вытворяет рокочущую историю, губы бегло произносят её, зрение и речь

двуедины и окованы наручниками смысла, — правда, уже на бумаге — янь по-

селяется там домочадцем.

И голодный глаз обучается познанию — сотворению рукописной яви, —

и вкупе с его постижениями и навыками растёт — до бесконечности, может

быть, — и конус виденья, заглатывая, словно жертвенных белогривых живот-

ных, новые и новые темно-пахотные слои истории с рукопашными разломами,

заминками, прогалами.

Но это уже пугливые побегушки — выручи, выручи — к классически не-

мецким вопросам познания или уход в дебри недоказуемой геометрии — они

нам чужды. Для насильственного завладения поэтикой метаморфоз надо

уметь умыкать, пасти, обуздывать, выстраивать явления, глаз открывать и во-

вне, и в себя, — конусообразно янь выговаривая при письме. И выполнил ли

поэт свою сокровенную задачу — явить мир перетекающих друг в друга — пе-

сочком, песочком — явлений — судите, гадайте, расхлёбывайте сами.

Путь…

…завоевания и величие государственное,

возвысив дух народа российского, имели

счастливое действие и на самый язык

его, который, будучи управляем дарова-

нием и вкусом писателя умного, может

равняться ныне в силе, красоте и прият -

ности с лучшими языками древности и

наших времён. Будущая судьба его зави-

сит от судьбы государства…

Н.М. Карамзин

…И язык-то по себе плоховат,

грубёнек, пахнет татарщиной.

K. Батюшков

Человеку, отчуждённому от обычаев племени отцов и от первичных родовых

понятий, насущных для свободной лепки своей самости; отчуждённому не
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в силу ленивости или недаровитости своей натуры, а из-за гибельного недостат -

ка их в отечественном воздухе, — такому человеку, я полагаю, позволено не

чувствовать себя отщепенцем в русской культуре, самой достаточно отщеплён-

ной от культуры мировой… Всё нижеследующее — не манифест и не поучение

кому-либо — не писал их и писать не буду, — это попытка поставить некоторые

вопросы, ранее замалчиваемые, — скорей ненужные, — молодой русской на-

ции. Мастерство риторики — задать вопрос, в котором изначала зернится от-

вет. Это — не труд историка, и я позволил себе некоторые самодовлеющие

укрупнения и сжатия во времени и в пространстве, и в них правда. Это — и —

не оговорка.

Сейчас нам необходима не переоценка ценностей, переоценка потерь: не-

многие известные ранее ценности — разбазарены и забыты, создать новые —

нет ни сил, ни дара. Мы вынуждены обращаться к достаточно железному

XIX веку, раскалывая культурно-стилистические традиции — мастерство мыс-

лить. Но и в этом отрезке времени, едва ли обосновано славящимся человеко-

любием и ничтожным соблюдением гражданских прав, — вещих образцов

плачев но мало. Очевидно обусловлено это тем, что у нас три силы, ткущие че-

ловеческую жизнь: тело, душа, дух, — слишком сопряжены, сращены; жизнь:

фольклор-быт, культ-культура и религия-опыт — примитивней: тело, душа,

дух — слишком сопряжены, сращены; пересечение их — абсолютно самодо-

статочно. Такое проникновение — суть Средневековья. Русское Средневековье

тянется уже с тысячелетие, если — не более. Граждане Средневековья одер-

жимы идеей, им и дела нет до мысли — начала формообразующего — полагаю

и уверен: «идея» и «мысль» — понятия семантически разнородные — вороги.

«Идея» — начало, замешанное на поклонении чуду и авторитету, «мысль» —

искомое, суть творения, Мысль — материал строительный, добротный, тяжко

полнокровный; идея — огонь и вода — материя равно бесформенная и смер-

тоносная. Идея диктует стиль и форму: средневековая стилистика оттого функ-

циональна и нетерпима, она бдительна — словно страж, опекает границы сво -

его угодья — культурной вотчины. Остаётся повторять, как плакальщику: горе

государству, где форма самовластвует безбрежно и повсеместно. Сила идеи —

в демонической кичливости и власти над умами, являющимися верными от-

прысками культуры-опустошительницы.

Конечно, не все эпохи страдали нарывом идеи — её самовластьем, были

времена-ваятели, зодчие жизнепрочных кристаллов-кирпичей — ступеней

культуры. Мне представляется мировая история в виде бесконечной лестницы

с многократно повторяющимися ступенями: от нас до патриархов-праотцов

один велеречивый водопад грамматических форм, имён и явлений, один ре-

вущий звукоряд с многочисленными длиннотами, устойчивыми звукосочета-

ниями и синкопами.

И тем отраднее, что, глядя в грядущее, мы видим те же творения и руины,

что и в прошлом, — безразлично, какое направление придадим соборному

комку энергетической поэтической материи, именуемому «настоящим»,

чтобы, развернув его, получить звукокрасочный ряд событий-метафор — по-

вествовательно разговорную видимую ткань, ткань-лестницу. Возможно, как

всякая метафора, такое понимание истории незаконно — страдает избытком

неестественности, но у нас, заражённых этической аристотелевой логикой и

эвклидовой эстетикой с вкраплениями семитской мистики, — у нас иного по-

нятия о существовании в мире, помимо сравнительного, нет. Жизнь живого —
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одно, синтезированное из многих, сравнение, вылепленное литературой, —

иначе языком. Таким образом, народ с патриархальным, многоопытным язы-

ком, благодаря его смирению, старению, уходу в разумное рукодельное дет-

ство, в наглеющий кувалдный дадаизм, сам также стареет физиологически,

впадает в младенчество, в колыбель, стремится сойти на нет, в шустрый лепет,

в кроткий звук, в слепок ощущения… Жизнь живого — жизнь материализо-

ванного языка.

*  *  *

Что касается России, то в ней издревле язык (шире — письменность) служил

подслеповатым поводырём социальной общинной жизни. Издревле — поня-

тие, охватывающее довольно скромный промер линейного времени, в котором

умещается Российская империя, — века два-три. Века два-три назад начала

складываться иная, чем ранее, нация с иной культурой, — культурой-парадок-

сом, — дитём варварских усилий вживить в болотную русскую почву кусты

классического европейского прошлого. Произошла казнь, как всякая взаправ-

дашняя казнь, невесомая, невоспетая и с зловещей кислинкой мнимости: каз-

нимы были растения-обычаи, посеянные и взращённые поколениями наших

смутных допетровских пращуров. Глядя из своего времени, можно разве лишь

ощупью увидеть вполне буколическую идиллию тех лет — жатву-казнь: жне-

цами-хирургами стали блистательные умы-анатомы, палачи-литераторы,

живо писцы-живодёры. Они кромсали сиротствующее живучее тело старой

России по инородному подобию; явления Буонарроти и да Винчи — русского

Ренессанса — не получилось… Правда, не ясно, было ли это тело ранее жи-

вуче… Прошлое было заново выдумано: жизнедеятельные первенцы лепили

его без оглядки и расторопно, если и озираясь временами, то линь на купечес -

кий Запад (озираться на него придется ещё долго), — они вылепили нечто

угодливо-уродливо святое в кокошнике и кирзовых сапогах, с плёткой и под-

нятым двуперстием, с юродивыми, кликушами и дурачками, — они вмиг при-

шлись по сердцу плеяде полуучек.

Новопридуманная русская тысячелетняя история — дубок, словарный

фарс, наложенный грим, — гримаска. Эта гримаска наложена настолько

прочно, что и не различишь, что под ней, — всё может быть… Таким образом,

наше тысячелетнее время — века два с половиной, вряд ли более, нынешнее

тысячелетнее прошлое лишь версия, теорема, сработанная — удачно ли, нет,

не нам судить — в это краткое линейное время.

Сработана она была, очевидно, русской литературой, гордящейся своей

функцией — сотворить империю-миф, империю-комедию, царство литератур-

ное. Литература — учительская указка, и кнут, и пряник… Самый увесистый

филологический камень в фасад литературной российской империи зало жил

Пушкин — и свободо-инако-светло-мыслие дворянства, и тайнополицейское

криводушие, и уход к отцам-пустынникам — путь, неоднократно пройденный

человеком, познавшим формотворческое непостоянство российской государ -

ственности. Подчиняясь ей, человек должен себя опознать кем-нибудь: борцом,

рабом, зрителем, правителем, — всё равно, таковы правила игры… Принимая

их, он становится волом литературы, диктующей формы государственности…
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*  *  *

Гоголь, изучая небо, базилики и виноград Италии, усмотрел в них лишь

украин ско-половецкую ночь, — степь, помещиков в кибитках-коробочках и

среднерусское обман-рабство, рабство, замешанное на неутолимой тяге к изба -

лованному произволу, анархии, разбою. Гоголь явил в Россию помещика и чи-

новника: до него Государства-Департамента (с большой буквы) — не было; свою

со-подчиненность диктату этого Департамента усвоил каждый — так младе -

нец, усвоив двумерные плоскости колыбели, бережно — свыше — подни ма ем

на ноги, и, сообразуя вертикальную посадку своего мыслящего позво ночни ка

со стрельчатой вертикальностью обступающей его утвари, впервые постигает

трёхмерность мира. Так люди, заворожённые стилистикой Гоголя (а стилис -

тика мастера создаёт-содержит свёрнутую строительную энергию), — после Го-

голя осознают себя в государстве-истории несколько иного юриди чески-

химического замеса, чем это было — до него. То же и с Достоевским. Так

называемая русская интеллигенция с её баловством за трактирной стойкой и

усидчивым покаянием где-нибудь, где не следует и не во время, — выведена

Достоевским в косноязычной колбе его романов и фурией разметалась по всей

России: домовые — домашние бесы закружились, разыгрались, разбросались

бомбами. Революционная сонатина рубежа веков — эпилептическое видение

мастера прозорливца, разыгранное в материи его персонифицированными от-

прысками: ставрогиными, верховенскими, карамазовыми. Литературой были

вылеплены три сословия; она явила отечественную иерархию, каноническую

оценочность взамен свободного эллинского движения общественной мате-

рии — движения ради движения. Наша история — лишь броуновское движе-

ние толпы в парадном подъезде словесности.

*  *  *

Мудрые русские писатели — Тургенев, Гончаров, Короленко и т.д., — трудясь

над рукотворным материалом социума, старательно дробили этот материал

выпуклыми выдумками о неминуемых размолвках: между человеком и обще-

ством, обществом и государством, государством и человеком, люди охотно —

по горло — нагружались навязанными им противоречиями — словесным скар-

бом — и скорбели от них и по ним. Не скажу — плохо это или нет — это есть,

в Европе рабовладение над гражданами не чисто имперское, а литературное,

господствовало гораздо умеренней — господствовало дельно и домовито, хотя

в начале века иного щекотливого интима-любви, кроме как Кнут Гамсун или

Обри Бердслей, почти никто не ведал. В России бердслеевщина, обручённая

со смердяковщиной, так же как риторическая смерть обручена с креститель-

ницей-косой, довела жизнь до рассудочного абсурда, когда слово стало числом,

означающим внутреннюю меру дионисийства, расхристанности.

*  *  *

Тем отрадней приметить поэтов, выпадающих из подневольной цепочки

миро держцев-устроителей русской истории, — тех, кто пригубил кленовый
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воздух туманного Альбиона или певчую пыль со склонов Пиэрии, — и кому

не хватило духа вернуться в родимые болота. Удел их во многом благодатней

и честней участи тех, кто вдохнул ямбическое вино с холмов Шампани или

Тосканы и все же осел на плахи-просторы русского пространства-времени:

так вернулись Гоголь, Блок, Мандельштам… Литературным невозвращенцем

был Вагинов, особенно — Батюшков, — его скворешник-просодия — своеоб -

разная флуктуация в гармоническом и звуковом рельефе русской поэзии. Ба -

тюшков не был песнопевцем-соловьём по званию или обязанности — перед

обществом ли, перед Богом или перед самим собой — безразлично: он был

им по праву естества — мудрец-грек, безусловно принимающий предопреде-

ленность — владычество прядильщиц — и чуть посмеивающийся над хрис -

тианской свободой воли: какая там свобода, когда все права, перепавшие от

жизни, — лишь неравномерно-уязвимая хромотца ямбического триметра да

усыхающий глас плакальщицы-Гельционы. В то время как другие поэты толк -

ли и ворочали под щелкающим языком поэтический сырьевой материал —

словесный замес империи, чтобы утвердить свою свободу её со-творения, Ба-

тюшков в статьях-стенаниях уговаривал подчиниться языку, стать его колено-

преклонённым орудием, его подмастерьем — ими были Петрарка, Ариост,

Тассо…

…Между тем выковывался язык-орудие, общество становилось его функ-

циональным придатком, помаленьку утвердилось самовластье творца над

творе нием. Неумолимым оружейником был Пушкин — Аристотель русской

поэзии: как суховатый грек сковал для европейцев оковы — форму мысли

о философии, так и русско-арапский гений-аристократ (зубоскалящий —

«я мещанин») облачил русскую поэзию в нарядную, просторную, добротную

форму, — она была настолько хороша и легка, изящна, благостна, что никто

и не заметил, как она превратилась в подобье застенка, оков.

Последующие ревнители пушкинской формы только усугубляли, огруб-

ляли линейную иерархию: творец — творенье — общество, иначе: пророк —

государство — народ; все трое — притворщики — себялюбиво не терпят — не-

навидят друг друга: пророк побиваем камнями, государство побиваемо булыж-

никами, народ безмолвствует и куёт сам себя.

В начале XX века попытки восстать, — освободиться от кропотливо навя-

занной формы, — впасть в миротворческий кубизм — геометрию смысла — ус-

пеха почти не имели. Оставалось — отстраниться: пусть забросают камнями,

пусть заберут, упекут — хоть куда — равно всё: оправдано и даровито лишь без-

оглядное — как в омут — экстатическое преклонение перед античной яснови-

дящей всеядностью — повиновение одному Богу — Языку.

*  *  *

Далеко зашел в своем католически-ревностном послушании Языку Чаадаев: он

не плотничал полногласно, сколачивая Россию из кувалдных досок — тропов-

метафор; нет, всплакнув в первом письме о ее безрадостной участи, о её гене-

тической дурости, он более не упоминает её вообще — он вылепил лакуну,

внутри неё и звенела свирелью — светляком его мысль о России, его России.
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*  *  *

Цель творчества — создание лакуны, природа которой тварна. Из фонетически

и грамматически неупорядоченного сырья — самоорганизующейся при гово-

рении речи — строится широкоорганная сфера. Внутри неё и находится при-

митивно называемый «свой мир художника» — иначе его творящий голос.

Пространство этой умопостигаемой сферы не имеет конкретной размернос -

ти, его измерение зависит от называния: давая имя предмету — узнаёшь его

единоличное измерение; ландшафт сказанной сферы населён утварью того

измерения, которое органично творящему глазу.

Поэтическая материя, образующая сферу, текуча и двойственна: она то

распадается на частицы, то обратно движется, образуя смысловую ткань, —

одно понятие сталкивается-смыкается с другими, как язык с небом. Сфера

эта бесконечно мала или одновременно бесконечно велика — безразмерна:

в неё, как в клетку, может быть посажена и песчинка, и Русское государство —

все наделено равными правами для переменчивого бытия. Там господствует

анти дарвинизм: при эволюции поэтической материи выживают наиболее сла-

бые — сырые её частицы, чтобы обратить речь и синкретической невнятице,

к неувязистой зауми, к словарной глине. Как всё живое, поэтическая материя

смертна и смертоносна (ведь смерть — также лишь движение) — она не знает

только покоя-совершенства, т.е. Цели.

Говоря о Цели: ведь мимика губ выговаривающих, допустим, скорбь, — на

вид не оправдана — для высказывания информации об этом понятии доста-

точно одного скупого знака-символа: он самодостаточен, но внутренне лжив.

В процессе говорения разворачивается шатёр патриарха с непритязательным

скарбом, с гуртом живности: мурлыкающей, блеющей, хныкающей, и с обяза-

тельным одомашненным божком-идолом, — именно тем информативным зна-

ком. Сладость творчества — пьяная радость черноработника, озабоченного

стряпаньем, обшивкой и обивкой шатра вождю — народу — для любовных и

гражданских забав. Творец — Анакреонт говорения.

*  *  *

Но анакреонтические шалости далеко не безвинны: оратор, сладкопеснопевец,

говорун — может заговориться — возникнет заговор; заговорщики, как из-

вестно, побратимы оружейникам — и в мановение ока страна затоварена кры-

латым топотом крови и обморочным бормотанием разыгравшейся толпы. За-

говор авторитарен: как всякое творение, он прежде всего обуздывает своего

творца-говоруна, ревниво зажимая ему рот. Так же вели себя и революции —

обе — 17-го года: они были лишь полузаключительным актом трагедии-са-

тиры; полузаключительным — потому, что должного финала — не получилось,

ведь автор погиб во временном литературном театре… Гибель драматурга во

время действия в ковчеге театра оборачивается тем, что театр теперь сам вы-

водит свой зубастый мотив, будучи в беспрестанной оппозиции к тирану —

сценаристу грядущему, норовисто не подчиняясь его стилистической дудке.

Литературная смерть трагика — потеря своего словопослушного хора; его по-

теряли Зощенко, Бабель, Ремизов, Пастернак и многие, многие… Хор сгинул,

мелос рассыпался на словопреступный ропот толпы и близорукое зуденье бес-
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помощного голоса титана. XX век — склочное зрелище биологического отми-

рания олитературенной российской империи, отпадения местной жизни от

литературной указки. Сгинула — с лица России — литературная империя. Век

её был краток, но поучителен.

Очевидно, всякий организм терпит бесконечное становление в двух фазах —

формах времени, — фазе рождения и фазе умиранья: стык этих двух фаз —

синтез материи — условие для справления упорядоченного празднест ва —

творческого акта. Самодостаточно творить можно только в эпоху синтеза; ей

нельзя дать имя, она — как палитра-красительница ненаписанных картин —

не приемлет какой бы то ни было конкретизации, будь то называние общест -

венного уклада или гносеологического учения — все названные частицы слиты

воедино в одно симфоническое ядро-бурю.

Общее отречение от стыка фаз грозит впадением в ребяческую статуитар-

ную структуру, — либо в либеральное рабство середины XIX века, либо — в ти-

раническую демократию середины XX-го. Исторический опыт подсказывает,

что самый ущербный и нелепый государственный строй, непригодный для

свободного роста мысли, — демократический. Чудный пример тоталитарной

демократии мы зрим в ленинско-сталинской России, — народовластие довлеет

свободе эстетического выбора. Суть сталинского плебса такова: каждый волен

предать другого на поруганье — в органы — в застенок, и быть обоюдно пре-

данным — туда же: несколько вывернутая наизнанку державинская христоло-

гическая двойня: «Я раб, я царь…» И творец в это время не творит; он делает

математически точные — невесомые — ходы (отсюда повальное увлечение гу-

манитариев XX века математизацией культуры, для уяснения пропорций

своей особи в пантеистическом пространстве: «царь-раб», и, увиливая от тягот

демократии, он предпочитает жертвенно рядиться в скудную личину особи-

раба, нежели почтить неслиянность и нераздельность этих двух понятий: царь-

раб, раб-царь, — не все ли равно — червь-кропатель.

Никто — почти — из русских творцов XX века услышан — прочтён не был:

они трудились над материалом заведомо органически мёртвым — отщепен-

цем-обществом, увязшим в голубомундирных покоях баловницы демократии.

Уход в демократию означает гибель народа-целостности, вернее его заносчи-

вое обмирщение в столичности.

*  *  *

К концу века мы впали в столичность, сходную с разбалованной столичностью

Александрии; различие: то было в невинном отрочестве человечества, мы сей-

час — в пору униженной старости. Что же такое столичность? Это — размыв

сословий, это — беспрестанные метаморфозы законопокорного бестиария-

табу на, ранее именуемого социумом. Столичность — стойкая безграмотность,

возведённая в добродетель; физиологическая непригодность к труду, будь то

штудирование многих языков или обработка пашни. Это — вытеснение риста-

лищного общения — хитроумного диспута-диалога: сатирического, любов-

ного, тринитарного, — со-общением, препирательством, сварой — грехопаде-

нием человека в нетерпимость, в глухоту, Сто-личность — забывание старого,

атрофирование нового; всеобщая подобострастная тяга к площадной учёности,

к акробатической эрудиции.
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Это — биологическое и культурное вымирание популяции-народа, творцы

которого — поэты — опередили свой вторящий хор на много-много временных

мер и затерялись в немом будущем, то есть разучились творить — воровать

время.

*  *  *

Акт творчества — апофеоз воровства. Воруют все: воруют поэтический мате-

риал — словесный сор, — кто чуть-чуть, кто аршином, чтобы скроить из него

желанную мысль, а мысль — это форма (обратное неверно). Важен размах,

ухарство, удаль, непритязательность в средствах, — и сработан том-архитектон,

каждый элемент которого сворован — по нитке — у достойных предшествен-

ников, — статистический закон литературной эволюции. Выгода этого закона

по сравнению с дарвинским, поступательным, — в том, что нахально и зло-

умышленно обокраденный предтеча остаётся при своём кровном добре-дви-

жимости, и имя потерпевшего — обокраденного — столь же славно и ёмко, как

и имя вора. Постоянство воровства («исполнились мои желания. Творец!» —

«исполнились твои желанья, пряха») — суть литературной преемственности.

*  *  *

Заканчивая эти краткие бездоказательные заметки, я хочу всплакнуть о вечно

рушащемся и вечно возрастающем уповании на синтез явленного мира, синтез

поэтической речи. В наше время столичности (сто-личности) в чести анализ-

расцепление, синтеза боятся, как чумы, ведь всякая столичность — болезнь,

боязнь замкнутости монады, ухода в себя, в речь… С говорливой улыбкой мож -

но одноголосо позубоскалить о недобрых радостях ухода — устранения куда-

нибудь: в себя, в восточные пределы империи, в плоско-лесистые каменные

степи, к блюдцам озёр-котлованов. Очевидно, уже много тысячелетий твор -

чество — лишь самовольная или принудительная ссылка-уход — в Сибирь ли,

в Румынию, в Архангельск, в жёлтый, большой или публичный дом — безраз-

лично. Человек смеет без устали говорить только в минуту безотрадного тро-

ганья в путь, укладывая пожитки в куцую суму и набрасывая перюгу-плаща-

ницу на плечи. О, как придавливает к мать-сыре этот груз…

Публикация Руслана Миронова
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(1978), а также ряду графических работ, коллажей, инсталляций, свидетель-
ствующих о незаурядной творческой личности, стоявшей у истоков москов-
ского концептуализма1. Это время деконструкции советского языка и совет-
ских мифов, пронизывающих бытие советского человека и определяющих его
восприятие мира. в ироническом отношении к авторитаризму Пригов особо
акцентировал авторское «я», представленное фигурой Дмитрия александро-
вича Пригова, слитого с народом, персонифицирующего его и говорящего на
его языке. создав фигуру Дмитрия александровича Пригова (Д.а.П.) — «лич-
ностное воплощение безличного сознания» [Дёготь 1991: 125], — поэт Пригов
провел деконструкцию языка его имитацией как в поэтическом, так и в худо-
жественном творчестве. 

наглядным образцом такой деконструкции является цикл «Москва и моск-
вичи», в котором Москва предстает как возникающий и теряющийся проект,
как некое мерцающее существо. работа Пригова с разными московскими ми-
фами включала не только современные поэту идеологические клише, пред-
ставляющие столицу советского государства как оплот коммунистического
мира, но также концепцию старца Филофея начала XVI века о Москве как пре-
емнице восточного римского царства (Москве — третьем риме) и ряд других
парадигм, проводящих параллель между Москвой и небесным Иерусалимом,
Москвой и утонувшим градом Китежем. 

Этот цикл, как и другие поэтические книги Пригова, открывает предуве-
домление. Исходя из философского круга чтения Пригова, стилистику пред-
уведомления к поэтическим сборникам с. Шаповал сравнивает с гегелевским
текстом, который сначала кажется непонятным, а потом предстает как «дей-
ствительно информационное говорение», в котором «все правильно» [Пригов,
Шаповал 2003: 72]. на самом деле, это предварительное «введение в тему»,
написанное псевдонаучным стилем, обыгрывает установку на «правильное»
прочтение и восприятие произведения, характерную для соцреалистической
поэтики. в нем мы знакомимся с интенцией Д.а.П. «заложить методологи -
ческие основания для изучения темы Москвы поэтическими средствами в со-
ответствии с историософскими понятиями нашего (советского. — К.И.) вре -
 мени», наподобие того, как тема Петербурга (ленинграда) в русской поэзии
была разработана «сообразно поэтическим нормам и историософским поня -
ти ям сво его времени» [Пригов 2016: 228]. Задача, которую ставит перед собой
Д.а.П., своей ясностью «воспроизводит» идеологические требования господст -

1 в разговорах с Шаповалом Пригов указывает на разницу между западным и москов -
ским концептуализмом. он подчеркивает, что, в отличие от западного концептуа-
лизма, который явился как «реакция на поп-арт» в рамках имманентного развития
искусства и в котором рассматривались «взаимодействие вещи и языка описания и
проблема возможности личного высказывания», московский концептуализм не воз-
ник из предшествующей художественной традиции (оттуда и позиция концептуа-
листов «абсолютное несравнивание» и «неслияние» ни с кем/чем в тог дашней куль-
турной жизни), а уровень вещи был заменен «пафосностью номинации», то есть
акцент делался на языке описания, что создавало иллюзию «восприятия номинации
как предмета» [Пригов, Шаповал 2003: 12, 11]. разницу между западным и москов-
ским концептуализмом е. Бобринская между прочим видит во внешних условиях
жизни — в специфике социального статуса московского концептуализма как «не-
официального» искусства, направившего свое внимание на исследование «“реали-
стического” изобразительного языка и на формы массовой идеологической изобра-
зительной продукции, его использующей» [Бобринская 1994: 14].
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вующей в искусстве соцреалистической поэтики («связь произведений искус-
ства с современной действительностью», «активное участие искусства в социа-
листическом строительстве», истинное понимание «смысла совершающихся
в стране событий») [История русского и советского искусства 1979: 322]: раз-
вить теорию «московского текста» согласно существующим московским мифам
в эпоху социализма2. Заодно он обыгрывает вопросы, которые будоражи ли все
просвещенные русские умы: о двух путях россии, о двух мировоззрениях, об
индивидуальном и коллективном, о западничестве и славянофильстве, о пе-
тербургской литературе серебряного века и московской авангардной литера-
туре3. одновременно заключительные строки уведомления: «ну что ж, общим
памятником да станет нам просвещенная Москва» [Пригов 2016: 228], — за-
ставляют вспомнить судьбу всех, кто просвещал «Московское государство»,
начиная с декабристов Муравьевых-апостолов и философа чаадаева. Конечно,
в этих словах нельзя не услышать и иронический намек на далекую от просве-
щения Москву грибоедова в «горе от ума», но точно так же и на Москву лер-
монтова, названную Печориным родиной (в «Княгине лиговской»). Москва
делится на официальную и неофициальную: с одной стороны, это столица то-
талитарного государства, с другой — город инакомыслящих, и обе ипостаси
Москвы находят свое отражение в творчестве Пригова. в духе авангардистов,
в частности обэриутов4, Пригов подвергает остранению закрепившиеся за
Москвой мифологемы и культурные коды, чтобы создать живого коллектив-
ного автора, говорящего на языке окружающей действительности, но без вну-
шаемого пропагандой пафоса5. 

само название, «Москва и москвичи», по справедливому замечанию
Э. Клюс, рассматривающей весь приговский цикл в ключе пародирования
«московского текста», отсылает к одноименной книге в. гиляровского (1926,
дополненный вариант 1935) [Клюс 2013: 365], считавшейся основополагающей
для понимания Москвы как литературообразующего принципа. однако в дан-
ном контексте нельзя забывать также об одноименной книге М. Загоскина

2 Попытка создать «московский текст» вслед за «петербургским текстом», введенным
в науку в. топоровым еще в 1970-е годы и отрицавшим возможность расширенно -
го — внепетербургского — применения, основывалась прежде всего на мифологеме
Моск вы в культуре сталинской эпохи.

3 Двум русским столицам посвящено много страниц, здесь ограничимся лишь указа-
нием на сборник: [Москва — Петербург 2000]. основы изучения петербургского
текста русской литературы заложены в. топоровым [топоров 2003]. Изучая отно-
шение к двум столицам, в. топоров указывает на две господствующие схемы: «По
одной из них бездушный, казенный, казарменный, официальный, неестественно-
регулярный, абстрактный, неуютный, выморочный, нерусский Петербург противо-
поставлялся душевной, семейственно-интимной, патриархальной, уютной, “поч-
венно-реальной”, естественной, русской Москве. По другой схеме Петербург как
цивилизованный, культурный, планомерно организованный, логично-правильный,
гармоничный, европейский город противопоставлялся Москве как хаотичной, бес-
порядочной, противоречащей логике, полуазиатской деревне» [там же: 16].

4 о приемах, которые в Пригов унаследовал от русских авангардистов, более подробно
см. в: [Nicholas 1996].

5 Поскольку концептуализм не предлагает заменить ложные представления истин-
ными, ибо в нем отсутствуют истины и не-истины, по мнению л. Зубовой, «всякое
пародийное высказывание может читаться и как сообщение в прямом смысле, а не-
уклюжесть выражения, вместо того чтобы дискредитировать содержание речи, мо-
жет и повысить доверие к ней» [Зубова 2010: 194—195].
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(с подзаголовком «Записки Богдана Ильича Бельского, издаваемые М.н. За-
госкиным»), выходившей с 1843 по 1850 год. обе книги, по сути, представляют
очерки быта, нравов, особенностей Москвы: у Загоскина речь идет о Москве
1814—1840 годов, у гиляровского — о Москве конца XIX и начала ХХ века.
в своем сочинении Загоскин использует два типично романтических приема
(введение литературной маски Богдана Ильича Бельского и рамочное пове-
ствование), характерных и для поэтики Пригова. в отношении к Москве у двух
выведенных «масок» (Богдана Бельского и Д.а.П.) обнаруживается интона-
ционное сходство, оба автора испытывают восхищение городом и отождеств-
ляются с ним6. Эти две «маски» приобретают различные функции, согласно
их роли в тексте. в предисловии ко второму изданию гиляровский фактически
сообщает о вытеснении старой Москвы новой, об исчезновении прошлого,
о том, что «Москва вводится в план», разрушая строившийся тысячу лет город
[гиляровский 1957: 10]. оправдывая свое сочинение желанием сохранить па-
мять о древней Москве, гиляровский указывает на насильственные действия
государственной власти, осуществляющей план реконструкции Москвы7; гра-
ница между исчезающим городом, то есть гражданами, персонифицирую-
щими его своим образом жизни, и державной волей, навязывающей новые
символы (метро, высотные здания, заводы, стадионы, рабочие клубы), стано-
вится непреодолимой. Это и является основой для сближения Пригова с гиля -
ровским. но не только это. в фильме М. гуреева «Москвадва» (2007) Пригов
выступает в роли краеведа, страстно рассказывающего об островках сохранив-
шейся старой Москвы, чтобы неожиданно превратиться в скорбящего ангела
(в черной длинной рубашке с белыми кабаковскими крыльями), смотревше -
го из «потустороннего» мира (с крыши Дома на набережной, построенного
в 1931 году для советской элиты) гипнотизирующим взглядом на Кремль.

Цикл «Москва и москвичи» состоит из 15 стихотворений. Москва в нем, по
мнению Б. обермайр, — это «ядро реактора генеративной грамматики — “мес -
то говорения”, общее место советской культуры не только символически, но
и физически» [обермайр, витте 2016: 20]. но прежде всего это мифическое
пространство, генерирующее все новые мифы, в том числе о небывалых успе-
хах советской литературы и советского искусства. Поэтому Пригов в «москов-

6 У Загоскина мы сталкиваемся с любовным отношением к красавице Москве, с вос-
торгом героя от несравненной Москвы: «вы не можете себе представить, как я за-
бочусь о том, чтобы показать Москву с самой выгодной для нее стороны… Конечно,
все это стоит мне больших хлопот; но зато как я бываю счастлив, когда достигну
моей цели, с каким восхищением, с какою гордостию я смотрю на иноземца, пора-
женного красотою и величием моей Москвы! Да, моей!.. в эту минуту мне кажется,
что Москва моя, что я сам Москва, что он удивляется мне!» [Загоскин 1988: 34];
у Пригова Москва, хотя и «моя», предстает в амбивалентном свете (она и метонимия
ссср, она и вооруженная сила, она и противостояние пустоте, она там, где «я»):
«Когда твои сыны, моя Москва / Идут вооруженные прекрасно», «Москва пребудет,
где мы ей укажем / где мы поставим — там и есть Москвы! / то есть — в Москве»
[Пригов 2016: 229, 231].

7 сталинская реконструкция Москвы, осуществлявшаяся в 1930-е, нашла соответ-
ствующую поддержку в кино («новая Москва» а. Медведкина, 1938), в живописи
(«новая Москва» Ю. Пименова, 1937), в музыке («Песня о метро» П. Ипполитова,
1936; «Письмо в Москву» н. Богословского, 1938; «Моя Москва» И. Дунаевского,
1941).
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ских» стихах воспроизводит совокупность мифов о Москве, где, по меткому за-
мечанию г. витте и с. Хенсген, писавших под псевдонимом гюнтер Хирт и
саша вондерс, «своей вездесущностью Москва предстает как идеальная мо-
дель мифического мира, как средоточие бинарных оппозиций (МЫ vs. ДрУ-
гИе; ЗДесЬ vs. таМ = снарУЖИ = ПУстота; верХ/неБеса vs. нИЗ/аД)»,
причем «вся чужая, угрожающая, враждебная среда» присваивается языком
«как часть собственного мира» [Hirt, Wonders 1984: 15]. Исходя из этого, ста-
новится понятным, почему Москве приписывается миф о волчице, взрастив-
шей основателей рима («Когда Москва была еще волчицей»), а заодно миф
о Москве — наследнице древнего рима:

Когда на этом месте древний рим
Законы утверждал и государство
то москвичи в сенат ходили в тогах
Увенчанные лавровым венком. 

[Пригов 2016: 232] 

Переводя историософскую идею «Москвы — третьего рима» на территорию
«первого», древнего рима, Д.а.П. показывает всю фантасмагорию (несосто-
явшейся) идеи, занимавшей русские умы на протяжении нескольких веков.
одновременно он «догадывается» о живучести этой идеи под «юбчонками»
и «джинсами» современных москвичей, гордость которых ведет начало имен -
 но от мифа о Москве — третьем риме. Имперское сознание москвичей связы-
вается не с ссср, а с Москвой как центром советской империи, на основании
чего и можно — пусть в пародийном ключе — сопоставлять Москву и древ -
ний рим. в связи с этим вспоминается высказывание в. Паперного в книге
«Культу ра Два» о том, что путь советской архитектуры после награждения
мону ментально-классического проекта Дворца советов архитектора Б. Иофана
в 1932 году замыкал круг греция — рим — возрождение и перемещался через
восток — в сторону Москвы. он пишет, что русское искусство «вступает как бы
в спор с византией и ренессансом за право наследования античной тради ции»
и поэтому для него «путь в афины лежит уже не только через рим, но и через
Киев, владимир и Москву» [Паперный 1996: 52—53], чтобы утвердить само-
бытное зодчество на основе античной традиции. аналогичное присваивание
чужого — античного в обход посредника — византии — мы видим в приговских
строках, связывающих Москву с античным римом в обход восточного рима —
Константинополя8.

в отличие от маски сторонника имперского величия Москвы, маска скор-
бящего о православной Москве и ее «сорока сороков» вводит миф о граде Ки-
теже9, в который вставляется история о первых катакомбных христианах.

8 в. Паперный также проводит параллель с философией Маркса: «...это была наша,
а не немецкая философия, а заодно с ней нашей стала философская классика ге-
геля… и даже Канта — последнее стало тем более оправданным, когда после аннек-
сии Кенигсберга место рождения Канта оказалось расположенным на территории
советского союза» [Паперный 1996: 53].

9 Мотив затонувшего града Китежа у Пригова Э. Клюс толкует как пародийное осмыс-
ление полотен Ильи глазунова, который в 1960-е годы делал также оформление
оперы н. римского-Корсакова «сказание о невидимом граде Китеже и деве Февро-
нии» [Клюс 2013: 364].
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Москва, как и затонувший мессианский город, становится невидимой и невре-
димой, продолжая свою мифическую жизнь в заточении под землей:

они Москву здесь подменили
И спрятали от бедных москвичей
И под землей она сидит и плачет
вся в куполах и башенках стоячих. 

[Пригов 2016: 229] 

Плач подземной старой Москвы, о котором сообщает Д.а.П., — маска храни-
теля старины — стоит близко к преданию о затонувшем граде Китеже, из ко-
торого в тихую погоду доносятся звон колоколов и пение людей. однако Д.а.П.
не останавливается на этом: старая Москва превращается в «русскую атлан-
тиду», которая в мифическом пространстве распространяется на исчезнувшие
древнегреческую и древнеегипетскую цивилизации (она в портиках Парфе-
нона и статуях Эрехтейона — храмов на акрополе, а также в статуях Эхна-
тона — фараона-реформатора амарнского периода). К тому же утонувшая
«русская атлантида» растворяется в священных водах египта, Индии и Ки-
тая — нила, ганга и янцзы, присоединяясь таким образом к древнейшим осно -
вополагающим мифологемам трех мифологий. в любом случае для Д.а.П. нет
разницы между старой и новой Москвой, подземной и небесной, православной
или советской: она всегда и везде. 

в стихотворении «Когда бывает москвичи гуляют» Москва предстает не-
бесной, то есть претендует на роль небесного Иерусалима. Как небесный Иеру-
салим противопоставлялся земному вавилону, так и небесная Москва про -
тивопоставляется даже не земной, а подземной Москве. Эсхатологическая
картина небесного Иерусалима (в откровении Иоанна Богослова), который
в конце истории ниспослан «от Бога с неба», как место его обитания вместе
с его народом, где не будет страданий и «смерти не будет уже» (откр. 21: 3, 4),
открывается в преображении живых лозунгов в город вечной жизни — небес-
ную Москву:

Когда бывает москвичи гуляют
И лозунги живые наблюдают
то вслед за этим сразу замечают
на небесах небесную Москву
что с видами на рим, Константинополь
на Польшу, на Пекин, на мирозданье
И с видом на Подземную Москву
где огнь свирепый бьется, колыхаясь
сквозь трещины живые прорываясь
И москвичи вприпрыжку направляясь
словно на небо — ходят по Москве. 

[там же: 230]

Живые лозунги, уводящие в эсхатологическое пространство Москвы, по-види -
мому, передаются Д.а.П. как новая вера в вечную жизнь вождя революции, а
заодно и его московских последователей (например, «Имя ленина — вечно»,
«ленин вечно живой», «ленин всегда с нами», «ленин везде, всегда, безраз-
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дельно с нами»). озирая из вечности свои предшествующие ипостаси рим и
Константинополь, близких союзников евразийской империи Польшу и Пекин,
да и все мироздание, небесная Москва, представив это пространство как ана-
логию пятиконечной звезды по горизонтали, по вертикали обнаруживает ад
подземной Москвы с огнем, будто речь о второй смерти, уготованной неверую-
щим «в озере, горящем огнем и серою» (откр. 21: 8). По сути, небесная Москва
предстает тюремной/лагерной вышкой, наблюдающей за миром, чем-то вроде
паноптикума Бентама. Поскольку принцип вышки характерен и для пано-
рамы, в основе которой лежит «взгляд сверху и вокруг» — с колокольни, с вер-
шины холма, с башни или крепости [Dubbini 1994: 61, 62] (цит. по: [Казари
1999: 67], то виды на перечисленные города, как и вид на мироздание, высту-
пают искаженной панорамой. 

намеченные биполярные противоположности «центр — периферия»,
«тут — там», «верх — низ» Д.а.П. преодолевает пламенной небесной точкой,
которая в стихотворении «Когда Москва была еще волчицей» всех детей «пер-
воклассной столицы» забирает, и теперь «Москва стоит — да нету москви-
 чей» [Пригов 2016: 230]. намеки на многочисленные пожары, испепелявшие
когда-то Москву (начиная с XII века вплоть до поджогов после вступления в го-
род наполеоновских войск), но не москвичей, сменяются картиной небесного
пламени, всецело поглощающего жителей города во имя идеи священной (не-
бесной) Москвы. обстановка покинутой, пустой Москвы за несколько часов
до поджогов — это момент въезда наполеона в столицу, когда французский
император, глядя на мертвые улицы, воскликнул: «Какая страшная пустыня!»
[тарле 1959: 601]. Приговская Москва похожа на мираж: город есть, а москви-
чей нет; город на земле, а жители в небесах; город-призрак. Действительно,
мерцающее свойство столицы обнаруживаем еще в легенде об основании
Москвы, когда князь Юрий Долгорукий на месте будущего города увидел пест -
рого и мохнатого зверя, который вдруг растаял. Мерцающий зверь, а также
связанный с мифическим пространством леса фольклорный архетип волка —
в основе приговской Москвы-волчицы и ее подмосковных лесов; в отличие от
волчицы, вскормившей ромула и рема, Москва-волчица взрастила похожее на
себя «племя белозубых москвичей» [Пригов 2016: 230], которое меняет сто-
лицу на новое мифическое пространство, то есть растворяется в небесах.

Имперская Москва как предмет коллективного обожания передается ант-
ропоморфным образом великана. от его «гулливеровского» пробуждения со-
дрогаются в страхе то север, то юг, и наблюдающий герой задается вопросом,
что будет, если «вдруг проснутся разом» напрочно закрепленные за партией,
с легкой руки ленина, «ум, честь и совесть» («Партия — это ум, честь и совесть
нашей эпохи»):

а если вдруг проснутся разом
Ум, совесть, скажем, честь и разум — 
что будет здесь! Куда ж тогда бежать?! 

[там же: 231]

разбивая предполагающим «скажем» устойчивый советский лозунг, выпи -
сываемый в партийных билетах, Д.а.П. расшатывает окаменевшую языко -
 вую формулировку и окаменевшее сознание граждан, вносит юмористичес -
кий отте  нок в неприкосновенность возвышенной партийной риторики. Это
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единст венное стихотворение в «Москве и москвичах», заканчивающееся зна-
ками препинания и вообще вопросительно-восклицательной интонацией.
После них — молчание. смех и молчание, отражающиеся друг в друге у При-
гова, истол кованы Б. Колымагиным так: «Этот смех способен уничтожить
мир в це ло м, превратить его в симулякр, в гнетущее молчание», и на самом
деле он «име  ет своим истоком экзистенциальную тревогу» [Колымагин 2020:
126, 127]. 

Под маской московского патриота Д.а.П. знакомит нас с главными симво-
лами советской и собственно его столицы (ленинский проспект, Мавзолей,
Кремль, внуково, Большой театр, Малый театр), вместе с весной она растет и
цветет, все подчиняя себе и расширяя границы «Московского государства» до
небывалых размеров:

вдали — китайцы, негры, мериканцы
вблизи у сердца — весь бесправный мир
Кругом же — все Москва растет и дышит 
До Польши, до варшавы дорастает 
До Праги, до Парижа, до нью-Йорка.

[Пригов 2016: 230]

Из идиллически цветущих садов неожиданно разрастается империя-вели-
кан — левиафан, составленный из разных народов. Забота империи Москвы
о бесправном мире подвергается пародии, что подчеркивается словом «бес-
пристрастно», по контрасту с которым следует заключение — пафосный мак-
сималистский вывод: 

везде Москва, везде ее народы
где ж нет Москвы — там просто пустота. 

[там же]

Империалистическое завоевание Москвой мира представлено шкалой «всё —
ничто». Московская мания величия распространяется на весь мир, вне ее зоны
интересов остается лишь пустота. в противовес имперской величавой Москве
Пригов создает образ другой Москвы — подземной, мистической, уходящей
в глубь лесов. Это страдающая Москва, которую основали спасшиеся от арес -
тов, раскулачиванья и геноцида евреи, русские, немцы и китайцы:

тайком в леса бежали Подмосковья
И основали город там Москву
о нем впоследствье редко кто и слышал
И москвичей живыми не видали. 

[там же: 229]

Перед нами своего рода «Москва-2»: неофициальная, невидимая, подпольная
и — настоящая. Это катакомбная Москва, спрятанная ото всех и превратив-
шаяся, видимо, в кладбище. о такой Москве рассказывается под маской прос -
того гражданина, передающего слухи: «а может люди просто врут бесстыдно /
Да и названье странное — Москва» [там же], которые возвращают нас к образу
призрачной, мифической Москвы. 
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Концепт «свое — чужое» особо разработан в стихотворениях с одинаковым
зачином «Когда твои сыны, моя Москва» и «Когда здесь воссияли две извест-
ных бездны». в первом стихотворении, явно намекающем на «Двенадцать»
Блока, показано противостояние вооруженной Москвы всему миру, той Моск -
вы, которая повсюду — вдали, вблизи, в соседе, в отце — видит Демона, то есть
призрак врага, с которым сражается, вследствие чего «вновь горит священная
Москва» [там же]. возвышенная, патриотически возбудительная интонация
(«моя Москва») характерна и для второго стихотворения, где гарь и дым под-
разумевают войну; москвичи в нем выступают единым телом, защищающим
город. «свое и чужое» входит также в основу стихотворений с фольклорной
тематикой, где традиционно «свое» связано с белым, а «чужое» с черным цве-
том: Москва — «белая лебедь», обладатель европейской мудрости — «ворон
черный» [там же: 228]. Противостояние женского и мужского начал, лебеди
и ворона, невинности и чистоты «белой» Москвы и «черного» витязя-стрелка,
раскрывает заодно райское состояние «незнания», состояние до грехопадения,
с одной стороны, и «учености», приобретенной грехопадением — с другой. Под
маской «сказочника-поэта» Д.а.П. обыгрывает древние представления о Деве-
лебеди (Царевне-лебеди в «сказке о царе салтане» Пушкина), уходящие кор-
нями в гиперборейскую традицию, а также фольклорную символику мудрого
ворона, связанного, кроме прочего, с хаосом, тьмой, запус тением, несчастьем,
миром мертвых10. Это подтверждается сюжетом: витязь-ворон попадает стре-
лой в белокаменную Москву-лебедь и оказывается в пустом безлюдном го-
роде, в котором остается жить — накликать на него беды11. 

если в начале цикла Москва еще предстает сказочной Белой лебедью,
обладающей, согласно фольклорной традиции, напитком бессмертия — живой
водой, то в последующих стихотворениях она теряет облик птицы, не подда-
ется описанию. о ней можно говорить только в категориях апофатического бо-
гословия, отрицая все возможные определения как несоразмерные ей, то есть
познавая ее через понимание того, чем она не является («не девушка», «не
птица», «не жена», «не сестра», «не мать»)12, чтобы в духе славянской анти-
тезы предоставить ответ, облеченный в иронию постмодернистского сказоч-
ника (петь про нее или не петь, все равно она существует — в посюстороннем
или потустороннем смысле-мире):

но песня: коль поется — так и есть
а не поется — так ведь тоже есть
но в неком что ль потустороннем смысле. 

[там же: 231] 

10 ср. о символике лебеди как птице поэтов, символизирующей «одиночество и убе-
жище», и о символике ворона как спутнике «первобытных богов мертвых», атрибуте
войны, свидетеле грехопадения на Древе Познания: [Купер 1995: 75, 45].

11 отметим здесь возможную пародийную реминисценцию на стихотворение «русь»
Блока, в котором лирический субъект отказывается от роли рыцаря, который раз-
будит спящую красавицу — русь.

12 Здесь тоже напрашивается параллель с стихотворениями Блока, в которых русь вы-
ступает женой, жизнью, невестой (в первом стихотворении в цикле «на поле Кули-
ковом»: «о, русь моя! Жена моя!»; в стихотворении «русь моя, жизнь моя, вместе
ль нам маяться?»; в «новой америке»: «но не страшен, невеста, россия, / голос ка-
менных песен твоих») [Блок 1980а: 85, 156, 200]. 
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Москва-песня — образ, которым открывается цикл «Москва и москвичи».
Моск ву с ее «страшным голосом» никто не перепоет, где бы он ни находил -
ся, — в центре или на периферии, на какое бы место ни променял ее, поскольку
ее песню слышно везде, от нее нельзя спрятаться. Этому «страшному голосу»
сопутствует чувство страха, поэтому Д.а.П. обыгрывает глагол «бояться» в двух
противоположных формах (не боюсь — и боюсь), образуя на первый взгляд
тавтологическую рифму, хотя на самом деле речь о глубокой рифме, так как
рифмуются также безударное «не» в качестве проклитики и «и». но более впе-
чатляющим представляется то, что «боюсь», как предопределенное чувство,
доминирует в заключающей части стихотворения: «Пожалуй вот что я боюсь: /
откуда уж не перепоешь» [там же: 228]. Москва — вездесущая.

Укрыться от Москвы можно лишь мысленно — в духе Хармса или венич -
ки ерофеева. стихотворение «Уж лучше и совсем не жить в Москве», началь -
ной строкой напоминающее концовку хармсовского рассказа «голубая тетрадь
№ 10» («Уж лучше мы о нем не будем больше говорить») [Хармс 1988: 353],
развивает абсурдное повествование о существовании где-то там огражденно го
города. сознание того, что где-то существует Москва (у Пригова), соответствует
рассказу о невидимом, мифическом Кремле в «Москве — Петушках»13. одно-
временно в описаниях Москвы («окружена высокими стенами / высоки ми
и дальними мечтами») снова раскрывается пародийное отношение Приго ва
к блоковскому изображению руси как спящей красавицы («русь, опоя сана
река ми / И дебрями окружена») [Блок 1980б: 397]: Пригов реализует ме та фору
«высоких и дальних мечт», и таким образом оказывается, что Москва окружена

И взглядами на весь окрестный мир
Которые летят и подтверждают 
наличие свое и утверждают 
наличие свое и порождают
наличие свое в готовом сердце — 
вот это вот и значит: жить в Москве. 

[Пригов 2016: 231]

Другими словами, Москва осознает собственное присутствие в мире лишь со-
зерцанием мира — издалека, с высоты, отделяя себя от него. Мантрические
повто ры «наличие свое» призваны укрепить существование Москвы в самой
крепкой твердыне — сердце (или сердцевине имперской столицы), и поэтому
открывающие стихотворение строки превращаются в свою противополож-
ность, в утвердительное «жить в Москве». Утвердить Москву в сердце — это путь
создания собственного сакрального пространства, человеко-Москвы. Подвер-
гая сомнению существование города с присущими ему государственно-коллек-
тивными мифами (третий рим, Китеж)14, а также собственное существование
в нем, поэт обращается к своему другу, художнику Борису орлову, словами: 

13 напомним: «все говорят: Кремль, Кремль. ото всех я слышал про него, а сам ни
разу не видел. сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил
по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как по-
пало — и ни разу не видел Кремля» [ерофеев 1989: 16].

14 Укажем здесь, что эти два мифа соединяет в своем романе «Подземная Москва»
(1924) глеб алексеев. рассказывая про мифическую подземную библиотеку Ивана
грозного, вобравшую в себя библиотеку византийских императоров, привезенную 
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но не, Москва бывает, где стоим мы
Москва пребудет, где мы ей укажем
где мы поставим — там и есть Москва!
то есть — в Москве. 

[там же]

носители творческого начала свидетельствуют о наличии Москвы, благодаря
им она бодрствует, она в них и неотделима от них, это — их Москва. Их Моск -
ва — в Москве, но эти две Москвы не обязательно совпадают. Прямо проти во -
положная картина складывается из видений или сновидений, которые на веща -
 ют москвичей: зима, снег, лютые морозы (по контрасту с заливами, лагунами,
горами, которые мыслятся поэту как часть Москвы). Действительное выдает -
ся за выдуманное и наоборот. Миры создаются нужным словом, а это значит,
что слово обладает смыслом творения. так и идут рядом: Москва Пригова и
Москва москвичей, которые «потомство назидают» [там же: 232] все теми же
мифами.

Деконструкция всеобъемлющего московского мифа предпринята Приго-
вым с целью развеять все существующие легенды и предания о Москве кол-
лективным языком, выступающим главным героем его словесного искусства.
Исходя из безличных штампов, Пригов создает соответствующие коллектив-
ные маски, чтобы довести миф до абсурда: он выходит за пределы действую-
щего мифа в иную реальность — реальность воображения и языка коллектив-
ного «сверхсознательного», которым и разлагает мифическое пространство15.
выход в коллективное «сверхсознательное» оказывается выходом в мир иной,
о котором Б. гройс говорил как о присутствующем в настоящем, «во что можно
уйти без остатка», «сделать шаг в сторону и очутиться в другом месте»16. Про-
водя реконструкцию коллективного сознания, Пригов его делает, по мнению
а. Зорина, «поэтически продуктивным»: он создает фигуру сверхпоэта, кото-
рому дарует «собственное имя и собственную жизнь» [Зорин 1991: 263]. образ
сверхпоэта отвечает за коллективное «сверхсознательное», которое присут-
ствует в самой структуре цикла: 15 стихотворений, по-видимому, воплощают
нерушимый союз 15 республик советского союза. 

софьей Палеолог в Москву (в качестве приданого Ивану III) после падения Кон-
стантинополя, а также легендарное книжное собрание ярослава Мудрого, он
именно ею, библиотекой, спаивает миф о Москве — третьем риме, обоснованный
бракосочетанием московского князя и византийской царевны, и миф о граде Ки-
теже — подземном Кремле, в стенах которого замуровано бесценное книжное со-
кровище. вокруг поисков мифической библиотеки, которая будоражит воображение
многих, строится сюжетная канва романа: «в чем же, однако, ценность этих софь-
иных книг? Почему “мировым скрытым сокровищем” зовут историки этот таин-
ственный клад? Да потому, что софия вывезла остатки книг своего отца Фомы Па-
леолога из византии, растерзанной турками страны, а в Москву привезла их потому,
что латинский церковный фанатизм угрожал погубить книги в риме. К этому цен-
ному приобретению грозный, со всей свойственной ему жадностью, прибавлял
книги всю свою жизнь. <…> Удивительно ли, что к нему попали не только уники
византии, но даже книги забытых ныне авторов рима и греции? Удивительно ли,
что вот уже в течение четырех столетий библиотека царя Ивана навевает челове -
честву золотые, неразгаданные сны?..» [алексеев 1991: 70—71].

15 о советском идеологическом дискурсе в поэзии Пригова см. в: [Lipovetsky 2017]. 
16 Б. гройс уточняет при этом, что «магия существует в пространстве, а не во времени»

и «сам космос устроен так, что нем есть место для разных миров» [гройс 1993: 276].
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работая с псевдоязыком, псевдосознанием и псевдоисторией, Пригов соз-
давал и псевдожизнь своего коллективного героя Д.а.П. Поэтому вполне зако -
номерно звучит ответ на вопрос телеведущего, какой текст хотел бы он увидеть
на собственной мемориальной доске: «Здесь как бы жил и работал Дмит рий
александрович Пригов» [Пригов, Шаповал 2003: 6]. Установка на «как бы»
не случайна. По мнению в. руднева, 

мышление «как бы» — ровесник семантики возможных миров, вернее, ее массо-
вой интеллигентской адаптации. «Как бы» — это, собственно, и означает «в одном
из возможных миров». речевая стратегия «как бы» — это стратегия неуверен -
ности и неопределенности, но претендующая на бóльшую глубину по сравнению
с разговором на языке «на самом деле» [руднев 2017: 257]. 

любопытно, что это «как бы» было характерно также для отношения иност -
ранных гостей к Москве еще в XIX веке. так, например, де Кюстин видел две
разных столицы: Москву золотых куполов, выглядевших издалека как «сонм
призраков, которые реют над городом», и совершенно противоположную
Москву изнутри, когда «путник уже не верит тому, что он видел, — ему при-
снился сон, а проснувшись, он увидел все, что есть самого прозаического и
скучного на свете» [де Кюстин 1996: 62, 64]. не отличается описание Москвы
и у Дюма-отца: для него столица россии после Константинополя «самый боль-
шой город», с поправкой — «самая большая деревня европы» [Дюма 2003: 9]. 

сочетание величия, фантасмагории, золотого сияния — с одной, и пустоты,
раздробленности, дезурбанизма, с другой стороны, характеризует впечатления
от внешнего и внутреннего облика города. 

ничем не отличается восприятие Москвы иностранцами и в ХХ веке. так,
М. рыклин отмечает, что для в. Беньямина во время пребывания в Москве зи-
мой 1926—1927 годов неожиданным оказалось то, что «столица мировой рево -
люции является и столицей мирового крестьянства», хотя понимание того, что
он попал «в эпицентр новой внутримирской религии с собственным культом
(изображения ленина), догматикой (марксизм и его партийной интерпрета-
ции) и теологией (коммунизм)» [рыклин 2002: 130, 131]17 безоговорочно ска -
жет ся на его восприятии коммунистической столицы. выводы о «новом мире»,
в частности об отсутствии личной независимости и закате личной жизни18, ко-
торые приносились на алтарь генеральной линии партии, показывают Бень-

17 в «Московском дневнике» Беньямин пишет об урбанистическом фасаде и кресть-
янской изнанке Москвы: «Москва — город только с фасадной части: “если пройти
в одну из подворотен — часто у них есть кованые ворота, но я ни разу не видел, чтобы
они были закрыты, — от оказываешься на околице обширного поселка, раскинув-
шегося часто так широко и привольно, словно место в этом городе не стоит ничего”
(запись от 5 января)». К тому же он безошибочно оценивает идеологическую обста-
новку: «Дальнейшие размышления: вступать в партию? решающие преимущества:
твердая позиция, наличие — пусть даже только принципиальная возможность —
мандата. организованный, гарантированный контакт с людьми. Против этого ре-
шения: быть коммунистом в государстве, где господствует пролетариат, значит пол-
ностью отказаться от личной независимости. Задача организации собственной
жизни, так сказать, уступается партии» [Беньямин 1997: 100, 109].

18 Два десятилетия спустя Джон стейнбек в «русском дневнике» (1947) о сорокоднев-
ной поездке в ссср продемонстрирует сказанное Беньямином. описывая свои похо -
ды по Москве с фотографом робертом Капа, он рассказывает о том, что милиционе -
ры то и дело подходили к ним и требовали разрешения на съемки: «Почти сразу же 
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ямина как одного из редких западноевропейских интеллектуалов середины
1920-х, не подавшихся обольщению советской идеологии. с размышлениями
берлинского философа о подчинении человека коллективной идеологии и
коллективной жизни сталкивался и поэт Пригов, преодолевая такое положе-
ние вещей использованием коллективного языка как тавтологического. 

Москва Пригова — это гибрид средневекового княжества и советской го-
сударственности, стихийности и конкретного топоса, фантасмагорических
явле ний и реальных личностей. в поэтическом пространстве Пригова Моск -
ва предстает объективированным понятием: государством, Милицанером,
коллективом, зоной. Пригов соединяет разные языковые пласты: государст-
венный язык лозунгов, высокий язык поэтической культуры, профетичес -
кий язык, фило софский, бытовой, причем все эти языки разрешают, по его
сло вам, «взаимные амбиции», претендуя на «тотальное описание мира». так
или ина че, московское пространство поэзии Пригова стало стержнем москов-
ского концептуализма с его задачей разрешить проблему границы между
жизнью и искусством, а также утвердить текст как авторский жест в культур-
ном пространстве.
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Прежде всего хочу поблагодарить елену Фанайлову за отзыв и дополнения
к моему разбору стихов и. Бродского1. ее комментарий о политической исто-
рии XX века верен и точен. Да, конечно, эти стихи — предостережение, о чем
я, собственно, и пишу в конце статьи, и «Боснийский мотив», который она вво-
дит в дискурс «Стихов на независимость Украины», превосходно объясняет,
почему это именно предостережение. Увы, как обычно, оно не пошло впрок.

отчего валерий Шубинский считает, что на мои выводы влияет желание
«реабилитировать Бродского», не знаю, аргументов он не приводит. в «реа-
билитации» ни данный текст, ни сам поэт, действительно, не нуждаются. но
именно в силу того, что дискуссия об этом стихотворении ведется исключи-
тельно с обвинительным уклоном, причем очень бойко, я посчитал, что не-
обходим не политический и даже не критический, а именно филологический
анализ текста. Подождав некоторое время и убедившись, что никто из фило-
логов не торопится выступить с таким анализом, я решился предложить его
публике. Причем в конце специально подчеркнул, что моя задача сугубо ли-
тературоведческая и ни осуждать, ни оправдывать иБ я не собираюсь.

Спасибо михаилу немцеву за ясную формулировку проблем, связанных
с рассматриваемым текстом, и за добрые слова. 

варвара недеогло, кажется, принимает жанр за собственно содержание.
видимо, сам прием филологического разбора текста кажется ей апологией
авто ра, как и Шубинскому, — это ложная посылка, оценка вообще не входит
в задачи разбора, его цель — только формальный анализ содержания, который
не может и не должен выходить за пределы себя самого. но мне тут особенно
нечего комментировать, кроме того пассажа, где в. недеогло пишет, что на-
личие в тексте многих голосов ей вполне ясно и без моего анализа. мне тоже
кажется, что человеку с хорошим поэтическим слухом многоголосие в этом
тексте должно быть очевидно сразу, однако есть литературные критики, кото-
рые его не слышат. Постараюсь ответить этим людям.

Замечания господ Завьялова и кузьмина очень похожи стилистически: оба
выдержаны в снобистско-презрительной и задорно-хамской манере, причем
содержательно одинаково беспомощны: ни тот, ни другой вообще не касаются
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1 См. тематический блок «иосиф Бродский и имперский текст в русской поэзии»
в 183-м номере «нового литературного обозрения», отталкивающийся от коммен-
тария е. Брейдо к стихотворению и. Бродского «на независимость Украины».  
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собственно анализа текста, а просто стараются как-то задеть и унизить авто -
ра — прицепиться к какой-нибудь мелочи, к которой, как им кажется, можно
прицепиться безнаказанно. Парадокс здесь в том, что этот прием в принци -
пе не работает. если цель — разгромить противника (а именно она заявлена
де-фак  то), то достичь ее можно, только детально и корректно разобрав пред -
лага  емую концепцию. а используемый в данном случае прием оскорбления
су щест вует только для того, чтобы на чисто эмоциональном уровне проде -
монстрировать собственное превосходство, — он хорош перед дракой, однако
в нашей ситуации уводит оппонента в противоположную сторону от заявлен-
ной цели. Что-то одно: или ты разбираешь текст, или не готов даже снизойти
до автора. Я подробно разбираю предлагаемый мне дискурс исключительно
потому, что это, к сожалению, не единичная практика, и поскольку она ре-
ально мешает любой дискуссии, уводя разговор из содержательной области
в область чисто эмоциональную, мне кажется весьма разумным наложить на
нее запрет. Запрет в данном случае не цензурный, а этический. 

Перейдем, однако, к содержанию, и начнем с г-на Завьялова. он не согла-
сен с моим замечанием о том, что ленин вместе со Сталиным, который слу жил
наркомнацем, определяли границы советских республик, в частности Укра и -
ны. Пишет следующее: «Представления автора об истории СССР далеки

от академических стандартов: границы СССР 1922 года были примерно на

900 тыс. кв. км ýже границ СССР 1945—1991 годов (это больше, чем Фран ция

и Великобритания вместе взятые)» (с. 243) и т.д. Что ж, я рад глубине зна -
ний оппонента в области политической географии покойного СССР. тра ди ци -
он но хочется еще добавить статистику по выплавке чугуна и стали в срав нении
с 1913 годом. Эти сведения имеют примерно одинаковое отношение к делу. Я го-
ворю о том, что ленин был одним из двух главных создателей СССР (второй —
Сталин), а то, что границы Союза и состав республик впоследствии меня лись,
здесь вообще ни при чем и никак этому факту не противоречат. остается только
отмести это возражение как бессмысленное. однако пойдем дальше.

Следующая цитата: «Метрические представления автора вступают

в конфликт с общепринятыми. В таких случаях предполагается, что вы-

двинувший новую концепцию ее пояснит. Действительно, речь идет об

ориги нальной стиховедческой теории, отвергающей привычные взгляды.

Однако четырех статей, затерянных в ведомственных журналах, недоста-

точно, чтобы, не приводя мнений оппонентов2, говорить: “это верно / это

неверно”» (там же).
Поясняю. оригинальная стиховедческая теория, названная интервальной

моделью русской метрики, действительно существует. однако в конфликт
с обще принятыми метрическими представлениями она отнюдь не вступает.
она просто вносит внутреннюю логику в существующую эмпирическую клас-
сификацию стихотворных форм, что позволяет в некоторых случаях уточнить
их определения, но главным образом нужна для того, чтобы открывать новые
стихотворные формы. одна из них, названная «строгой тоникой», была от-
крыта с помощью этой теории. в противоречия же с традиционной метрикой,
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2 оппоненты, к слову сказать, как раз были — на защите диссертации, и помянутый
Завьяловым на той же странице Ю. орлицкий — один из них. Это было давно, но
правда. так же оппоненты бывают при публикации каждой статьи — они назы-
ваются рецензентами.



как мы увидим в дальнейшем, вступают как раз взгляды, вернее, метрическая
неграмотность г-на Завьялова. Перед тем, как разобрать их, замечу, что под
статьями, «затерянными в ведомственных журналах», имеются в виду статьи,
опубликованные в академических журналах «вопросы языкознания» и «тру -
ды института русского языка Ран им. в.в. виноградова». научные статьи
в научных журналах и публикуют, а я служу по ведомству филологической
науки, о чем рад доложить оппоненту. Ссылаюсь я на три из них, четвертая,
опубликованная в нло и касающаяся строфики владимира Гандельсмана,
к стиховедческой теории отношения не имеет. а сколько статей достаточно
и для чего, судить точно не г-ну Завьялову. Что касается неловкости моего чут-
кого визави по поводу фразы о том, что греческие поэты пользовались каж -
дый своей строфой, то три дошедших до нас строфы названы именами приду-
мавших их великих лириков: алкмана, Сапфо и алкея, другие, как, например,
Стесихор, изменяли и совершенствовали имеющиеся строфы, то есть тоже, по
сути, делали их своими. и за кого тут должно быть неловко?

однако перейдем к метрике. Завьялов полагает, что цитируемая мной
поэма Парщикова написана восьмистопным анапестом. во-первых, в тради-
ционном стиховедении это размер небывалый. обычно длина трехсложных
размеров не превышает 5—6 стоп. конечно, в экспериментальных стихах
встречается всякое, но поэмы в несколько тысяч строк 8-стопным анапестом
по-русски никто пока не написал. если г-н Завьялов сподобится написать хотя
бы 1000 строк этим размером, то нам, стиховедам, будет что изучать. но в дан-
ном случае речь не о том. Поэма «Я жил на поле Полтавской битвы» вообще
не написана анапестом. оппонент говорит, что она написана анапестом с про-
пусками. Пропуски в трехсложных размерах очень редки (язык не позволяет),
они встречаются в двухсложниках, в трехсложниках же часты сверхсхемные
ударения на слабых местах. но в нашем случае нет и этого. возьмем строчку:

отделяется он от рядов, сцепленных так, что ни трусов там нет, ни героев.

Первые три стопы, действительно, анапест: «отделяется он от рядов» — 2.2.2.
а вот дальше сразу идет ударение — на первом слоге в слове «сцепленных».
Слог стоит на слабой позиции: стопа анапеста 2.3 — то есть два слабых слога
и один сильный. а на сильную позицию в схеме приходится безударный слог.
так вот, к сведению г-на Завьялова, когда ударный слог в слове приходится на
слабую долю, безударные слоги не могут приходиться на сильное место — это
называется запретом переакцентуации. Запрет переакцентуации — базовое
стиховедческое правило, оно нарушаться не может. и традиционные у тебя
взгляды или нетрадиционные, значения не имеет. Этот размер не анапест.
а что это за размер, можно прочесть в моей статье «Строгий тонический стих
алексея Парщикова». Почему размер, которым написано стихотворение Брод-
ского, не является дольником, подробно разобрано у меня в примечании 4,
с. 226. не буду его повторять, чтобы не занимать место. Г-н Завьялов это за-
мечание то ли не прочел, то ли не понял. все это совершенно традиционное,
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3 Стиховеды обычно обозначают сильные и слабые места в стихе цифрами и точками:
цифра — количество слабых мест, а точка — сильное место, в отличие от школьных
учебников, где они обозначаются дужками и тире. Просто так быстрее. Поэтому
стопа анапеста выглядит как 2., а не привычные две дужки и тире ̆   ̆ ̄.



обычное стиховедение. Просто когда о чем-то пишешь и особенно когда не-
удержимо хочешь продемонстрировать собственное превосходство, нужно хоть
чуть-чуть, хоть самую малость знать матчасть. а то как-то уж совсем неудобно
выходит. как выражается г-н Завьялов, неловко.

Дальше он пишет: «После таких интеллектуальных вольностей и глав-

ная мысль автора о полифонии текста не вызывает желания принимать

ее всерьез» (там же). С интеллектуальными вольностями разобрались. Продол-
жаю цитату: «Этому мешает контекст творчества Бродского, для кото ро -

го часто характерен агрессивный монолог, отвергающий все сущест вую -

щие конвенции, так, словно их сочинили нам назло “картавые”, “кровопийцы”

и иные негативные, с точки зрения поэта, персонажи. В этом случае доста-

лось поэту, проведшему в царских тюрьмах и ссылках 10 лет. За 25 лет до

написания стихов “На независимость…” досталось Льву Толстому. Сходен

его тон и в обращениях к частным лицам, в том числе женщинам. Ничего

нового. Поэт верен себе» (там же).
У меня вопрос: «а что это, если не агрессивный монолог, в котором автор

обвиняет Бродского?» на языке психологии такой пассаж называется про-
екцией. никакого разбора текста здесь нет, это мнение, которое оставляю за
автором. С мнениями не спорю — каждый имеет право на свое.

Перейдем теперь к г-ну кузьмину. надо сказать, что если бы он просто вни-
мательно прочел мой разбор, то вряд ли был бы способен сделать те замеча-
ния, которые сделал. но он презрительно его отверг и поторопился дать свои
ответы на поставленные мной вопросы. Что ж, послушаем.

Стихотворение начинается словами: «Дорогой карл Двенадцатый, сраже-
ние под Полтавой, / слава Богу, проиграно…» Я задаюсь вопросом, кто бы мог
произнести эти слова. вот ответ нашего оппонента: «Разумеется, апострофи -

ческий зачин стихотворения исходит от говорящего в нем субъекта и гово -

рит не о Швеции, а о России: некогда выигранное русскими сражение теперь,

на новом историческом повороте, переиграно заново и закончилось проти-

воположным результатом» (с. 252).
Думаю, что не только зачин стихотворения, а любой текст исходит от го-

ворящего в нем субъекта или субъектов. С этим не поспоришь, вопрос только
в том, кто этот субъект. если с точки зрения субъекта провозглашение незави-
симости Украины равно проигрышу Полтавской битвы (перевожу фразу оп-
понента на понятный мне язык), то этот субъект — русский имперец. но такой
человек ни в коем случае не скажет, что сражение, «слава Богу, проиграно».
Для него это драма, если не трагедия. Предположить во фразе иронию невоз-
можно, поскольку с имперской точки зрения в данном случае она абсолютно
неуместна, да оппонент о ней и не говорит. то есть субъект совсем не тот, о ко-
тором говорит г-н кузьмин. а что это за субъект, я как раз и объясняю. нали-
чие у Бродского шведских друзей, действительно, не так уж важно. важно,
кто может произнести данную фразу. Советую критику ознакомиться с этой
частью разбора. Повторять не стану. 

Дальше г-н кузьмин сообщает о другой моей произвольной интерпретации
(первой была только что разобранная): «…упоминаемые в третьем сти хе

“руины” не имеют никакого отношения к Руине…4 <…> …этот термин укра-

инской историографии в русскую историографию фактически начал про ни -
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4 Руина — серия гражданских войн в Украине, продолжавшихся с 1657 по 1687 год.



кать только в постсоветское время (за вычетом монографии Н.И. Костома -

рова 1882 года, при советской власти, естественно, не пере издавав шей ся...»
(там же). и продолжает: «Бродский мог знать о соответствующих истори-

ческих событиях, но не об этом их названии» (там же). в процитированном
пассаже Бродский предстает этаким советским доцентом, преподавателем ис-
тории. Г-н кузьмин, видимо, забывает, что Бродский жил в Соединенных Шта-
тах и работал на кафедрах славистики в разных университетах. термин «Руина»
впервые возникает в сочинении историка и летописца XVIII века Самойла ве-
личко, им пользовались н.и. костомаров, м.С. Грушевский и другие историки.
Что же могло помешать Бродскому прочесть о Руине в каком-нибудь из их со-
чинений на русском, украинском или в переводе на английский? к тому же
вполне вероятно, что он слышал о ней в разговорах украинских славистов — их
немало в американских университетах. Хотя г-н оппонент и полагает, что зна-
комые не имеют значения, в данном случае такая передача знаний вполне воз-
можна. Должен констатировать, что этот аргумент г-на кузьмина представ-
ляется вздорным. Дальше он говорит, что термин «Руина» не употребляется во
множественном числе. исторический термин, действительно, не употребляет -
ся, но в данном случае это поэтический проброс, клавиша в упоминательной
клавиатуре Бродского, грамматическое число не важно, важно узнавание, и уж
никак не случайно слово «руины» поставлено в рифму со словом «Украины».
Чтобы точно не усомнились (естественно, те, кто слышат). но есть и еще одно
доказательство. Следующее четверостишие начинается так:

то не зелено-квитный, траченый изотопом,
— жовто-блакитный реет над конотопом.

Под конотопом состоялась одна из кровопролитных битв начала Руины. Пред-
ставить себе, что поэт описывает событие и называет его, не зная названия,
пожалуй, еще труднее, чем вообразить Бродского малограмотным советским
историком, — грамотные-то сидели в спецхране, в архивах и многое знали,
чего нашему критику неведомо. кстати, совершенно не возражаю против зна -
чения рассматриваемого слова из хрестоматийной строчки «мы, оглядываясь,
видим лишь руины». в поэтическом языке у слова много значений. мандель-
штам писал в «Разговоре о Данте»: «любое слово является пучком, и смысл
торчит из него в разные стороны, а не устремляется в одну официальную точ -
ку»5. Эти слова определили развитие семантики поэтического языка, наверное,
на целый век. Филологи все это прекрасно знают, но г-н кузьмин, судя по
всему, человек другой профессии.

Следующее возражение относится к фразе «нам, кацапам». наш критик
полагает, что Бродский отождествляется в ней с гражданской нацией, раз уж,
будучи евреем, не может отождествиться с этносом. интересно только с какой?
С кацапской нацией? Предъявите хоть какое-нибудь доказательство, г-н оппо-
нент. Это вообще-то называется «характерный персонаж», о чем и пишу. тогда
крылов должен отождествляться со всеми персонажами своих басен, а высоц-
кий и Галич — песен. мандельштам и Пастернак тут ни при чем, а вот у Рубин -
штейна или кенжеева бывает.
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5 Мандельштам О. Разговор о Данте // мандельштам о. Слово и культура: Статьи.
м.: Советский писатель, 1987. С. 119.



Дальше г-н кузьмин мне что-то сбрасывает с барского плеча, правда, что -
бы тут же уличить меня в незнании украинского первоисточника. нет уж,
прости те, никаких ваших параллелей я не вижу, мне чужого не надо, поль -
зуйтесь сами. Голос человека, обманутого в любовном чувстве, первоисточни-
ков не имеет. об этом половина мировой поэзии, а может, и больше: «вот что
ты, милый, сделал мне! / мой милый, что тебе — я сделала?»6 есть тут такой
мотив, только без ваших накруток и не имеющих отношения к тексту вывер-
тов. а стихотворение, кстати, именно имперское, только не потому, что Брод-
ский — имперец, а потому, что он нам показывает империю и предостерегает
от того, что может произойти. еще раз спасибо елене Фанайловой за указание
на катализатор этого предостережения — «Боснийский мотив».

в заключение хочу поблагодарить нло за дискуссию. Думаю, что она была
необходима. а итог подводить пока рано.
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6 Цветаева М. малое собрание сочинений. СПб.: азбука, 2011. С. 106.



Orpheus sleeps on his back still dead to the world.

David Sylvian

Новый поэтический проект — иначе не скажешь — Андрея Полякова необычен

уже тем, что состоит из двух отдельных книг — «Эвакуация» (далее I) и «Радиостан -

ция “Последняя Европа”» (далее II), — которые являются частями единого текста-
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универсума. Подобный холизм всегда был характерен для Полякова, достаточно

вспомнить его предыдущие сборники «Китайский десант» (2010) и «Америка»

(2014), представляющие собой законченные поэтические системы, выстраиваю -

щи еся вокруг топонима с сильной мифогенной составляющей2. Но в случае вы-

шедших одновременно двух новых книг нельзя не отметить особую щедрость поэта

и издателя, словно бы торопившихся представить все пригодные к публикации

поэтичес кие тексты Полякова за последние пять-семь лет. Если этот жест был

продик тован тревогой, то она, к сожалению, оправдалась, и сборники стихотворе-

ний Андрея Полякова оказались последними в поэтической серии издательства

«Воймега». Одна из самых заметных серий, представляющих авторов широко по-

нятого традиционалистского направления, была закрыта вскоре после 24 февраля

2022 года.

Говоря о щедрости Андрея Полякова, я имею в виду не только большое коли-

чество помещенных в двух книгах поэтических текстов, но и их эмоциональный

диапазон, переходящий от ажитации к меланхолии и обратно. Можно сказать, что

Поляков дает своеобразный мастер-класс использования разнообразных выра -

зительных средств, а доминантной в его новых стихах, по-видимому, является ро -

мантическая ирония, обусловленная какой-то невосполнимой утратой, объеди-

няющей обе книги в единый проект, посвященный меланхолийной поэтизации

потерянного рая. Между тем, в отличие от стихотворений 1990—2000-х годов, в но-

вых поэтических текстах Поляков не использует хронотопы эмигрантского Парижа

(«Для тех, кто спит», 2003), потустороннего Китая («Китайский десант», 2010) или

США эпохи джаза («Америка», 2014), но прямо обращается к перманентно меняв-

шему на протяжении XX столетия свой политический статус Крыму (Поляков ро-

дился и продолжает жить в Симферополе), в котором он ощущает себя изгнанни-

ком, вынужденным на разные лады повторять и переигрывать сцену прощания

с черноморскими берегами: …на вокзал, где музыка последняя играет / где по-

следний русский пароход / в дорогую вечность, в золотую уплывает / и меня с со-

бою / не берет (I, с. 52). Фабула этого стихотворения, отсылающая к тревожной

топи ке революционной и постреволюционной поэзии, размыкается за счет цен-

тонной техни ки: в песенный регистр, напоминающий чуть ли не о Михаиле Иса-

ковском, включаются как образы, ассоциирующиеся с поэзией высокого модер-

низма, так и клише, без которых трудно представить классические романсы. Не

лишенное игрового начала, довольно органичное соединение элементов «высо-

кого» (как правило, в первых строфах) и «низкого» (в кульминационной точке сти-

хотворения) жанровых регистров всегда было характерно для Полякова, как и ин-

терес к центонной технике, посредством которой оригинальный поэтический голос

выплавлялся в тигле модернистского архива. Однако то, что во времена его про-

граммного стихотворения «Epistulae Ex Ponto» (первая половина 1990-х) воспри-

нималось как переосмысление полузапретной в советские годы традиции, сегодня

воспринимается как фон поэтического высказывания, неотъемлемая часть куль-
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2 В интервью Линор Горалик* Поляков говорит, что пишет «книгами, поэмами или

даже хотя бы циклами… я не могу мыслить пространством одного стихотворения:

все, что я пишу, неизбежно осознается мною как некий единый метатекст, который,

в свою очередь, дробится на книги, поэмы и циклы. Стихотворение не воспринима-

ется мною как отдельностоящий маяк или береза в чистом поле (как самозамкну -

тая целостность) — но именно как часть другого целого (книги, поэмы, цикла), кото -

рое, в свою очередь, является частью некоторого еще более обширного единства»

(Горалик Л.* Интервью с Андреем Поляковым // Воздух. 2007. № 3 (http://www.

litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2007-3/poliakov-interview/)). 



турного канона. Цитируемые и называемые поэты, советские и эмигрантские, ока-

зываются для экспансивной поэтики Полякова не полноправными собеседниками,

но статистами, которым положено покинуть сцену стихотворения после отмашки

автора, а их имена — паролями, с помощью которых Поляков пытается открыть

давно открытую дверь: Да / Адамовича не слушала бы кушетка! // но лишь

Элиаде (II, с. 45); Одарченко ли, чрезвычайка? / Георгий Иванов? Поплавский Бо-

рис? (II, с. 47); (— Баратынский, нет?) (II, с. 65); Будто Георгий Иванов подмешан

<…> или вообще — Владислав Ходасевич / или совсем — Николай Алексеич (II,

с. 83); …там нет Мандельштама, а только Бальмонт и Поплавский (I, с. 19);

Шенберг или Егунов (I, с. 46); Наверное, это Вагинов писал… Не Вагинов?.. —

Ивано в? Адамович?.. (I, с. 59); …как написал Василий Комаровский… (I, с. 68);

Ты — Вагинова тень! (I, с. 100), etc. Думается, по текстам Полякова можно изу -

чать то, как устроен идеальный поэтический канон XX века, если считать вслед за

Га рольдом Блумом, что канон «тождественен Искусству Памяти в его литератур-

ном аспекте, а не канону в церковном смысле слова»3.

Однако помимо очевидного факта диалога со знаковыми авторами модер -

нистского канона — вспомним хотя бы раннее стихотворение Полякова «Акмеис -

ты», причем интерес поэта, конечно, выходит далеко за рамки этого литературного

направ ления, — в его новых стихах обнажается мотив, который имплицитно при-

сутствовал в предыдущих книгах. Дело в том, что большая часть названных поэ-

тов — эмигранты, «эвакуировавшиеся» из Советской России, чтобы больше ни -

когда туда не вернуться; некоторые из них не только тематизируют трагическое

изгнание в своих текстах, но и воплощают его своей жизнью (Г. Иванов, В. Ходасе-

вич, Б. Поплавский). Другим же (К. Вагинов, А. Николев (Егунов)) предстояли годы

и десятилетия эмиграции внутренней, существование в точке вненаходимости для

идеологических и репрессивных институтов Советского государства4. В рассмат -

риваемых здесь книгах эти культурно-идеологические установки (которые в из-

вестном смысле также можно считать каноническими) сближаются, и появление

в одной строчке Георгия Иванова и Константина Вагинова, могущее показаться пу-

ристу чрезмерным, в изгнанническом универсуме Полякова выглядит вполне

уместным. В поэтическом мире Полякова присущая Г. Иванову тема утраченной

родины, возвращение в которую переживается как болезненный фантазм, перете-

кает, словно в клепсидре, в очарование галлюцинаторно-психоделическими пей-

зажами, характерное для поздних (крымских) стихов Вагинова, которые можно

считать претекстами многих новых стихотворений Полякова: «Вступил в Крыму

в зеркальную прохладу, / Под градом желудей оркестр играл / И, точно призраки,

со всех концов Союза / Стояли зрители и слушали Кармен»5; «<…> Я понял, что

попал в Элизиум кристальный, / Где нет печали, нет любви, / Где отраженьем ле-

дяным и дальним, / Качаются беззвучно соловьи»6. 

Как видим, лирический субъект в поэтических текстах Полякова встраивает -

ся в широкий ряд невротизированных Орфеев (в имени которого можно и нужно

расслышать Андрея, хотя между ними есть определенная разница: Муза-мышь,

ты хочешь замуж / за Орфея молодца / или ты желаешь замуж / за Андрея

подле ца (II, с. 6)), но в его случае неминуемая для этого героя чудовищная гибель
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3 Блум Г. Западный канон. Книги и школа всех времен / Пер. с англ. Д. Харитонова.

M.: Новое литературное обозрение, 2017. C. 28.

4 Как известно, Андрею Николеву (Егунову) не удалось долго ускользать от советской

карательной машины, и он много лет провел в ссылке и лагере. 

5 Вагинов К. Стихотворения и поэмы. Томск: Водолей, 1998. C.108.

6 Там же. C. 106.



откладывается ради еще одной строки, еще одной строфы, еще одного стихотво-

рения. Продолжая эту парадоксальную логику, можно сказать, что располагаю-

щийся в ирреальном Крыму Элизиум Полякова почти синонимичен утопическому

миру, который создавался возникающим в одном из стихотворений Леонидом

Аронзоном7. Но, в отличие от возможных миров своих предшественников (Ваги-

нова, Аронзона), мир Полякова не суггестивен и не предполагает психоделического

смещения, которое бы переносило нас в автономную зону, где остановка времени

оказывается благом, дарующим освобождение. Поэтическая дистопия Полякова —

это наполненный экспонатами музей модернистского промысла (Там плотности

нет, там пространство пустое-простое / там нет Мандельштама, а только

Бальмонт и Поплавский / там только поэты-пилоты, на облаке стоя / паря

в параллельном раю, графоманят по-царски (I, с. 19)), в сегодняшней политико-

идеологической реальности оказывающийся музеем историко-политической ка-

тастрофы, из которого нет и не может выхода (Зачем этот край, этот крым,

этот мир тополиный / скользит, как слеза, как последний дымок сигареты /

над пропастью Бога, над верхней моей половиной / где светятся красным во-

просы на эти ответы? (там же)). 

Стремясь теоретически локализовать контуры своего поэтического мира, По-

ляков в достаточно откровенном интервью Глебу Мореву обращается к лотманов-

скому понятию семиосферы, с помощью которого ученый попытался применить

семиотический метод для описания больших цивилизационных процессов. Про-

тотипом «семиотического универсума» для Полякова оказывается, как нетрудно

догадаться, утраченный и обретаемый посредством поэтической фантазии Крым,

еще в пору его участия в литературной группе «Полуостров»8 рассматриваемый

как гетерогенное пространство, способное вместить в себя разные культуры и язы -

ки: подобный взгляд проявился в раннем и, по сути, программном стихотворении

«Севастополь размытый, нечеткая Керчь…», которое можно считать манифестом

не только Полякова, но и всей группы «Полуостров». Названия городов Крымского

полуострова в этом стихотворении оказываются паролями для входа в пространст -

венное поле, бурно разрастающееся смыслами в поэзии Полякова в последующие

двадцать пять лет: от первых попыток мифологизировать крымские топонимы

в книге «Орфографический минимум» (2001) до тревожной мистерии, разыгры-

вающейся в новых стихах, где мягкая гуманитарная сила, характерная для прежних

текстов Полякова, оборачивается наступательной риторикой, сквозь которую про-

ходят токи разлада, о котором поэт говорит в уже упомянутом интервью («…Мы

изнутри разорванный народ»9). Оно было опубликовано по следам крымских со-

бытий 2014 года, и апелляция Полякова к «русской семиосфере, а совершенно не

территории»10 тогда выглядела по меньшей мере близоруко. В военно-политичес -

кой реальности наших дней подобная дифференциация вообще невозможна, хотя

именно она сделала Полякова ведущим русскоязычным поэтом Украины — не-

представимый сегодня статус, ведь его новые стихи довольно трудно считать толь -
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7 Подробнее об аронзоновском рае см.: Юрьев О. Заполненные зияния: Книга о рус-

ской поэзии. М.: Новое литературное обозрение, 2013. C. 91—92.

8 Литературная группа «Полуостров» возникла в 1992 году и играла немаловажную

роль в популяризации современной русскоязычной литературы в Крыму. В группу

входили как крымчане Игорь Сид и Андрей Поляков, так и москвичи Николай Звя-

гинцев, Михаил Лаптев и Мария Максимова. Подробнее о группе «Полуостров»

в контексте литературной истории Крыма см.: Дайс Е., Cид И. Переизбыток писем

на воде (Крым в истории русской литературы) // Нева. 2011. № 3.

9 Поляков А. Я не знаю, что такое быть русским // Colta.ru. 2014. 29 мая.

10 Там же.



ко лишь «частью… дискретно-всеобщего знакового универсума»11, а производящую

их авторскую личность только «семиотическим телом, сгустком cемиосферы»12.

В устах Полякова — поддерживающего российский официальный взгляд на укра-

инские события 2014 года — не лишенная экспансионистской логики концепция

позднего Лотмана получает буквальное воплощение. И если в его ранних стихах

прилагательное «русский» имело инклюзивный характер, приглашая принять учас -

тие в искрометном карнавале идентичности, то в новых стихах эта характеристи -

ка крепко заключает субъект в семантические тиски, оставляющие его, впрочем,

в подвешенном состоянии (см. «Стихи о Родине», «Мой прадед по отцу — эстон-

ский мельник…» и др.). Особенно остро этот мотив возникает в стихотворении

«Русские во сне», где сновидческая логика развития поэтической фабулы неожи-

данно воздвигает непроходимую стену между двумя национальными и политиче-

скими общностями, скрытыми за личными местоимениями первого и второго

лица: Мы есть во сне одни из этих всех / <…> / и мы — мы размываемся, и мы —

уже, как вы, однако мы — не вы / и ваше, извините, нам не снится (II, с. 8). Это

сильное и страшное стихотворение, поставленное почти в начало книги «Радио-

станция “Последняя Европа”», определяет настроение всего рассмотренного кор-

пуса текстов. А специфическая закрытость тяготеющего к каноническим образцам

поэтического мира Полякова, утрата которого инсценируется с меланхолической

иронией, приобретает идеологические обертона. Протеичный поэтический метод

Андрея Полякова, сформированный в многолетнем и пристрастном диалоге с пред-

шественниками и современниками, поставлен на страже границ музея историко-

поэтической фантазии, тратящего колоссальные ресурсы на то, чтобы закрепиться

в точке исторической остановки.
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litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2007-3/poliakov-interview/). 

* Включена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

12 Там же.
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Цикл «Непрерывность» азербайджанского русскоязычного поэта Ниджата Маме-

дова, вышедший книгой-трилингвой, своим исследованием языка и восприятия

приближается к феноменологической линии американской long poem, непере -

водимого на русский язык жанрового определения для больших произведений-

проек тов, создание которых занимает в некоторых случаях десятилетия. По мысли

М. Карбери, long poems «представляют собой феноменологические исследования

в поэтической форме, — это прежде всего исследования процессуальности и не за -

вершенности в конституировании смысла, интенциональных связей сознание —

мир, аутентичного опыта восприятия, интерсубъективности»1.

Такая последовательная работа над цельным вы-

сказыванием и художественным исследованием мира

отличает Мамедова от Аркадия Драгомощенко и фер-

ганской поэтической школы, с которыми его часто

сравнивают2. Однако расхождения между ними не сво-

дятся только к формальным признакам и жанровым

особенностям, так как базируются на самом понимании

и конструировании модальности высказывания. От

ферганской школы и, в частности, от Шамшада Абдул -

лаева, которого Мамедов указывает в числе важных для

себя фигур3, его отличает и большее внима ние имен  но

к языку, к аналитической модальности («где его я не

вмещается в знак» (с. 12)). В свою очередь, от лирики

Драгомощенко, у которого изобра жаемый мир соеди-

нен с лингвистическим анализом процессов изображе-

ния, Мамедова отличает отход от чистого исследования, деформация аналити ческой

интенции за счет образного потока, воспроизводящего «движение сознания»:

Цветение миндаля в феврале

и движение облаков.

Движение сознания, в котором движутся облака,

пальцев, перегоняющих воздушные массы

в каплю грамматики.

Трепетание цветка напоминает о

мысли Бейтсона об огромной мысли, вошедшей в цветок.

1 Цит. по: Лехциер В. Поэзия как феноменология // Воздух. 2020. № 40. С. 315.

2 См.: Корчагин К. «Когда мы заменим свой мир…»: ферганская поэтическая школа

в поисках постколониального субъекта // Новое литературное обозрение. 2017.

№ 144. С. 448—470.

3 Забалуев Я. Слова, слова, слова: интервью с поэтом и переводчиком Ниджатом Ма-

медовым // Журнал «Баку» (https://dzen.ru/media/bakumagazine/slova-slova-slova-

interviu-s-poetom-i-perevodchikom-nidjatom-mamedovym-619a823861abd55c48b5be7d).
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Ни радости, ни скорби: сад погружен в спокойствие.

Мягкий свет его освящает. Сердце бьется ровнее, а знаки

мерцают, мерцают и гаснут.

Как будто весь мир состоит из дыхания

и ветвящихся трещин языка,

повторяющих всё это до тех пор,

пока это не превратится в эхо.

(С. 30)

В процитированном тексте посредством расщепления и пересборки эстетичес кой

и аналитической позиции дискурсивный и материальный планы становятся «эхом»

друг друга — объекты отражаются в сознании, сознание в объектах. Сам субъект то

прояв ляется, то исчезает в мерцании знаков, что создает эхолалию образ ного и субъ -

ектного уровней, высвечивающую мир, состоящий из «ветвящихся тре щин языка». 

Такой подход к языку вкупе с герметизмом образного потока роднит подход

Мамедова с интерпретацией загадки Сфинкса философом Д. Агамбеном, который

считает, что «сфинкс предлагает не ребус, ожидающий дешифровки (как сновиде-

ние — толкования), а иной модус речи, в котором “означаемое не скрыто ‘зага-

дочным’ означающим”, а где явлена “изначальная трещина” опыта языка. Эдип

своим “правильным” ответом решил не загадку Сфинкса, а предал забвению этот

разлом, эхом чего стал миф о прозрачности языка, его способности гарантиро -

вать присутствие прямого значения и верного смысла»4.

Именно этот языковой разлом исследует Мамедов в своих поэтических текстах,

«изымая зычность из языка» (с. 34), изображая «состояние вне языка, / где “да”

и “нет” образуют единство» (с. 44), подвергая сомнению линейную логику репре-

зентации и классические модели смысла:

…язык — не отражение,

а отторжение реальности, сказать значит исказить,

но поэзия — искажение искажения и потому

во многом совпадает с реальностью.

<…>

(С. 52)

Поэтому в текстах этой книги возникает тематизация языковых разрывов через

«предел интерпретаций» (с. 22), «следы отсутствия» (с. 50), «распыление значе-

ния» (с. 54). Все это предлагает иные механизмы восприятия мира, связность ко-

торого обеспечивается не языком, а звуком, «сросшимися голосами» (с. 31). Эхо-

лалия образного и субъектного рядов в лирике Мамедова становится способом

взглянуть на реальность через модальность опыта языка: «Мы имеем этот опыт…

только там, где нас подводят имена, где речь разламывается на наших губах»5, —

говорит Д. Агамбен, который ищет «место трансцендентального опыта… в разли-

чии между голосом и языком, между phone и logos»6.

Голос в книге Мамедова определяет не столько «звукопись» или другие при-

вычные лирические категории, сколько «бунт против знаковых систем» (с. 36) и

цезуру «в биении пульса всего бытия» (с. 39). И если для Драгомощенко «праязык

превращается в пыль», и эта «пыль — не столько конец, сколько порождающее на-

4 Цит. по: Горяинов О. Танцующий Агамбен (6): другой «Анти-Эдип» // https://t.me/

critiquefailagain/120 

5 Агамбен Д. Предисловие к «Детству и истории» // Syg.ma. 2023. 21 февраля.

6 Там же.
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чало, как сказали бы греки — первоэлемент, в котором зарождаются высказыва-

ния»7, то для Мамедова такой праязык — это звук, голос, когда «вопль заполнил

нутро мира» (там же).

Тот же Д. Агамбен отмечает, что «разрыв между голосом и языком (подобно

разрыву между языком и речью, потенцией и действием) может открыть прост -

ранство этики и полиса именно потому, что нет артроса, артикуляции между phone

и logos. Голос никогда не записывал себя в языке, и грамма (идея Деррида пришла

вовремя, чтобы показать это) есть не что иное, как сама форма предпосылки са -

мости и потенции. Пространство между голосом и логосом есть пустое пространст-

во, предел в кантианском смысле»8.

Этот предел как эхо языковых разломов и создает образные потоки в текстах

Мамедова, в которых переплетаются цитаты («“Линия — это точка, вышедшая на

прогулку”, говорил Клее, / склеивая грезы и явь» (c. 47)), мифы («Кара, навлечен-

ная карканьем Икара» (с. 78)), ислам («Согласно Корану именно словом “Будь” Ал-

лах способен пробудить / вещи и души, дремлющие в Небытии» (с. 52)), научные

дискурсы («в силу внутренних особенностей самого языка» (с. 57)), словесный и

материальный планы, анализ языка и восприятия:

В час, когда змея видит рассветную звезду и вползает в колодец,

раздвоенный язык молнии лижет зрачки наблюдателя,

расширенные в ожидании дождя, а его слух

объемлет пространства в поисках зацикленного фрагмента,

который можно слушать целый день без перерыва и он

не надоедает. Безусловно, это дождь. Безусловно, сверху вниз.

Подобно фразе «вот он я, пристегнутый к жизни», растущей

снизу-вверх. Путешествие в пелену дождя, в плену языка

ради достижения правильной степени непонятности стихов,

змеящихся рассветной молнией или движением от корней

к кронам дерева, завершается расщеплением ствола

в поисках птицы, которую можно слушать целый день,

ибо та непрерывно молчит как тень.

Но в конце концов я засыпаю, слыша твой голос:

«Спи, успокойся, ливень уже прекратился».

(С. 67)

Металирика9 процитированного текста как раз проявляет эхолалию образного

и субъ ектного плана, которая усиливается омонимией («пелену» // «плену»), часто

возникающей в текстах Мамедова: «спиралей Spiritual» (с. 52), «руны руин» (с. 57)

и т.п. Здесь же растущая фраза переплетается с опытом восприятия, чтобы затем

расколоться в «расщеплении ствола» и вслушивании в молчание. Именно на этом

зиянии, на этой цезуре и возникает «голос», подсвечивающий не только тему любви,

но и пространство разрыва между ливнем и описанием, фразой и восприятием.

7 Петровская Е. Фундамент — пыль (Заметки о поэзии А.Т. Драгомощенко) // Новое

литературное обозрение. 2013. № 121. С. 269.

8 Агамбен Д. Предисловие к «Детству и истории»…

9 Немецкоязычная исследовательница Е. Мюллер-Цеттельман определяет метали -

ри ку как «относящийся к лирическому роду эстетически самореферентный (selb-

streferentieller) метадискурс, который связан не с внеязыковой или внелитературпой

действительностью, а имеет своим предметом литературу, точнее, лирический род

во всех его гранях» (цит. по: Исрапова Ф.Х. Металирика в смене художественных

парадигм. М.: Буки Веди, 2015. С. 66.)
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(Меж)языковой разлом подчеркивается не только поэтикой образного потока,

но и содержанием книги-трилингвы, в которой русский, азербайджанский и англий-

ский языки скорее дополняют эхолалию, отражаясь друг в друге. Этим жестом Маме-

дов будто бы извлекает long poem «Непрерывность» из конкретной языковой культу -

ры, вводя ее в агамбеновский «предел» возможных интерпретаций и инкорпораций:

<…>

Vines of oblivion like veins intertwine with memory.

Smell of crumpled mint, rumpled sheets.

We have left ruins of ruins after us.

Is something only the thing it is and nothing else?

Into the gap between the thought /and/ the word,

the eye /and/ what it sees, the thing /and/ its name,

the dead barge in…

(С. 209)

Детали языков разматываются ровно так же, как и детали реальности, в которой

избрано «кочевье, протяженность мира как непрерывность / своего и твоего отсут-

ствия» (с. 36); в этом «отсутствии» процесс создания текста становится процессом

исследования ускользания и исчезновения, «когда вслушиваешься ртом в ракови -

ну молчания» (с. 18). Вместе с тем эхолалия образного и субъектного планов обна-

жает «разрыв / в непрерывности знака» (с. 76), разрыв между мифом и биографи -

ей, между религией и наукой, между голосом и логосом, в котором возникает «то,

что невозможно присвоить / как горы, моря и гиганты» (с. 79).

Тексты, включенные в книгу «Непрерывность. Aramsızlıq. Continuity», были на-

писаны с 2008 по 2017 год, когда анализ языка и восприятия стал одной из ключевых

задач новейших поэтических практик. Это сближает проблематику цикла с поэзией

не только Аркадия Драгомощенко, но и Александра Скидана, Евгении Сусловой, Ни-

киты Сафонова, Дениса Ларионова и др., то есть с аналитической лирикой, каковая,

по мысли Майкла Палмера, строится на «переключении внимания от лирической

эмоции к механике языка»10. Однако деформация аналитической интенции и эхо-

лалия образного ряда роднит его скорее с контекстом поколения 2020-х: с когни-

тивной экопоэтикой Анны Родионовой, в которой переплетаются концептуальный,

медиальный и материальный планы; с феноменологией звука Дорджи Джальджи-

реева, у которого аудиальные прост ранства вступают в особые отношения с мифо-

поэтикой посредством соединения аффекта и анализа, а также с поэтикой простран-

ства Али Алиева, где язык становится субстанцией, вьющейся вокруг пейзажей, улиц

и информационных технологий.

В этом плане поэтические тексты Ниджата Мамедова не только становятся

в ряд ключевых поисков новейшей герметичной и аналитической поэзии, но и от-

крывают новые пути через языковые разломы линейной репрезентации и пределы

«пустого пространства» между логосом и голосом:

<…>

в его небритом молчании звучит трехголосие: смех первой женщины,

последние слова бродяги из Шарлевиля и гул крови,

гул медленной крови, гул медленной ровной крови.

(С. 17)

10 Цит. по: Williams N. Reading Error: The Lyric and Contemporary Poetry. Bern: Peter Lang,

2007. P. 91.
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Новая книга Павла Пепперштейна о детстве может показаться продолжением ро-

мана «Эксгибиционист» (2020) или же собранием не вошедших в него материалов.

Но и то и другое предположение ложно, как выясняется уже на первых страницах

книги. В романе «Эксгибиционист» господствовало я-повествование, постоянные

вопросы к себе, соединявшие почти автоматическую запись воспоминаний со все

более сложным и болезненным различением между «собой» и «другими». Дело

не в том, что повествователь романа вдруг видел неоднозначность своего окруже-

ния, а в том, что сами люди-знаки, сама семиотика художественных кругов рабо-

тали на удивление. Как в сказке становится все страшнее, так и в самом мирном

повествовании о жизни богемы становится все причудливее, и называние явлений,

вещей и действий только способствует этому финальному удивительному впечат-

лению от романа. 

Этот прием можно использовать один раз, по-

вторно это будут просто хроники богемы, что-то вроде

дневников Гонкуров или первой главы «Евгения Оне-

гина», и весь странный и увлекательный разговор с со-

бой исчезнет. Вся конструкция романа «Эксгибицио-

нист» держалась на наличии Другого — Германии,

представленной не как страна порядка, но как посто-

янная проблема-для-себя: Германия дробная, некогда

и по-прежнему во многом расколотая на Запад и Вос-

ток, болезненно урбанизирующаяся и столь же болез-

ненно воспринимающая само существование богемы

на своих землях. Однако этот Другой, возвращающий

разговоры всех героев к богемному «я», — стержень

для одного романа, второй раз это не сработает. 

«Бархатная кибитка» — не роман: в нем нет ни спонтанности речи, ни смы-

кающихся сюжетных линий, ни расчетливого выстраивания собственной пере -

менчивости повествователя. Можно было бы считать это очерками о детстве, отро -

чест ве и юности, самоотчетом перед великим прообразом Толстого — если бы не

ряд коренных особенностей, о которых мы и будем говорить. В отличие от мему-

арной прозы, в этом тексте не вытягиваются нити воспоминаний из прошлого, не

восстанавливаются отдельные образы и чувственные впечатления, которым над-

лежит сложиться в реальность времени. Напротив, книга завершается не реаль-

ностью, а фантасмагорическим видением или проектом Арки, огромного москов-

ского монумента детской литературы, с четырьмя конными статуями четырех

айболитов — Павлова, Фрейда, Сеченова и Семашко. 

Но и сам герой-повествователь показан как разрушающий итоговую на каж -

дом этапе реальность времени: он легко может совладать со временем инициации,

даже вывернуть это время наизнанку. Для всех современных горожан и селян ини -

Александр Марков

Тайная взрослая речь
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циация — выпускные экзамены: герой этой прозы покупает на честные гонорары

в «Веселых картинках» («Веселых кретинках», одном из мест работы родителей —

в новой книге Пепперштейн только цитирует жаргон богемы, а не говорит о быте

богемы) справку, освобождающую от экзаменов. Так же точно и знакомство с про-

фессиями родителей, художника и писателя, оказываются вывернутыми: герой-

повествователь создает эссе о Переделкине еще прежде, чем знакомится с напи-

санным в Переделкине. 

Техника «Бархатной кибитки» — постоянная экспликация имен, их развертыва -

ние одновременно в сюжеты и строгие вехи времени, заменяющие привычные вехи

детского сада, школы и работы. Например, молоко в детском саду оказывается и тем,

что вливается в чашку, как человек вливается в коллектив, и напоминани ем о судьбе

мифологической Ио, и какой-то ассоциацией «молока» и «молодости», и образом

белой бумаги, на которой появятся молочные реки текста. Или «я» — это и покорм-

ленный малыш с животиком на тонких ножках, и вращение юлы на одном месте, и

последняя буква слов вроде «грация», когда уроки физкультуры оказываются и пер-

вым знакомством с эротическим миром. Книга большая, и внимательный читатель

насчитает этих разветвлений не один десяток; даже из Библейской долины под Кок-

тебелем выжато не меньше речевых ветвей. Такая техника могла бы быть просто

пото ком свободных ассоциаций, если бы не происходящее заземление времени: Ио

похищена, физическое тело до конца не принадлежит тебе, молоко выпито, ты вер-

нулся очередной раз на землю быта, но слово и знание тебе принадлежат. 

Отсутствие Другого позволяет развернуть многие темы, в романе «Эксгиби-

ционист» только намеченные. Читатели этого романа помнят котенка по имени

Штирлиц и его фотографию, а в «Бархатной кибитке» говорится и о сложившейся

после сериала моде на ультраправую эстетику, которой следовал одноклассник-

еврей, не желавший знать истории или просто провалившийся в неисторичность,

как в яму, и о поддельности Штирлица как ложного эсэсовца, подделанного Юлиа-

ном Семеновым, и о многом еще. Без разговора о Штирлице не состоялся бы раз-

говор о «Трех толстяках» как истории истинной подделки, истории Суок, благода -

ря чему и становится возможна подлинность, из которой ни в какую яму незнания

не провалишься. 

Нужно заметить, что подлинное в мире «Бархатной кибитки» — это повторен-

ное дважды. Так, дважды пересказан сюжет и «Трех толстяков», и не менее рево-

люционной «Голубой стрелы» Джанни Родари, где статуя Гарибальди должна от-

крыть в себе кукольность, чтобы перестать служить политической реакции. Для

непривычного читателя это повторение может показаться плохим редактирова-

нием. Между тем на самом деле это разрушение языка богемы, в котором всегда

много повторяющихся жаргонных оборотов, намеков, отсылок, кажущихся дина-

мичными, но рано или поздно застывающих в замкнутом мире всем внутри круга

понятного. Если в «Эксгибиционисте» Пепперштейн скоростью и динамикой речи

преодолевал такой жаргон, то здесь речь богемы становится просто частью чужого

слова и чужого пространства, цитатой и одновременно местом — расходится на ци-

таты, и там, в цитатах, и остается. 

Топология «Бархатной кибитки» может быть кратко обрисована так: это Пере -

делкино как место гипертекста и спиритизм как место текста. Переделкино, по за-

мечанию повествователя, было местом, где писатели создают один скучный гипер-

текст — теперь эти сочинения в твердом переплете украшают модные пельменные

и китайские рестораны, и кто открывает их? — кто брызнет на них соусом. То есть

благополучным писателям эпохи казалось, что они создают большие миры, спо-

собные стоять на своих ногах, но оказывается, что эти миры убегают, уклоняются

от реальности, которая может догнать их разве как пятно. 
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Это стояние на своих ногах спародировано в фантасмагорическом эпизоде

о «четвероногом друге», мальчике-мутанте, гении и вопрошателе, который потом

оказывается якобы героем выпускного сочинения повествователя. В школе и в со-

ветской официальной литературе все предметы и образы, школьники, собаки,

вещи оказываются в одном ряду. Понимание четвероногого друга как мутанта раз-

рушает условности школьной идиоматики и позволяет каждому существу не толь -

ко стоять, но и убегать на своих ногах.           

Спиритизм с верчением столов и блюдец представлен не просто как увлечение

богемы, а как единственный способ общения с иноязычными и инокультурными

персонажами, когда их язык и культуру съедает большое пространство. Так, один

из сеансов устраивается в купе поезда Москва — Феодосия, на другом сеансе Соло-

ухин упорно вызывает дух Набокова и многому от него учится. Как это, писатель

в телогрейке ценит аристократа? — да, потому что масштабность деятельности Со-

лоухина и не то позволяет. Повторение дважды применяется и здесь: сначала по-

вествователь неуверенно говорит о Солоухине как скупщике икон, но после объ-

ясняет этим и успех, и жизненный путь Солоухина. В каком-то смысле спиритизм

и есть способ переключения от мира феноменов, причем ускользающих, уже пол-

ных прорех из-за богемного языка и убогих школьных обычаев, к миру не столько

вещей, сколько успешных стратегий, каждая из которых тоже может быть постав-

лена под сомнение просвещенным социализмом повествователя. 

Между тем успешные стратегии оказываются подорваны подробно и с любовью

прописанными портретами современников, и этих портретов становится к кон цу

все больше. И все эти люди не соблазнители, а соблазненные, поддавшиеся не-

вольно хотя бы один раз какому-то соблазну; и потому не настаивающие на одно-

значном успехе своей жизни или своего литературного творчества. Повествователь

говорит только про один свой детский соблазн — клюкву в сахаре, символ чистой

сладости, при этом не оставляющей следов на руках, некоторой невинности, чис -

той, как кинопленка. Вообще кино для повествователя этой книги — символ неко-

торой чистоты, невинности, потому что эротические сцены в нем строго локали-

зованы и даже подглядывание, например, с дерева в летний кинотеатр не имеет

в виду никакого вуайеризма, но только саму ситуацию справедливого распределе-

ния культуры. Особая тема книги — воображаемые кинотриллеры с усечением го-

ловы — как усекается и рвется пленка, как кончается сон, который претендовал

возглавить твое взросление. 

Но поспешно съеденная клюква в гостях у Бориса Заходера позволяет ввести

целую галерею невинно соблазненных, оставшихся чистыми внутри самого соблаз-

нения при всей драматичности, трагикомичности и даже трагичности этих историй

соблазнения. Чтобы не разрушать интригу, мы воздержимся от подробного пере-

сказа этой фантасмагории, но это выставка не менее впечатляющая, чем художест -

венные выставки Павла Пепперштейна. Заходер, вместе с женой, вероятно, посеща -

ющий парижские бордели. Эдуард Лимонов, соблазненный Еленой Щаповой как

машиной восторга и восстанавливающий способность освобождаться от восторга и

писать только после совсем неординарных телесных опытов, действительных и мыс-

ленных. Владислав Мамышев-Монро, первую встречу с женщиной которого ловко

устраивает сам повествователь-пикаро. Венецианский искусствовед Глеб Смирнов-

Греч и сверхдекамероновская история, почему он не стал иезуитом. Григорий Остер,

собрат по усечению фамилии (Остеррайх — Остер, Пепперштейн — устное неофици -

альное Пеппер). Такова «галерея соблазненных» (так бы назвал «Бархатную кибит -

ку» любой автор комедии дель арте), навсегда расставшихся с соблазнами богемы. 

А ключ к этой галерее появляется уже ближе к середине книги — это по весть

мамы автора Ирины Пивоваровой «Тройка с минусом, или Происшествие в пя -
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том “А”». Само имя главной героини, Аня Залетаева, и числовые коды позволяют

истолковать повесть как историю обретения взрослости. Для повествовате ля это

не эпическое, а драматическое произведение, которое отсылает к ряду текстов —

от Корнея Чуковского до Игоря Холина, — и тогда историю взросления можно по-

нять как историю обретения взрослой речи. Понять свою податливость соблазнам

и значит открыть как явную взрослую речь, собирающую коллекции впечатлений

и умений, и тайную взрослую речь, в которой природа берет верх над всеми на-

шими представлениями о природе и стратегиями ее приручения. Явная взрослая

речь состоит из реплик и разговоров, тайная — из импровизаций, включая самые

рискованные и эпиграмматичные. Внешне тайная речь иногда просто повторяет

явную, с небольшими изменениями. 

Ведь взрослая речь, и в тайной, и в явной своих ипостасях, в этой прозе драма-

тична в высшем смысле: она требует расставаться с любимым, с домашними лю-

бимцами, превращать хомяка в ресурс социального успеха, причем неудачного,

а кота — в истребителя гобеленов со всеми их нитями памяти. Все нити памяти

не проходят проверки органической природой: память хранит лишь отдельные

обособ ленные картины и не позволяет мыслить симбиоз разных органических

форм, включая плесень и грибы. Разделение речи на явную и тайную позволяет

увидеть этот симбиоз хотя бы в будущем, при повторении рассказа о незадачливом

коте-пакостнике. 

Единственное, что умеет явная взрослая речь, — собирать вещи, коллекциони-

ровать. Переход к такой взрослой речи — это переход к жизни профессионального

художника, собирающего впечатления, мотивы и умения. Но повествователь по-

казывает, что до того, как он стал художником и коллекционером знаний, он был

коллекционером монет. Мексиканская монета с гербом Орла и Змеи позволила

дяде повествователя придумать сказку о симбиозе, а не о вражде этих двух живот-

ных. Симбиоз понимается очень широко, как любая тяга живого к живому, реаль-

ная или воображаемая. 

Вот эта тайная взрослая речь, за завесами стихов и рискованных шуток сочи-

няющая сказки о симбиозе, и есть умение построить будущее из случайных тро-

фейных вещей и еще из более случайных нитей воспоминаний, лишь бы они тя-

нулись ко всему живому. Только последовательно выдержав образ повествователя,

не внося никакого «я» из романа «Эксгибиционист», Пепперштейн добился этой

постройки будущего, где всякая вражда преодолевается неумолимой тягой живого

к живому. 
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Безносов Д. Свидетельства обитания / Предисл. Д. Ларионова

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. — 343 с.

В дебютном романе Дениса Безносова «Свидетельства обитания» сходятся офор-

мившиеся в его поэтическом и драматическом творчестве тенденции: исследова-

ние возможностей (нередко псевдо)экфрастического описания и эксперименты

с пределами референции1. Установить говорящего, представить себе предмет, о ко-

тором идет речь (то, что остается от него в результате непрекращающихся мета-

морфоз), — проблематично. Подобной речи в «Свидетельствах обитания» много.

Более того, те части романа, в которых она доминирует, из-за чего прозаический

текст мутирует в нечто вроде «околопьес»2, оказываются опорными для всей худо-

жественной конструкции: «Такой механический робот. Неравномерно вращается.

В аквариуме что ли. Вращается и разбрызгивает красную краску, густую темно-

бордовую краску. Прямо по прозрачным стенкам аквариума. Фонтаном. <…> Раз-

брызгивает по определенному механизму. Конвульсиями. Потом прерывается и

начинает краску смывать» (с. 32—33).

Робот этот — один из многочисленных арт-объек -

тов, которым в романе уделяется особенно присталь -

ное внимание. Они выдвигаются на передний план,

зачас тую представляясь взгляду читателя более отчет-

ливо, чем так называемые действующие лица. Прин-

цип движения текста во многом близок логике работы

описанного механизма. Разговор обязательно сменя -

ется контрастно-визуальными фрагментами, заметка -

ми о произведениях искусства и короткими зарисов-

ками из жизни художников, реально живших или

жи вущих, работающих над вымышленными проекта -

ми. Переход от одного к другому строг и автоматичен —

речь прерывается и запускается снова под черк нуто ис-

кусственно. То же и с композицией. Аква ри ум, в кото-

ром находится робот, буквально — только в бóль ших

размерах — воспроизводит безносовский Ив Кляйн. Ге-

рои в принципе редко выбираются за пределы замкнутого помещения. Например,

квартиры, где происходит процитированная выше «беседа».

На первый взгляд, все понятно. Можно добавить: причем в лоб. Однако все-

таки непонятно. Невозможность завершить операцию понимания до конца оказы-

вается главной темой книги. Понять, уверенно сказать последнее слово и поставить

точку — акт насильственный и заведомо безуспешный, подобный навязыванию

всеохватывающей философской теории или пропагандистского нарратива. 

1 Подробнее см.: Скворцов А. Без поколения // Арион. 2015. № 3 (http://www.arion.ru/
mcontent.php?year=2015&number=143&idx=2804).

2 По названию сборника драматургии Дениса Безносова 2011 года. Атрибуция реплик
в составляющих его текстах, как и в романе, отсутствовала.  

Дмитрий Сотников
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Александр Марков прав, говоря о романе как о «в высшей степени феномено-

логическом»3. Читая «Свидетельства обитания», мы имеем дело со свидетельством

направленности сознания, устремленного не столько на объект, сколько на самое

себя, обнаруживающего собственное рассеяние, отсутствие, в конечном счете,

прочной позиции, в которой может собраться независимое, способное познать себя

и другого «я».

Этому самому «я», возможности его существования, роман и посвящен. Оно

в «Свидетельствах…» присутствует и тщится себя обнаружить. Слово «беседа» выше

не случайно заключено в кавычки. Беседа, диалог, конечно, лежит в основе этого и

других, оформленных таким же образом, отрывков, но на какой именно сцене про-

исходят все споры и рассуждения — большой вопрос. Нам не дают ничего зримого,

только слышимое. Читатель имеет дело с драмой, скорее внутренней, на что дается

намек в самом начале: «…когда мне было лет восемь, я, засыпая, всегда себе пред-

ставлял варианты развития каких-то событий» (с. 15). «Ответные репли ки», реаги-

рующие на утверждения неназванного персонажа (как выяснится, он постоянно ве-

дет записи), часто дублируются: «Забавный старик. Похож на художни ка. / Потому

что лохматый. / Потому что лохматый, с бородой» (там же). Собеседник, конечно,

может цепляться за сказанную ранее реплику, повторяя и дополняя ее. Так же

посту пает и тот, кто фиксирует мысль, хватаясь за одно звено длинной — уходящей

в бесконечность — цепи. Мыслитель или заложник — человек, застигнутый врас-

плох, в ситуации, разрушившей выстроившиеся представления о мире, саму связ-

ность мира. Оказавшись перед россыпью множащихся, не всегда стыкующихся друг

с другом фактов новой действительности, остается лишь перебирать валяющиеся

вокруг обломки. Что именно случилось в мире романа, пребывает тайной, суть мно-

гократно упоминаемой Катастрофы не раскрывается. Не вполне ясно даже, пере-

живают ли ее герои в реальном времени или это воспоминание, подкрепляемое

фантазиями. Подобная недосказанность позволяет Безносову продемонстрировать

универсальность того шока, который испытывает человек, живущий в эпоху исто-

рического слома.

Здесь акцентуация на кино становится оправданной. Актуальная словесность

последних лет переживает всплеск интереса к киноязыку. Поэты и прозаики в

спектре от Дмитрия Данилова («Саша, привет!») до Егора Зернова (зин «Выжига-

ние» буквально привязан к короткометражке как виртуальному продолжению или

отражению, двойнику текста как текста) активно осмысляют феномен кино, вы-

являя саму эссенцию восприятия его как медиа, отличного и от литературы, и от

других искусств. С которыми, впрочем, постоянно стремится вступить в странные

отношения присвоения. 

Произведение, запечатленное на камеру, оказывается отделено от нас непре-

одолимой плоскостью. Глядя на статую, мы все еще можем помнить об истории

Пигма лиона и думать о возможности поцелуя с ней, воображать ощущения при со-

прикосновении ладони и мрамора, кости. Но это останется в пространстве мысли,

свободно, будто без нашей воли, выстраивающей ассоциативные и аналитические

ряды. Поэтому-то выбор Безносовым кинооптики столь удачен: она обнаруживает

неподконтрольность мыслительного процесса. Мысль овнешнена и бежит, как кру-

тится бобина кинопленки. От нее мыслящего отделяет холодный экран. Вмешаться

в ее ход невозможно. Речь прошедших операцию по коррекции мышления тоже, при

всем напоре, расползается, сводя любой возможный идеологический посыл в шум. 

3 Марков А. Война и мир двух новых книг // Волга. 2023. № 7 (https://magazines.
gorky.media/volga/2023/7/vojna-i-mir-dvuh-novyh-knig.html?ysclid=lovmojuu8s405
914893). 
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Понятием плоскости активно оперировал Аллен Роб-Грийе, в чью сторону

Безно сов кивает в авторском послесловии, называя его творчество одной из пред-

посылок формы «Свидетельств обитания». Для Роб-Грийе «плоскость» являлась

альтернативой герменевтической «глубине», требующей слишком, по его мнению,

гуманистического восприятия окружающего мира, мешающего чистому взгляду на

вещи4. Безносову же, напротив, важна эта древняя связка вещи и человека. Предмет

важен, ведь его создал — или оставил в качестве напоминания о себе — человек. 

Формируемый в «Свидетельствах обитания» апатичный, рассеянный взгляд на-

блюдателя, дезориентированного хаотическим движением окружающих его обра-

зов, неожиданно оказывается ближе принципам атласа «Мнемозина» Аби Варбурга.

Принципиально незавершенный, свободный от пояснений и комментариев, состав-

ленный из серии репродукций предметов искусства, вырванных из собственного

времени, атлас, названный в честь древнегреческой богини памяти, посредст вом са-

мого движения от картины к картине выявляет универсальные основы человече-

ской природы, мысли и чувства, выражаемые в крике и жесте — «формулах пафоса»,

как называл их сам искусствовед. В романе Безносова «Мнемозина» не упоминается,

однако структура «Свидетельств...» — соседство выписок из статей об усыпальницах

протогерманцев и фрагментов агитационных клипов — не позволяет не отметить

этого поразительного сходства. Сама культура предстает перед читателями чистым

шоком, близким к тому, который описывали Беньямин и Агамбен5. Аналогии с Вар-

бургом можно продолжить и через указание на многозначность этого шока: в нем

сходятся слом индивидуальный и исторический. Замысел атласа посещает Варбурга

во время лечения в психиатрической клинике. Приступ болезни спровоцировал

ужас перед вскрывшимся с началом Первой мировой войны безумием, подстилав-

шим европейскую культуру, которой искусствовед посвятил свою жизнь6. 

Сонастройка персональной и коллективной травмы, порой размывающей гра-

ницу между собственным «я» и общим агонизирующим телом, стягивает автоном-

ные в остальном сюжетные линии, посвященные художникам. Блуждающие по

безлюдным улицам, пустырям и руинам, не способные выбраться из кровати или

лежащие на полу, свернувшись клубком, художники Безносова самой своей позой

воспроизводят единую формулу, прослеживаемую и на метауровне. Ни один из

сюжетов не получает четкого завершения. Например, дизайнера мебели Вегнера,

создателя изображенного на обложке стула, автор оставляет у края крыши. 

Хотя стул этот уже успел зажить какой-то своей особой жизнью (обложке уде-

лено внимание в большинстве опубликованных к настоящему моменту откликов

на «Свидетельства...»), в романе о нем на самом деле говорится не так много. В фо-

кусе находится другой проект Вегнера — превращение в птицу. Внимательный чи-

татель не упустит заметку о картине, «основным и единственным протагонистом»

которой, «носителем ключевой метафорики выступает фигура властителя с птичь -

ей головой» (с. 254). Неизвестный автор отмечает, что если раньше персонажи по-

добного рода наделялись созидательными качествами, то здесь человек-птица дви-

жим лишь одним желанием — разрушать.

4 Роб-Грийе А. Природа, гуманизм и трагедия // Роб-Грийе А. Романески / Пер. с фр.
Л.Г. Ларионовой. М.: ВРС, 2005. С. 550—563. 

5 Агамбен Дж. Ангел меланхолии // Агамбен Дж. Человек без содержания / Пер.
с итал. С. Ермакова. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 142—143. 

6 Чентанни М. Serio Ludere. «Мнемозина» Абби Варбурга: ролевая игра по изучению
классической традиции / Пер. с англ. А.А. Зубова // История искусства и отвергнутое
знание: от герметической традиции к XXI веку / Сост. Е.А. Бобринская, А.С. Кон-
дорф. М.: Государственный институт искусствознания, 2018. С. 68. 
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Вероятно, исток образа стула стоит искать в этом, очень двойственном, если

задуматься, желании. Надругательство над человеческим телом производится из

соображений некого высшего, телесно же ощутимого комфорта: «Что может быть

прагматичнее, чем размещение человека внутри человека. Некое подобие колы-

бели, утробы, перемещения обратно, туда же, где возник из эмбриона, в позе мла-

денца, больше прочих располагающей к расслаблению мускулатуры» (с. 47).

Размышление Вегнера, выведенное не без иронии над модернистским ути -

литаризмом, во многом объясняет его последующее желание перестать быть чело-

веком. Поза эмбриона — именно такую примет Ив Кляйн, растворяясь в стеклян-

ном кубе, — это позиция максимального покоя, телесного и экзистенциального.

Именно к нему в своих экспериментах по преобразованию человеческого тела стре-

мится Вегнер. 

В этом плане интересно, что завершает роман фрагмент, рассказывающий

о другом художнике — Герхарде Рихтере. Рассуждения о его творчестве, всплываю-

щие еще в рамках разговорных «околопьес», в финале актуализируются снова. Сам

Рихтер продолжает их в рамках интервью, где осознает искусственность резкости,

придающей портрету статику. Она лишь «прикрывает конструкцию из разроз -

ненных пятен» (с. 328), разлетающихся в разные стороны, как искры над затухаю-

щим пожаром. 

Упомянутый нами в качестве аналогии атлас Варбурга — одна из такого рода

искр, вспышек того взрыва, которым завершилась эпоха модернизма. Взрыва, ко-

торый может быть понят как крик чистой боли, исторгаемый разорванным, вы-

крученным телом, лишенным целостности и способности говорить. Эта образность

в духе «театра жестокости» приходит на ум не случайно. Варбург хронологически

близок к Арто, чей цепкий взгляд, обращенный в том числе и на полотна живо-

писцев прошлого, не упустил болезненного, неартикулируемого спазма культуры,

ощутимого и сквозь наслоения последующей традиции — французского нового ро-

мана, послевоенного кино и других источников, к которым эксплицитно (и импли-

цитно) отсылает Безносов. Крик исторгнут, но рот все еще раскрыт. Глядя на него

сквозь холодный экран, мы ощущаем боль, низведшую человека до чистой фор-

мулы: разинутого рта.
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The Rhetoric of Fascism / Ed. by N. Crick. 

Tuscaloosa: The University of Alabama Press, 2022. — IX, 280 p. — 

(Rhetoric Culture and Social Critique).

В классическую эпоху обучение ораторскому мастерству строилось от нравствен-

ного воспитания самого оратора. Так, Цицерон и Квинтилиан видели в совершен-

ном ораторе совершенного человека. В более поздние времена укоренилось совсем

иное — философское, идущее от платона — отношение к риторико-поэтическому

искусству как к инструменту манипуляции и обмана. Да и в античные времена, как

замечал Кант, риторика возвышалась именно в те десятилетия, «когда государство

быстро шло к упадку».

В XX в. кантовская мысль подтвердилась с мрач-

новатым блеском: политическая «речь без стиля» на-

чала вдруг сменяться харизматическим радикализмом

нового, фашистского типа, и для обществ, соблазнив-

шихся этим типом красноречия, действительно созре-

вал единственный его плод — упадок. Во второй поло-

вине столетия, когда фашизм считался окончательно

побежденным, риторика «психологов толпы» вызы-

вала большой академический интерес: ей были посвя-

щены такие уже ставшие классическими труды, как

«Исследование общественной функции фашистского

языка» лутца Винклера и «Как говорил и писал Гит-

лер: психология и просодия в фашистской риторике»
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Корнелиуса Шнаубера1. А в XXI в. вопросы фашизма, его образного ряда и рито-

рических тактик стремительно переходят в разряд насущных проблем. В последние

годы вышло сразу несколько первоклассных исторических монографий, посвящен-

ных соответствующим речевым ситуациям2. К этому ряду принадлежит и сборник

«Риторика фашизма» под редакцией профессора Техасского университета Эй-энд-

эм Нэйтена Крика, отмеченный, впрочем, множеством специфических черт, о ко-

торых пойдет речь ниже, и построенный на синхронном сопоставлении историчес -

ких форм фашизма со значительно более поздними явлениями.

Так, первая статья — «передел дерьма: кровавые бойни и утопии фашистов

XX в.» за авторством Нэйтена Крика — обращается к тем давним временам, когда

черное солнце фашизма едва выкатывалось из-за Апеннинских гор. В ней речь

идет о статье Джованни папини «Наша задача» (1914), малоизвестной, но, по мыс -

ли Крика, весьма представительной3. папини призывал Италию немедленно всту-

пить в разгорающуюся первую мировую войну: только так, писал он, бесхребетная

нация может прийти к волевому подъему. при этом он использовал характерный

риторический топ, выраженный в данном случае с грубой непосредственностью,

которая и делает этот пример ярким и примечательным: «…пора нам закатать ру-

кава, — говорилось в памфлете, — и выделать наконец благородную статую из всего

этого староитальянского дерьма». У Крика этот прием обозначен как «передел

дерьма» (remaking shit) и поделен на ступенчатый ряд софистических доводов:

собственно «передел», а также «именование», «формирование» и «перенаправле-

ние». Главный принцип — чередование крайностей, когда презрение и восторг,

мысли о крахе и триумфе сменяют друг друга без видимых разграничений.

Интересно, что полная цитата из папини принципиально противоречива:

«...луч ше всех, — сказано в ее начале, — ситуацию понимал граф Кавур: из дерьма

ничего выдающегося не слепишь»; и дальше идет уже помянутый призыв закаты-

вать рукава и делать именно то, чего как будто сделать невозможно. Крик обстоя-

тельно демонстрирует, что подобные фрагменты — это не слабые места и не провал

в фашистской риторике, а даже наоборот: это ее убедительная первооснова и один

из главных инструментов психологического воздействия на массы. Фашизм «про-

цветает на противоречиях», что значительно усложняет его характеристику как

движения (само понятие социально-политического движения возникло немногим

ранее фашизма) и неизменно позволяет ему ускользать. Фашизм XX в., по словам

Крика, всегда говорил на два голоса: одновременно и осуждая нацию в ее нынеш-

нем (бездуховном и униженном) состоянии, и приуготовляя ее к будущему неви-

данному величию. Фашистские идеологи повергают аудиторию в эмоционально

неустойчивое состояние экзистенциального выбора («драматичного кризиса», по

выражению Крика), где альтернативой мистическому торжеству выступает тоталь-

ное и необратимое убожество. Риторика «передела» подразумевает прославление

некоего потенциала в сочетании с проклятиями в адрес реального состояния дел:

1 Winckler L. Studie zur gesellschaftlichen Funktion faschistischer Sprache. Frankfurt a.M.,

1970; Schnauber C. Wie Hitler sprach und schrieb: zur Psychologie und Prosodik der fasc-

histischen Rhetorik. Frankfurt a.M., 1972.

2 Отметим книги «Диктатура риторики или риторика диктатуры» Джанлуки педрот -

ти и «Бенито Муссолини — консенсус через мифы» Фрэнка Шумахера: Pedrotti G.

Diktatur der Rhetorik oder Rhetorik der Diktatur: Gezeigt an ausgewählten Redesituatio-

nen von Mussolini und Hitler. Berlin, 2017; Schumacher F. Benito Mussolini — Konsens

durch Mythen: Eine Analyse der faschistischen Rhetorik zwischen 1929 und 1936. Pader-

born, 2022.

3 На особое значение этой работы папини для генезиса фашизма первым указал окс-

фордский профессор Роджер Гриффин (см. сб.: Fascism / Ed. by R. Griffin. Oxford, 1995).
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по существу, речь идет о внушении массам управляемых фрустраций, стыда и гне -

ва, разрешающихся в нужную для фашистов сторону. «Таким образом фашизм ра-

ционализирует идею разрушения мира ради спасения мира, оправдывает насилие,

скверну и погибель во имя гармонии, красоты и возрождения в будущем» (с. 15).

Фашистская риторика сознательно подстраивается под ситуации социально-

экономического кризиса (в отдельных случаях этот кризис может быть результатом

политики самих фашистов) и канализирует чувство страха и неуверенности при по-

мощи мифа о возрожденческом переделе дурного миропорядка («при помощи рас-

плывчатых концепций вроде “власти”, “служения”, “чести”, “долга”, “родины” или

“расы”» (с. 18)). Чтобы призвать нацию к великой жертве, фашистский оратор ри-

сует, с одной стороны, утопическую картину будущего (подкрепленную чаще всего

героизированным образом «золотого века», славного прошлого, потерянного рая;

в этом смысле можно говорить о риторической диахронии), а с другой — отталки-

вающую картину настоящего. Этот последний троп, призванный мобилизовать фа-

шизированную публику на борьбу со внешними и внутренними врагами, у Крика

обозначается как «именование дерьма» (naming shit) и рассматривается на примере

публицистических опусов Артура Кеннета Честертона (1899—1973), главного редак-

тора газеты «Чернорубашечник», издававшейся Британским союзом фашистов.

Так, статья Честертона «Духовный тиф» (1936) одновременно атакует все границы

политического спектра: это антикоммунистический, антидемократический, анти-

консервативный и антилиберальный листок, полнящийся разного рода анамнести-

ческими оборотами (общество и элиты поражены «тифом», «гноем», «раком»,

«неврозом» и т.п.). Нагромождение разносторонних выпадов и апокалиптических

образов разрешается у Честертона достаточно прямолинейным и безыскусным при-

зывом: возвращаться к «мужественности» и строить «объединенное фашистское

государство». Как отмечает Крик, полное отсутствие какой бы то ни было позитив-

ной программы и чисто лозунговое решение вопросов — это опять же характерная

стилистическая особенность текстов такого рода: типичная для фашистской про-

паганды иррационализация общественного порыва, когда самоцелью является дей-

ствие, а не осознание; некий обобщенный и смутно мифологизированный труд

(«общее дело») возвышается над любой этикой и рефлексией. Здесь Крик отсылает

к Ханне Арендт и концепции «деятельной жизни»: тоталитарное общество зарож-

дается в том случае, когда, в терминах Арендт, парадигма «обмена веществ человека

с природой» проецируется на политическую деятельность, исторические события

и взаимодействие между людьми: общество принимает черты сырой «массы», ма-

териала, готового к переработке по тому образцу, что задуман руководителями. 

Риторическим образцом здесь предстает статья Джованни Джентиле «Что есть

фашизм?» (1925; к тому времени автор уже был видным деятелем муссолиниев-

ского правительства). Начинается она с изложения типологических мифологем

о величии Рима и слиянии будущего с прошлым в безвременной славе; интерес -

нее то, с какой риторической отчетливостью выражается здесь бескомпромиссная

и внеморальная природа фашистского «великого делания», призванного прибли-

зить «униженную» нацию к имперскому идеалу: фашизм, пишет Джентиле, бес-

конечно упрекают за варварство, но этим варварством нужно гордиться, ведь речь

идет о жестоком и насильственном высвобождении «здоровых трудовых сил»; от

народа требуется исключительно «фабрикация»: безостановочный труд, преобра-

зование жалкой материи настоящего. Текст Джентиле примечателен своей откро-

венностью: прямо сказано, что труд этот скорее деструктивный («сокрушение злоб-

ных идолов»), а также монотонный («нет времени для веселья») и бездумный

(«коллективное и государственное сознание» полностью подменяют индивидуаль-

ное осмысление происходящего). по существу, нация как раз и является тем мате-
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риалом, который нуждается во внешнем переделе и — под разговоры о волевом

пробуждении — пассивно полагается то к алтарю, то к наковальне.

программная статья Крика завершается довольно неожиданно. Рассмотрев фа-

шистские топы в их классическом виде, то есть в контексте исторического фашизма

начала и середины XX в., автор подступает вдруг к Новейшему времени и современ -

ности: так, по его мнению, устоявшийся трампистский оборот о «возврате былого

величия» также следует рассматривать в свете постфашистской или даже собствен -

но фашистской риторики. Здесь усматривается концепт утраченной национальной

славы, подразумевающий пессимистическую оценку настоящего и призыв к про-

рыву в возрожденческие эмпиреи завтрашнего дня. если в речах самого Дональда

Трампа лозунг «Make America Great Again» (в правых кругах чаще всего ходящий

под акронимом MAGA4) используется бессистемно, в провокационном и отчасти

ироническом употреблении5, то у некоторых его сторонников из числа радикальных

правых концепт выстроен от начала и до конца. В качестве образцового примера

Крик приводит речь влиятельного американского неонациста Ричарда спенсера,

основателя «Института национальной политики» и организатора погромного мар -

ша «правые — вместе» в Шарлотсвилле (2017). спенсер называет MAGA «одухо-

творяющим прамифом» и подробно останавливается на той удивительной амбива-

лентности, которая, по словам Крика, «позволяет свободно играть и на отчаянии, и

на надежде, и на ненависти, и на любви, на полном осуждении и полной вере одно-

временно» (с. 30). Анализируя речь спенсера (датированную 2016 г. и озаглавлен-

ную: «Да здравствует император!»), Крик выделяет в ней все четыре риторических

инструмента: от клеймления современного общест ва, «больного и отвратительно -

го» — через моделирование оптимистических мечтаний о «той расе, что грезит толь -

ко о великом», и перенаправление исторических сил «детьми солнца» — к чистому

вождизму и боевому кличу: «слава Трампу! слава нашему народу! слава победе!»6

Тему продолжает Стивен Хартнетт в статье «Фашизм как политический

стиль», представляющей собой своеобразное сравнительное жизнеописание: в ней

речь идет о прямых параллелях в политической культуре двух стран, двух эпох и,

главное, двух харизматических лидеров — Бенито Муссолини и Дональда Трампа.

Хартнетт подходит к вопросу критически и в первую очередь признает, что само

слово «фашизм» в XXI в. часто применяется некорректно и во многих случаях

становит ся инструментом политической борьбы, ярлыком или журналистским

пре уве ли чени ем. Рассматривая двусторонние ряды аргументов — тех, кто отож-

дествляет трампизм с фашизмом, и тех, кто против такого отождествления, — Харт-

нетт заключает: утрированная демонизация построена главным образом на (явно

из бы точных) параллелях с германским нацизмом, в то время как фашизм в его ро -

ман ском изводе дает материал для сопоставлений исторически более корректных

и в прогностическом смысле более плодотворных.

Методически автор опирается на исследование Роберта Харимана «поли -

 тический стиль: артистичность власти» (1995), где были выделены четыре стиля

4 Отдельное исследование можно было бы посвятить приверженности неофашизма

разного рода усечениям, шифрам, гематрии, нумерологическим и словесным кодам.

Отчасти это, конечно, объясняется конспирацией, но во многих случаях просматри-

вается и типичная для фашистских течений связь с эзотерическими практиками.

5 Крик особо отмечает игровое, полушутливое и коммерческое употребление той же

формулы, разобранной уже на иронические парафразы и торговые марки (с. 28).

6 сама концепция победы исключительно важна для любого фашистского дискурса:

от простого лозунга «Фашизм — это победа Италии», провозглашенного в «Il fascio»

еще в 1921 г., до витиеватых рунических ставов с буквой «зиг» и сакрализации по-

нятия об «окончательной победе» (Endsieg) в поздних речах Геббельса. 
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со вре менных политических выступлений: «реалистический», «придворный», «рес -

 пуб  ликанский» и «бюрократический». Фашистский стиль, унаследованный трам-

пизмом, составляет, по Хартнетту, комбинацию всех четырех (комбинаторная,

разно родная природа фашистского стиля отмечается в сборнике повсеместно, раз-

ными авторами и на разных примерах7): от реалистического стиля он берет идею

о «естественном состоянии» (по Гоббсу) как о жестоком столкновении с реаль-

ностью; от придворного — возвышение лидера и его политических жестов как

«тела суверена»; от бюрократического — коллективность без личной ответствен-

ности; что же касается республиканского стиля (речь, очевидно, идет о республи-

канском Риме), то от него, по мнению Хартнетта, фашизм заимствует саму свою

одержимость ораторством, эффектными устными выступлениями. сопоставляя

речи Муссолини и Трампа, автор выделяет четыре характерных тропа, каждый из

которых соотносится с одним из четырех стилей: «кровавая бойня» (политическая

жизнь описывается как воинственное, варварское противостояние непримиримых

сил, которые невозможно усмирить воззваниями к демократическим или парла-

ментским нормам), «предательство» (у развернувшейся политической «бойни»

есть причина, и это власть «либералов», которые в свое время отвернулись от на-

циональных интересов к вящей пользе некоего внешнего врага), «мужество» (рас-

падающаяся из-за предательств страна нуждается в неустрашимом авторитарном

спасителе, являющемся в подчеркнуто маскулинном образе) и «видовая номен-

клатура» (клеймление врагов и отщепенцев, призванное подкрепить чувство враж -

ды и национального предательства). 

Каждый из тропов рассматривается в статье на множестве примеров. Ритори -

ка Муссолини и Трампа, безусловно, отмечена некоторым сходством, и все же

фашиз м XX в. как конечный, радикализованный продукт модерна (см. с. 15—19)

подразумевает видоизменение реальности, мобилизацию общества и безмерную

концентрацию власти, в то время как трампистское движение заимствует скорее

внешние черты фашистского властвования (иногда в каком-то трагикомическом

духе), но при этом не имеет возможности переломить устоявшиеся демократи -

ческие институты, видоизменить массы и радикально перенаправить внутренне-

политический курс страны. Так, отмечая зияющий разрыв между фашистским об-

разом величия и тотальной некомпетентностью фашистского государственного

управления, Хартнетт описывает Италию в последние муссолиниевские месяцы:

«Нацисты вторглись на итальянский север, а союзные войска продвигались с юга;

на землях между двумя армиями полыхала гражданская война… Голод был такой,

что пояса затягивали до последних дырок, которые в народе тогда прозвали “дыр-

ками Муссолини”. стояла полная разруха… будто страну поразила вдруг средневе-

ковая чума» (с. 49). Очевидно, что подобные последствия фашистского правления

возможны только в условиях тоталитаризма, без какого бы то ни было обществен-

ного контроля, без механизмов институционального сдерживания; трамписты, ра-

зумеется, находились в принципиально иной ситуации, и в связи с этим встает

принципиальный вопрос, в статье, увы, не рассмотренный: насколько возможен

7 Здесь можно вспомнить античные представления о чистых (благородных) и сме-

шанных (низких) стилях. лишь в раннем средневековье смешанный стиль вошел

в риторический канон, чтобы затем многократно отпадать и вновь возрождаться

вплоть до романтических времен, когда стилистические контрасты окончательно

оформились как литературная норма. Фашистские течения начала XX в. не раз пы-

тались (с переменным успехом) сличить с более ранними романтическими; над все -

ми этими попытками можно поставить мистико-стилистическое кредо из плутар -

ха: «единое — непорочно и чисто; а при смеси одного с другим образуется миазма». 
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фашизм без тоталитаризма?8 если принять и признать все аргументы и истори -

ческие параллели автора и в политическом смысле отождествить Трампа и Муссо-

лини как некомпетентных доктринеров, то, как мы видим на практике, выводы

можно сделать исключительно любопытные. Окажется, что фашизм, даже когда

он венчает собой высшую государственную власть, может быть обуздан социаль-

ными противовесами, сдержан при помощи устоявшихся демократических норм

и естественным образом, через выборы, выведен из управления страной — без гло-

бальных потрясений, интервенций, гражданской войны9. Фашисты былых времен

в большинстве случаев отстранялись от власти насильно, и чаще всего — через во-

енное поражение с последующим переустройством страны. (Кстати, возможен ли

фашизм без войны — тоже большой вопрос.)

если и рассматривать трампизм как подвид фашизма, то фашизм этот оказы-

вается крайне специфическим, прямых исторических аналогов не имеющим. Харт-

нетт ограничивается чертами риторического сходства и ничего не пишет об уни-

кальности этой американской истории (столкновения риторик, в котором фашизм

возвышается, но притом не имеет последнего слова), а между тем именно это мог -

ло бы послужить ценной пищей для размышления о фашизмах XXI в.

Многие вопросы, остающиеся после прочтения статьи Хартнетта, проясняются

в следующей статье — «Фашистском спектакле» Зака Гершберга и Шона Иллин -

га. И в целом книга построена так, что тема разворачивается постепенно, как бы

углубляясь и расслаиваясь; в этом смысле перед нами скорее коллективная моно-

графия, чем сборник статей. К вопросу о композиции книги мы еще обратимся,

а пока вернемся к статье Гершберга и Иллинга, которые, во-первых, затрагивают

вопрос о взаимоотношениях фашизма и демократии, а во-вторых, вводят понятие

о «нереализованном фашизме», не сумевшему стать авторитарным.

«Фашизм, — утверждают авторы, — может возникнуть только из демократии…

Этот феномен правильнее всего рассматривать как врожденную патологию демо-

кратического строя» (с. 58). Зарождение фашистской социально-политической

структуры напрямую связывается здесь с «условиями открытого сообщения», со

свободой слова и коммуникации, которые для всеобщего пользования предостав-

ляет демократический строй. пользуясь инструментами демократии, фашизм уко-

реняется в общественном сознании и, перенаправляя средства коммуникации, раз-

лагает и диффамирует демократическую систему в самых ее основах. Так, фашизм

первой четверти XX в. — это побочный продукт послевоенных демократических

реформ, открывших для народов европы свободную прессу, общедоступное радио

и народный кинематограф. В конце XX — начале XXI в. медиатехнологии совер-

шили еще один качественный рывок: появилось общественное спутниковое теле-

видение, интернет проник во все сферы социальной жизни, развились социаль -

ные сети и технологии «умных» устройств, и наряду с позитивными изменениями

эта новая социальная парадигма содержит в себе все рычаги для «риторического»

злоупотребления.

Гершберг и Иллинг призывают разграничивать фашизм и авторитаризм: по-

следний не более чем канал, посредством которого фашизм может реализовы-

8 В дальнейшем, как мы еще увидим, другие авторы к этому вопросу все-таки обратят -

ся. Впрочем, если фашизм — это стиль (а ответ заключается, упрощенно говоря,

имен но в этом), то в любом случае где-то должна проходить граница со стилизацией.

9 Можно вспомнить штурм Капитолия в январе 2021 г. (в обсуждаемом сборнике,

кстати, не упомянутый), но, это все же достаточно изолированный инцидент, не со-

поставимый с теми национальными потрясениями из европейского прошлого, что

рассмотрены или упомянуты в книге.
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ваться, дорвавшись до власти. Из-за их ошибочного отождествления фашизм по-

стоянно ускользает и уворачивается, его не удается выявить и осудить до того кри-

тического момента, «когда он уже становится государственным» (там же). пусть

властвующий фашизм традиционно отличается жесткостью управления, сама эта

идеология исключительно подвижна и способна подстраиваться под разные ус ло -

вия. Более того, фашистские течения не составляют даже идеологии как тако вой:

эксплуатируя демократические медиаплатформы, фашизм кристаллизуется как

антидемократическое движение, канализирующее народные фрустрации. пользу -

ясь терминологией Ги Дебора10 и, очевидно, симонетты Фаласка-Дзампони11, авто -

ры называют фашистскую политику спектаклем и выделяют в этом спектакле три

действия: 1) изобретение мифа о национальном величии и выражение этого мифа

устами харизматического лидера; 2) сокрушительную волну пропаганды в откры-

тых средствах массовой информации, расшатывание культурной и политической

обстановки; 3) крестовый поход против демократических институтов, построенный

на критике всех совещательных норм как неэффективных и антинародных. Каж -

дая из стадий подробно анализируется, причем все примеры берутся из итало-

немец кого фашизма, и в этом смысле весь раздел об актах большого пропагандист-

ского «спектакля»12 можно считать историческим.

10 Главная цитата из его «Общества спектакля» (1969), касающаяся нашей темы, при-

водится в книге частями и не складывается в целое. Выглядит она следующим обра-

зом: «Фашизм <…> сам по существу идеологическим не являлся. Он был тем, за что

себя выдавал: насильственным восстанием мифа, требующим сопричастности к со-

обществу, определяющемуся архаическими псевдоценностями расы, крови, вождя.

Фашизм — это технически оснащенная архаика. его разложившийся мифический

эрзац и воспроизводится в зрелищном контексте наисовременнейшими средствами

психологической обработки и конструирования иллюзий» (Дебор Г. Общество спек-

такля / пер. с фр. C. Офертаса и М. Якубович. М., 2000. с. 67. Курсив автора). Можно

заметить, что Дебор пишет о фашизме в прошедшем времени (он «оказался и наи-

более дорогостоящей формой поддержания капиталистического порядка» и «ему

пришлось покинуть авансцену… его заменили более рациональными и устойчивыми

формами этого порядка») и в целом считает его явлением исторически завершен-

ным. Не вступая в полемику с ним и оставаясь примерно в том же понятийном поле

(хотя и без социалистической окраски, для Дебора, впрочем, ключевой), Гершберг и

Иллинг смотрят на проблему иначе и считают «фашизм новой волны» гораздо более

жизнеспособным, чем полагал Дебор. Речь, очевидно, идет о том, что прорыв в ми-

фологизированное иррациональное всегда зияет манящими безднами, и этот опыт

для народа невозможно просто заменить «более удобными» формами капитализма.

11 см. ее известную книгу «Фашистский спектакль»: Falasca-Zamponi S. Fascist Spectacle:

The Aesthetics of Power in Mussolini’s Italy. Berkeley; L.A., 1997; ср. также стихотворение

Бертольда Брехта «Запрет театральной критики» (1937). само понятие, скорее всего,

восходит к словам Муссолини: в 1935 г., прославляя им же развязанную Итало-

эфиопскую войну, он называл эту кампанию «грандиознейшим зрелищем» (spettacolo

più gigantesco). Весьма примечательно, что характеристикой всего фашизма как та-

кового авторы сделали этот муссолиниевский эпитет, изначально примененный

к войне. Несмотря на предпосылки Гершберга и Иллинга — война, геноцид, импе-

риализм и экспансия, утверждают они, сопутствуют фашизму, но не составляют его

ядра, — основное содержание «реализованного» фашизма так или иначе воплощается

в виде войн, и именно военную риторику, в книге затронутую лишь отчасти, следу -

ет рассматривать как квинтэссенцию фашистской риторики в целом. Здесь можно

вспомнить манифест Томмазо Маринетти «Война прекрасна», проанализированный

Вальтером Беньямином.

12 еще диссеминация фашистской идеи называется в книге (со ссылкой на Умберто

Эко) «игрой», в которую «играют по разным правилам, но всегда с одной целью»

(с. 59). Здесь, как кажется, можно поставить этический вопрос: корректно ли это — 
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Обзорная часть статьи позволяет авторам сделать несколько обобщающих вы -

во   дов о так называемом фашизме новой волны. с их точки зрения, фашизм «сущест   -

вует не в качестве определенной политической платформы, а скорее как не прек -

ращающийся политический спектакль, разыгранный на базе националис тического

мифа и поддержанный непреодолимым объемом информационного давления. Фа-

шизм, другими словами, функционирует как ряд техник внутри массовых демокра-

тических коммуникаций и работает на подрыв этих коммуника ций изнутри» (с. 68).

В современном мире, отмечают авторы, с фашизмом часто отождествляют по-

пулизм как таковой, для более же точного политического диагноза они призывают

разграничивать эти понятия: в отличие от размытого популизма фашизм пользу-

ется тремя конкретными «игровыми» приемами, перечисленны ми выше13.

Опираясь на это разграничение, авторы возвращаются к теме трампизма:

Трамп, пишут они, строго следовал именно этой игровой парадигме как в ходе

изби рательной кампании, так и в период президентства. Возражения решительно

отвергаются. Так, приводится мнение Роберта пакстона, предлагавшего в 2017 г.

более традиционный подход к пониманию фашизма и призывавшего не разбрасы-

ваться «токсичными политическими ярлыками»; трампизм, по словам паксто на,

гораздо проще истолковать в плутократическим и корпоративистском понятийном

круге, не прибегая к демонизирующим историческим параллелям. Гершберг и Ил-

линг возражают: тоталитаризм, война и геноцид — это плоды фашизма, но не его

корни; все, даже пока еще сравнительно мягкие режимы, которые соответствуют

трем указанным риторическим критериям, следует немедленно признавать фа-

шистскими на этом одном (формальном, но и достаточно определенном) основа-

нии. «Да, соединенные Штаты не стали при президенте Трампе фашистским го-

сударством, но фашизм функционирует как движение вне зависимости от того,

установлен тоталитарный режим или нет. Фашизм — не какое-то призрачное зло,

и от этих представлений следует отказаться, — это скорее всепроникающая кампа-

ния, призванная насаждать спектакль» (с. 73).

«Фашистский спектакль» — статья весьма спорная. с одной стороны, в ней вво-

дятся конкретизированные критерии, по которым фашистские течения XXI в. могут

быть выявлены на ранних стадиях пропагандистской кампании. Фашизм новой вол -

ны — уклончивый в формулировках, мимикрирующий и примеряющий любые

исто рические маски, кроме собственно фашистских, — часто избегает прямого изоб -

личения, размывая все политические границы и пользуясь разногласиями в дефи-

нициях. В этом смысле саму идею о выработке четких стандартов фашистского «нар-

ратива» можно было бы только приветствовать. Не исключено, однако, что на

практике достижениями политологической науки немедленно злоупотребят те же

кодировать катастрофу XX (и, судя по всему, XXI) столетия в увеселительных тер-

минах, не работает ли это на усыпление бдительности? Как представляется, авторы

вводят «игровые» понятия, чтобы в конечном итоге увязать свою концепцию с «не-

реализованным фашизмом» Трампа и его карнавальными техниками, но основная,

иллюстративная часть текста все же посвящена системам более зловещим.

13 Взаимоотношения фашизма с публикой авторы книги рассматривают в одном клю -

че: фашистский оратор активен, он формирует публику, а она под него пассивно

подстраивается. Но есть у этого и обратная сторона. почему фашистская пропа-

ганда, модельная и однообразная, вновь и вновь охватывает умы? В чем сущностная

взаимосвязь фашиста и массы, как масса производит фашиста и как фашист чует ее

скрытые помыслы? по-видимому, успех фашистской пропаганды во многом связан

не с профессионализмом и высоким уровнем исполнения, а с тем, что она прогова-

ривает и легитимизирует нечто вытесненное, полусознательное. по Канту, всякая

риторика призвана «эксплуатировать человеческие слабости».
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фашисты с целью стигматизации своих оппонентов, вновь погружая всю систему

в хаос и всячески сбивая избирателя с толку. Кроме того, сами критерии, выработан -

ные авторами, в значительной степени подстроены под специфическую ситуацию

в соединенных Штатах: историческая часть статьи представляет собой, по существу,

гитлеровско-муссолиниевский контекст для отдельно стоящих выводов. Например,

вторая из черт фашизма — использование свободы слова для вербовки сторонни-

ков — скорее разъединяет исторические примеры с фашизмом новой вол ны: при

всей эксплуатации открытых источников ни Национальная фашистская партия Мус -

 солини, ни гитлеровская НсДАп так и не смогли прийти к власти выборным пу тем,

в обоих случаях фашисты прибегали к насильственным и незаконным действи ям

(«походу на Рим», шантажу президента фон Гинденбурга, поджогу Рейхстага; в на -

цистской историографии воцарение гитлеровской партии открыто называлось за-

хватом власти). Не рассмотрен и вопрос ухода фашистов от власти (в том числе во -

п рос о том, с какими риторичес кими приемами сопряжен этот необычный процесс),

а это, как отмечалось выше, едва ли не важнейший момент, заставляющий в амери-

канском случае значительно переосмыслить привычную систему представлений.

Как бы то ни было, статья Гершберга и Иллинга входит в синергетическое

взаимодействие с предыдущими статьями: все вместе они рисуют целостную и

внутренне непротиворечивую картину, которая, конечно, нуждается в разного рода

внешних уточнениях. К этому корпусу принадлежат и две следующие крупные

статьи. первая — «поэтизация насилия» Элизабет Эрл — посвящена традицион-

ному для фашизма мистическому возвышению разного рода насилия и строится

на материале нескольких работ Хосе примо де Риверы, основателя Испанской фа-

ланги. Вторая, за авторством Патрика Д. Андерсона, касается одного конкретного

риторического приема: «укрывательство империи»; он рассматривается на при-

мере полемики двух американских социологов времен холодной войны — Чарльза

Миллса (1916—1962) и Дэниела Белла (1919—2011).

свою «Фалангу» примо де Ривера называл «поэтическим» движением. сохра-

нилось множество свидетельств и воспоминаний (в том числе, как показывает Эрл,

от политических противников примо де Риверы), из которых следует, что основа-

тель испанского фашизма, «самый приятный человек в Мадриде» (характеристика

из британской прессы), был в личном общении тихим и мягким человеком, боль-

шим почитателем и знатоком поэзии. при этом его публичная ультранациона лис -

тическая риторика строилась на призывах к жестким действиям, ниспровержению

порядков, насилию и войне. От этого слияния двух начал, пишет Эрл, родилась

специфическая риторическая стратегия: поэтика войны (как прорыва к националь-

ной мечте), романтизация и символизация актов насилия (как атрибутов высокого

героизма), эстетизация смерти (как патриотической жертвы и шага к духовному

возрождению). Отметим, что очевидными первопроходцами в этом отношении

были не испанские, а итальянские фашисты: стоит вспомнить хотя бы так называ -

емых сансеполькристов 1919 г. или знаменитую речь Габриэле д’Аннунцио 1915 г.14

Тем не менее Эрл настаивает на особой роли примо де Риверы, тексты которого

если и не лежат в основе этой традиции, то, во всяком случае, отличаются особой

техникой: интенсивным чередованием идиллических картин и речей о настоящей

любви с ненавистническими выпадами и чувственной пропагандой насилия.

И это действительно интересно: бесконечные призывы к бою, к излиянию

«века ми накопленного гнева» перемежаются у примо де Риверы рассуждениями

14 Были в ней, например, такие слова: «если призывать народ к насилию — это пре-

ступление, то я этим преступлением упиваюсь». О Компьенском перемирии 1918 г.

д’Аннунцио говорил: это несчастье, после которого «засмердело миром».
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о руссоистской мировой душе, братской взаимопомощи и безграничной нежности.

лишь поэты, заявлял он, способны направлять народ, и фашизм — это «поэзия на-

дежды». пропаганда фалангизма (например, в не упомянутой у Эрл, но показа-

тельной толедской речи 1934 г.) сулила «счастливую и достойную жизнь в физи-

ческом и духовном здравии» и одновременно отрицала какую-либо ценность этой

жизни, призывая без колебаний ею жертвовать, ведь она «ничего не стоит без ве-

ликого дела», без «имперского орла»15. примо де Ривера — как католический кон-

серватор — регулярно ссылался на образы и аргументы из христианской тради ции,

пользуясь цитатами и парафразами из Отцов и учителей Церкви; фашис ты, про-

возглашал он, строят «беспощадный рай, у врат которого встанут ангелы-мече-

носцы»16. сам примо де Ривера беспощадного рая не пережил и был казнен на

одно м из этапов гражданской войны; это, впрочем, позволило фашистам под ру-

ководством Франко еще больше радикализоваться. От власти «Фалангу» удалось

окончательно оторвать лишь в 1975 г.

Вообще говоря, не лишним было бы филологическое исследование, в котором

прослеживались бы корни фашистской ритуализации и риторизации насилия. Эрл

в рамках своего обзора ограничивается рассмотрением политических предпосылок

и социальных последствий такой риторики. по-видимому, отчасти поэтизация на-

силия отсылает, как и многое в фашистском дискурсе, к архаичным обществам

с их натурпоэзией эпического толка; с другой стороны, в фашистском варианте

этой поэтики явно прослеживаются, несмотря на всю одержимость фашистов «здо-

ровьем», элементы болезненного декадентства, очевидно поздние и ни в каком

виде не свойственные примордиальной традиции. Эрих Ауэрбах утверждал, что

вся традиция любовной поэзии в Новое и Новейшее время принципиально восхо-

дит к средневековой эстетике страстей Христовых; отсюда же и само позднейшее

возвышение темы любви как «розы и креста», «Радости-страданья» (А. Блок). Рас-

суждения д’Аннунцио о «священной крови», фиксация примо де Риверы на теме

«страстной любви», которая гонит фалангистов на смерть и смертоубийство, само

понятие о «фашистских мучениках» (i martiri fascisti) и т.д. — многое в фашистской

риторической традиции явно примыкает к той же образно-эстетической системе.

Это вопрос для отдельного рассмотрения, которое могло бы расширить и углубить

наши представления о фашистской риторике.

свои речи примо де Ривера завершал одним и тем же лозунгом: «Испания,

воспрянь!» Как можно заметить, формулы, связанные со вставанием, поднятием

с места, разгибанием спины или колен очень характерны для фашистских режи -

мов самого разного толка (еще в 1941 г. это пародировалось в пьесе Эльзы ласкер-

Шюле р «Я-и-я»)17. Рано или поздно формулы эти неизбежно связываются с экс-

пансией, империалистическими войнами и походами против «внутренних врагов»

(троп предательства, по Хартнетту). Впрочем, образ фашистского государства как

освобожденного прометея, диктующего свой порядок по праву сильного, работает

не всегда. И вообще, поэтизация насилия — метод довольно яркий, но далеко не

единственный в арсенале оправдывающих агрессию. Нередко, особенно в случае

с публикой неубежденной и колеблющейся, пропагандисты и апологеты насилия

прибегают к другой риторической технике, и ей целиком посвящена статья Пат-

рика Д. Андерсона «Укрывательство империи» («Obfuscating the Empire»).

15 Primo de Rivera J.A. Obras. Madrid, 1971. P. 176, 177.

16 Ibid. P. 570.

17 Нелишними в рассматриваемом сборнике были бы морфологические разделы, в ко-

торых риторическая типология фашистского образца раскладывалась бы на ряды

конкретизированных формул и оборотов.
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Техника эта состоит в том, чтобы, с одной стороны, обосновать неизбежность,

спровоцированность агрессии и, с другой — изобразить воюющую нацию уже не

как своевольного сверхчеловека, прокладывающего мечом дорогу в будущее, а ско-

рее как щитоносного защитника, чуть ли не миротворца, который вынужден по

внешним причинам отстаивать свои жизненные интересы. Как известно, к образам

и аргументам из этого ряда постоянно, со вторжения в Чехословакию и до первых

стадий Второй мировой, прибегали немецкие нацисты. Достаточно сказать, что

даже ключевая гитлеровская концепция «жизненного пространства» на этом ис-

торическом этапе перетолковывалась в менее экспансионистском духе, а основной

целью провозглашалась защита этнических немцев, «угнетаемых» на западносла-

вянских землях; уже позднее, с провалом блицкрига и нарастающим количеством

военных неудач, риторика заметно ожесточалась. Такой подход, как показывает

Андерсон, в целом характерен для империалистических режимов Новейшего вре-

мени: если риторический алгоритм «поэтизации насилия» подразумевает про-

активное восхваление имперских амбиций, то вторая маска фашистского оратора,

«укрывательство империи», — это ложное миролюбие и реактивизм.

статья Андерсона построена на глубоком анализе целого ряда работ Дэниела

Белла, одного из крупнейших американских социологов второй половины XX в.,

и его полемики с Чарльзом Миллсом, критиком американского милитаризма.

В сво ей знаменитой книге «Властвующая элита» (1956) Миллс утверждал, что по-

беда во Второй мировой привела к реструктуризации американской государствен-

ности с заметной тенденцией к объединению корпоративных элит, политического

класса и оборонного истеблишмента в целом, результатом чего стали зарождение

консолидированной «правящей элиты» и империалистическая «экономика пер-

манентной войны»18. В этом Миллс находил сходство с фашистской организацией

власти. по словам Андерсона, Миллс тяготел к «структуралистскому» пониманию

фашизма: в его представлении это любая политическая система вне зависимости

от идеологии, отмеченная, во-первых, координацией триединой правящей элиты

(политической, экономической, военной), которая целиком присваивает в стране

монополию на власть, богатство и насилие, а во-вторых — империалистической

внешней политикой, основанной на военной агрессии, будь то территориальные

войны или насаждение сфер влияния19.

Основные контраргументы Белла представлены в сборнике «Конец идеологии»

(1960)20. Андерсон выделяет три аргументационных кластера, на которых стоит так-

тика вуалирования, призванная сгладить и скрасить империалистические тенден-

18 см.: Миллс Р. Властвующая элита / пер. с англ. е.И. Розенталь и др. М., 1959.

19 Для полноты картины укажем, что в сборнике есть еще статья Мари-Одиль Хобей ки

«Водружение флага», посвященная крайне необычной стороне проблемы: постко-

лониальному фашизму и конкретно ливанскому праворадикалу пьеру Жмайе лю, ос-

нователю христианского фалангистского движения «Катаиб». Как показывает Хо-

бейка, антиимпериалистическая, антиколониальная, антифранцузская идеология

ливанской фаланги строилась, по существу, на империалистических концеп тах (миф

о «финикийстве», то есть об историческом праве этнических ливанцев на обшир ные

ближневосточные территории) и колониальных принципах (идея о главенствующем

положении христиан-маронитов). В 1936 г. Жмайель присутствовал на открытии бер-

линской олимпиады и, по его воспоминаниям, был так впечат лен нацистскими по-

рядками, что собственную партию выстраивал уже по образцу НсДАп. при всей его

ориентации на деколонизацию и независимость «Катаиб» опирается на худшие при-

меры из европейской истории; результат профашистской политики неизменен: пят-

надцатилетняя война, начавшаяся с покушения на Жмай еля в 1975 г.

20 Bell D. The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties. Glencoe,

IL, 1960.
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ции. первый прием заключается в следующем: если общество и государство подвер -

гаются очевидному переформатированию и отрицать срастание политэкономичес -

ких стратегий с военными просто невозможно, то всю эту систему можно объявить

ответной реакцией на действия внешнего противника. Так, Белл утверждал, что

с 1946 г. внешняя политика соединенных Штатов ничуть не отражала желаний, по-

требностей и намерений правящего класса, концентрация и демонстрация военной

мощи «целиком определялись действиями советской России». Речь идет о вынуж-

денном поведении, которое от начала и до конца детерминировано внешними обсто -

ятельствами: «…идею, что внутри соединенных Штатов есть какие-то классы или

группы, намеренно концентрирующие власть за счет своих граждан или других

стран, Белл отвергает категорически… Наращивание военной мощи и разветвление

глобальной сети военных баз подаются как реакция на советскую угрозу, а не как

вопло щение имперских расчетов» (с. 159). Второй ряд оборонительной аргумента-

ции Белла выстроен вокруг фигуры американского президен та — Андерсон называет

это «конституционным контекстом». Решения относительно войны и мира, писал

Белл, принимаются не внутри властвующей элиты, не правящими кругами в широ-

ком смысле, а президентами — конкретными людь ми, имеющими на то конститу-

ционное право; внешнее соблюдение конституцион ной процедуры полностью, во-

первых, легитимизует любые решения власти, а во-вторых, исключает имперские

замыслы элиты как таковой. В последнюю очередь Белл обращается к доводам «от

экспертного сообщества»: если для Миллса полное отстранение общества от приня -

тия ключевых решений является признаком фашизации, то для Белла это признак

«технократического реализма»: общество само по себе не в состоянии такие решения

принимать от недостаточной своей компетентности, исторические решения можно

доверить лишь осведомленным профессионалам со специальной подготовкой.

Третий аргумент удивительным образом противоречит второму (Андерсон это -

го, кажется, не замечает): либо вопросы войны и мира единолично разреша ют ся

президентом, и тогда это вождистская система, либо процессом все же управляет

некое экспертное сообщество. Во втором случае государственные решения в общем

предопределены (сам Белл даже не называет их решениями: это «тенденции», «де-

терминации»21), и речь идет только о волеизъявлении самих экспертов (которые,

таким образом, принадлежат к правящей элите или даже ее составляют — поло-

жение Миллса скорее подтверждается, чем опровергается).

Можно заметить и еще один интересный момент в риторике «укрывательства

империи». Особый раздел статьи посвящен систематическому (и даже механичес -

кому) воспроизводству определений в текстах Белла — Андерсон именует это идео-

граммами: любую критику Белл называет (в десятках примеров) «неоднозначной»,

а любой объект критики — «сложным». Война, общественные отношения, поли-

тическая система — это явления «сложные», многогранные, а критика всегда ка-

сается чего-то конкретного, и в этом смысле она «неоднозначна» даже в своей пра-

воте, так как она затрагивает лишь частность22. Это крайне популярный прием

21 Андерсон прекрасно показывает, что для этого типа криптоимперской риторики ха-

рактерно использование пассивных формулировок, по которым все оказывается вы-

нужденным, ответным, неизбежным, зеркальным, пропорциональным и т.д. Вообще

по части анализа лексики статья Андерсона безусловно выделяется среди прочих и

дает пример «лингвистической» политологии, способной «ловить на слове». В том,

что касается популистского ораторства, такой подход кажется особенно плодотворным. 

22 И дальше: поскольку охватить «сложный» феномен единым критическим сужде-

нием невозможно, то, в сущности, он вовсе неприступен. (Комплексная критика в лю-

бом слу чае дробится на частные тезисы и отвергается по принципу qui nimium probat,

nihil probat.)
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«пустой» аргументации, относящийся к области даже не риторики, а демагогии23,

но оттого не менее эффективный. Что примечательно, в более поздней своей книге,

написанной по итогам Вьетнамской войны, Белл отчасти переосмысливает или, по

крайней мере, перепрофилирует понятие о «неоднозначности»: отныне он назы-

вает «неоднозначность войны» причиной военных неудач24. Впрочем, как отмечает

Андерсон, Белл имеет в виду исключительно политтехнологические проблемы (по-

ведение президента Джонсона, неудачное информационное сопровождение) и так-

тические неудачи на поле боя, из-за которых война «казалась» безнравственной;

«провал во Вьетнаме был скорее эпистемологическим, чем моральным» (с. 163).

Здесь, по мысли Андерсона, проявляются еще две важные черты криптоимпериа-

листической риторики: мнимая технократия и отказ от этических оценок. Доба-

вим, что в рамках фашизированного дискурса, ориентированного на милитарист-

ский культ, допускается только такая критика «священных» войн: внеморальная,

центрированная вокруг тактических эпизодов и отдельных личностей.

статью Андерсона можно назвать центральной для сборника. Без нее многие

положения и методические предпосылки других авторов не вполне ясны. Благо-

даря же Андерсону и его опоре на структурализм Миллса выявляется внутренняя

логика всей «Риторики фашизма». Белл — классик либеральной социологии и

убежденный антифашист; тем не менее, когда речь заходит об апологии этатизма

и агрессии, элементы фашистской идеологической системы неизбежно, почти бес-

сознательно проникают в его риторический аппарат. На этом примере, наиболее

наглядном и рассмотренном с текстологической убедительностью, можно понять

и следующий шаг составителей сборника: поиск типических тропов, характерных

для фашизма, с проекцией на политическую ситуацию в условно постфашистском

мире конца XX — начала XXI в. Другое дело, что этот «следующий шаг» в книге

сделан с некоторой драматической поспешностью — в первой же статье, — тогда

как обоснование и методические предпосылки раскрываются лишь постепенно, от

темы к теме, в результате чего идея авторов выявляется в полной мере уже ближе

к концу сборника.

прежде чем подводить итоги, отметим еще две статьи. Одна из них — «сбере-

жение рода сельского» Джейкоба Миллера-Клюгесгерца — посвящена концепции

«крови и почвы». Интерес к теме обусловлен тем, что на вышеупомянутых ультра -

правых шествиях в американском Шарлотсвилле звучал в том числе и лозунг:

«Blood and soil!» Миллер-Клюгесгерц рассказывает о ныне полузабытом перво-

источнике этого лозунга — книге Рихарда Дарре «Новое дворянство по крови и

23 сам Андерсон иронически отмечает ту легкость, с которой все можно списывать на

сложность проблемы. Демагогии посвящена последняя статья рассматриваемого

сборника — «Обмануть искренне» Райана Скиннелла. Как показывает автор, речь

фашистского (в данном случае — популистского в самом широком смысле) оратора

в большинстве случаев, так сказать, нефальсифицируема, поскольку ее убедитель-

ность не лежит в сфере рационально-доказуемого, а целиком основана на вере в пат-

риотическую искренность говорящего. Фактологическое разоблачение лжи, мифов,

пропаганды, конспирологии и подделок во многих случаях не эффективно, если це-

левая аудитория продолжает верить в главное: что фашист честен в своих держав-

ных помыслах и любыми инструментами пользуется только «во благо нации». со-

ответственно, для поддержания нужных настроений фашистская пропаганда часто

подтачивает само доверие к фактам (как к «вещи ненадежной») и акцентирует опре-

деляющую роль намерения.

24 Bell D. The Cultural Contradictions of Capitalism. N.Y., 1976. Характерно, как в этой ра-

боте Белл старается опускать само понятие «война», а также не упоминать об актив-

ном ведении боевых действий: речь чаще заходит о каком-то обтекаемом «пред-

приятии», в которое Америка была опять же «вовлечена». 
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поч ве» (1930). статья по большей части посвящена биографии Дарре (активного

члена НсДАп с 1925 г., главы Управления сс по вопросам расы и поселения,

с 1933 г. — рейхсминистра продовольствия, автора печального известного «Закона

о наследовании»), разрабатывавшего в Третьем рейхе аграрную политику на идей-

ном и практическом уровнях. «Новое дворянство» построено на образе благород-

ного немецкого земледельца, противостоящего национально чуждым элементам:

прежде его унизили антинемецкие власти прошлого, но ныне, рука об руку с на-

ционал-социалистами, он восходит к давно заслуженному общенародному призна-

нию. Особый акцент Миллер-Клюгесгерц делает на поразительном расхождении

между риторическими успехами Дарре и полным экономическим провалом, кото-

рым увенчивались все его сельскохозяйственные инициативы (закредитованность

фермеров, взлет цен на фосфаты, неумелая механизация труда, крах свиноводства

и т.д.). связывая историю Дарре с современностью, Миллер-Клюгесгерц отмеча -

ет: хотя для нынешних ультраправых «кровь и почва» — это уже довольно общая

деноминация «своих и чужих», не связанная напрямую с земледелием и сельской

жизнью, но в националистических нарративах сегодняшнего дня все-таки просле-

живается подспудная апелляция к селянам и аграриям — «простому народу» как

наиболее «чистому» в расовом и культурном смысле (и одновременно, стоит до ба -

вить, наиболее уязвимому для политических технологий ксенофобского толка).

В упрек Миллеру-Клюгесгерцу можно поставить местами вольное обращение с пер -

воисточником. Например, в эпиграф вынесена такая цитата из книги Дарре: «Мы

возделываем (здесь — build, дословно от bauen. — Д.К.) свои поля, дабы защитить

ту землю, на которой стоим: ради наших детей и их детей. Это мы!» (с. 76). На са-

мом деле, впрочем, это вовсе не слова Дарре, а процитированные им стихотворные

строки (1898) Бёрриса фон Мюнхгаузена. «Это мы!» — название стихотворения (не

часть строки), а в самом тексте ничего нет о «защите земли»; упоминается всего

лишь забота о лесах: «Wir bauen unsre Felder, / Wir hegen unsre Wälder / Für Kind

und Kindeskind».

Наконец, статья «совершенствуя диктатуру» Фернандо Вальдивиа посвящена

мексиканской Институционно-революционной партии (ИРп), основанной в 1929 г.

плутарко Кальесом и на тот момент инкорпорировавшей некоторые фашистские

элементы; с тех пор, впрочем, партия отдалилась от своих первоначал и до сих

пор функционирует в мексиканском политическом поле, приняв демократичес -

кие процедуры. Вальдивиа, впрочем, все равно считает партию, что называется,

крипто фашистской: «Даже в будто бы демократическом обществе фашизм может

скрываться в централизованных институциях с их врожденной авторитарностью;

фашизм таится в восхвалении всего неизменного, в попытках утвердить закоснев-

шие механизмы, возносящие стабильность над переменами. Что отличает ИРп…

от собственно фашистских режимов, так это способность маскировать авторита-

ризм в демократической системе и таким образом дерадикализоваться: это и не

фашизм, и не демократия… ИРп умело отстранилась от личности Кальеса, мифо-

логизировала революцию и встроила в неизменные структуры какую-то долю пе-

ремен: все это указывает на сложную взаимосвязь с демократией» (с. 124). Как ви-

дим, Вальдивиа, в отличие от Гершберга и Иллинга, не склонен рассматривать

фашизм как «побочный продукт» демократической системы. В техническом, ме-

тодическом смысле особенно интересен раздел, целиком посвященный речи Каль-

еса перед Конгрессом Мексики (1928); пожалуй, такого внимания к завершенным

ораторским формам не хватает многим другим частям книги.

Одна из сильных сторон рассмотренного сборника — это умение авторов вы-

являть проблемы и признавать сложности в рамках собственного подхода. Так, по-

следний раздел — послесловие Патриции Робертс-Миллер — посвящен дилеммам
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современного антифашизма. провозглашение политических оппонентов фаши-

стами — это средство обоюдоострое, и сам метод открыт для разного рода злоупо-

треблений (достаточно сказать, что современные фашисты неизменно клеймят фа-

шистами всех вокруг, и само по себе развешивание «токсичных» ярлыков — это

излюбленный метод фашистских ораторов25). подобная авторефлексия, умение

деконструировать диффамационные риторические тактики, не превращая сам ме-

тод в прием и в общее место, — вот, пожалуй, главное, к чему следует стремить ся

в современном антифашистском дискурсе. Авторам «Риторики фашизма» это в ос-

новном удается. От типологического «фашизм — это риторика и поэтика» остается

один шаг до деспотического «риторика и поэтика — это фашизм», и авторам хва-

тает внутренней свободы, чтобы этого шага не сделать и даже предупредить о его

вредоносности. Да, первыми фашистами были, конечно, поэты. первое фашист-

ское государство — Фиуме, или Регентство Карнаро, просуществовавшее около трех

месяцев в 1920 г., — называлось «республикой поэтов», а основал и возглавил его

сам Габриэле д’Аннунцио. Но, как известно, еще платон отказал риторам и поэтам

во вхождении в свое «идеальное» государство. И оно тем не менее стало прообра-

зом всех будущих тоталитаризмов…

Широкий обзор, охватывающий два века и несколько континентов, позволил

выявить конкретные черты «вечного фашизма» (У. Эко). практический вывод за-

ключается, пожалуй, в следующем: культур, принципиально свободных от фашиз -

ма и фашистских тенденций, зарождающихся сверху и снизу, не существует. Не

бывает иммунитета, невосприимчивости и исторических прививок: как только

общест венное сознание автоматизируется, архаизируется и склоняется к повсе-

дневной ненависти, оно — под действием разных мифологем и под разными пред-

логами — фашизируется. предложенная авторами система имеет приложение и

в исторической науке, и в международной политике, но в первую очередь она поз-

воляет читателю критически оглядеть современность и изнутри оценить собствен-

ные установки, собственное государство и собственных героев.

25 Отрицательным примером здесь служит статья Брэдли Сербера «собачий свисток

и собачий вой», в которой, с одной стороны, описываются фашистские речевые тех-

ники по расчеловечиванию оппонентов (в том числе их приравнивание к живот-

ным), а с другой — применяются в отношении риторики самих ультраправых такие

термины, как «собачий свисток» (искусство полунамеков, уловить которые может

только целевая аудитория) и «собачий лай» (открытая проповедь радикализма).

сам автор, кажется, под конец понимает эту проблему и пытается разрешить ее в ми-

ролюбиво-ироническом ключе, но в общем контексте это уже не срабатывает.
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Есть что-то комическое в намерении серьезно поговорить о муссолини и акту аль -
ных тенденциях муссолиниведения, о дуче как ораторе. даже в определении Стали -
на как писателя у м. вайскопфа1 или как авангардного художника у б. Грой са2 есть
некоторая ирония, притом что Гитлер и Сталин из-за своей ужасности не лишен ы
возвышенности и даже трагичности. Подвешенный же за ноги рядом с любовницей
дуче выглядит на их фоне фигурой второстепенной и несуразной: этакий Петрушка,
нелепо выпучивающий глаза, вытягивающий губы и пафосно жестикулирующий…

как отмечает Франк Шумахер в книге «бенито
муссолини — консенсус посредством мифа: анализ
фашистской риторики между 1929 и 1936 гг.», такое
восприятие итальянского диктатора сформировалось
уже в первые послевоенные годы, в частности благо-
даря фильму ч. чаплина «великий диктатор» (1940),
главный герой которого, нелепый бензино наполео -
не, манерой поведения сильно похож на муссолини.
трактовка дуче как фигуры преимущественно коми-
ческой была востребована и в самой италии, посколь -
ку позволяла представить годы фашизма не столько
ужасными, сколько несуразными, кратковременной
дуростью на пути исторического развития италии,
в остальном вполне достойном. дескать, открытые,

добродушные итальянцы были совращены коварным шутом-манипулятором3. на-
ряду с объявленной министром юстиции П. тольятти амнистией 1946 г. такая трак-
товка фашистской эпохи позволяла закрыть неудобную главу в истории, превра-
тить ее в несущественное интермеццо.
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все это повлияло на отношение к муссолини в италии рубежа XX—XXI вв.,
где внучка диктатора, чтущая память деда, многократно переизбирается в италь-
янский и европейский парламенты; где в самом центре столицы, у мавзолея авгус -
та, можно увидеть помпезное здание с хвалебной надписью в честь «dux Mussolini»
и богинь по беды с фасциями, напоминающих о праздновании 2000-летия рим ско -
го императора в 1938 г., и еще многое другое, что трудно представить себе к северу
от альп. в италии, отмечает Шумахер, не было проработки преступлений фашиз -
ма, сравнимой с проработкой нацистского прошлого в Германии. Это сказалось и
на историографических трактовках «фашистского двадцатилетия», которым в кни -
ге уделяется много внимания, поскольку за пределами италии муссолиниведчес -
кие дискуссии мало известны.

Шумахер выделяет три основных направления исследований: во-первых, по -
яв лявшиеся с 1960-х гг. критические работы о личности муссолини и созданных
им фашистских институциях, их роли в создании культа вождя4; во-вторых, сло -
жив ше еся в 1990—2000-е гг. культурно-историческое направление, уделяющее
особое внимание фашистской ментальности и идеологии, восприятию фашистами
самих себя5; наконец, третье направление, к которому примыкает сам автор, зани-
мается анализом текстуальной и языковой политики режима. основополагающей
для этой области была статья Э. лезо «некоторые аспекты фашистского языка»
(1973), с которой началось изучение риторики дуче6. Позднее предметом исследо-
вания стала также институциональная языковая политика — в работах «Языковая
политика фашизма» Г. клейн и «Языковая политика во времена итальянского фа-
шизма» С. кольб7.

лезо указывал на активное использование итальянским диктатором метафор
из военной сферы, а также из области религии, что представлялось ему особенно
примечательным, учитывая неприязненное отношение муссолини к церкви еще со
времен его социалистических пристрастий. в фашистский период эти метафоры
приобретают магическое и мифическое значение, служат выстраиванию общности
между дуче и его слушателями. При этом, замечает Шумахер, лезо истолковывал
в качестве религиозных такие понятия, которые контекстуально не обязательно
имели религиозное значение («духовная сопричастность» и т.п.). лезо также отме -
чал в выступлениях дуче активное использование техники диалога, заимствованной
у Г. д’аннунцио, нанизывание слов, а также ритмическую организацию речи с ис-
пользованием двух- или трехчленного синтаксиса. бинарный ритм мог организо-
вываться посредством синонимов или антитез, а троичный — триколоном, поли-
и асиндетоном. лезо писал, что троичный ритм имеет особые музыкальные свойст -
ва, создающие у слушателя ощущение ясности и надежности. аудитории каза лось,
что муссолини всегда тщательно взвешивает аргументы и представляет их исчер-
пывающе, ведь и сама реальность трехмерна. такого рода ритмическая логи ка была,
по мнению лезо, особенно важна в отсутствие у диктатора логики смысловой.
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в более поздней работе «наблюдения над языком муссолини»8 лезо развивает
это положение, указывая, что мелодичное строение языка было способно скрыть
смысловую пустоту. у речей муссолини не было какой-либо референциальной
функции, они строились из фонетических элементов, которые воздействовали на
слушателей магически; Шумахер находит это объяснение не очень убедительным,
хотя историография 1970-х гг. в целом была склонна проецировать в прошлое раз-
ные психологические теории. в той же статье лезо отмечал, что муссолини часто
формулирует предложения посредством паратаксиса, и в результате противопо-
ставление отдельных членов предложения не служит точному обозначению и взве-
шиванию аргументов.

По мнению Шумахера, это еще не доказывает, что для речей муссолини было
вовсе не важно содержание, и в этом отношении он солидаризируется с критикой
лезо у б. Спакман, писавшей, что лингвисты, как и многие современники муссо-
лини, приписывают синтаксической практике ключевое идеологическое значение,
но игнорируют при этом конкретный языковой и исторический контекст высказы -
ваний диктатора, наделявший фразы вполне определенным смысловым содержа-
нием. учет этого контекста, по мысли Спакман, во многих случаях может из бавить
исследователя от обращения к общим мифологическим и магическим конструкци -
ям9. в концепции лезо, отмечает Шумахер, действенность речей муссолини оказы -
вается полностью основана на эмоциях, возникающих из музыкального использо-
вания языка, а не на содержании; звуки муссолиниевской ритори ки столь могучи,
что способны повести за собой целый народ; дуче превращается в нового орфея,
заставляющего своей игрой на арфе плакать даже камни.

в основе таких рассуждений лежит презумпция, что у фашизма не было ка-
кого-либо серьезного идеологического содержания, а потому единственное, чем
он мог привлечь людей, это эффектная форма, чистая риторика. такую презумп-
цию можно обнаружить и в статье у. Эко «Политический язык» (1973)10, в которой
показано различие между двумя видами риторики: одна основывается на содер-
жательных аргументах и способна служить инструментом познания, другая же опе-
рирует общепринятыми мнениями и редуцирует способность публики к самостоя-
тельным суждениям до минимума — ею-то и пользовались фашисты. как отмечает
Шумахер, используемое Эко противопоставление можно найти уже у канта, пи-
савшего в подстрочном примечании к §53 «критики способности суждения»: 

…чтение лучших речей римского трибуна или нынешнего парламентского орато -
ра, или церковного проповедника всякий раз смешивалось у меня с неприятным
чувством неодобрения подобного коварного искусства, умеющего в серьезных делах
приводить людей, как механизмы, к такому суждению, которое по спокойном раз-
мышлении должно потерять для них всякий вес. умение хорошо говорить и красота
речи (вместе это составляет риторику) принадлежат к изящному искусству; но ора-
торское искусство (ars oratoria) как искусство пользоваться слабостями людей для
своих целей (сколь бы благонамеренными или действительно благими они ни
были) вовсе не достойно уважения11.
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в том же параграфе кант рассуждает о музыке как способной возбуждать, но имею -
ще   й мало ценности для разума, а потому особенно пригодной для зло  упо треб лений.

такое противопоставление видов риторики авторитетными авторами выгля-
дит убедительно, но, продолжает Шумахер, именно оно и позволяет снять со слу -
ша телей вину за «механическое» следование манипулятивной игре. С этой же
оппо зицией связано мнение, будто избыток риторических украшений представ-
ляет собой нечто порочное, а отказ от них — честное обращение к самой сути дела,
к подлинной реальности. риторика и искренность как будто исключают друг друга.
Схожи м образом трактовалось гитлеровское красноречие немецкими авторами.
в. клемперер и другие вслед за ним писали о «ненемецкой риторике» фюрера,
с которой он обрушился на простых людей и увлек их за собой по гибельному пути.
вслушиваться в смысл речей Гитлера считалось у послевоенных исследователей
чем-то неприличным, как и рассуждать о крайней привлекательности многих его
идей. в результате акцент на риторике диктатора имел для немцев «искупитель-
ное» значение, на что обращал внимание Й. коппершмидт12.

в исследованиях итальянского фашизма отказ от изучения восприятия риторики
слушателями критиковала не только Спакман, но и П.д. Цунино в книге «Фашист-
ская идеология»13. оба автора отмечали: каким бы убогим ни казалось нам идеологи -
ческое содержание фашизма, в нем все же следует разбираться, если мы хотим понять
логику эмоций и фантазий той эпохи. обращение к содержательной стороне рито-
рики муссолини Шумахер обнаруживает уже в статье м. кортелаццо «Социалист
муссолини и истоки фашистской риторики» (1978), где показано, что в социалисти-
ческий период фонетические элементы речей будущего диктатора были выражены
слабо — гораздо важнее было использование медицинских и религиозных метафор,
характерных для социалистической риторики того времени14. кортелаццо указывал
на важность для муссолини не только д’аннунцио, но и целого ряда других авторов —
а. манцони, д. кардуччи, а. ориани и Э. коррадини. значимой для муссо лини была
и практика социалистической и профсоюзной агитации, а также журналистской ра-
боты в соответствующих изданиях. в частности, диалогическая техника, по мнению
кортелаццо, была широко распространена в выступлениях итальянских левых на
площадях, она возникала из самой ситуации таких выступлений, независи мо от ее
использования д’аннунцио. в статье «Формирование муссолиниевской рито ри ки
с 1901 по 1914 г.» кортелаццо заключил, что к началу Первой мировой войны, то есть
до исключения из итальянской социалистической партии, у будущего дикта тора уже
сформировались основные риторические приемы15. тем самым была постав лена под
вопрос связь риторики муссолини именно с пустотой фашистской идеологии.

Еще одной важной работой 1970-х гг. (наряду со статьями лезо и кортелаццо)
Шумахер считает книгу а. Симонини «Язык муссолини»16. Принимая основные
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положения лезо и кортелаццо, Симонини все же предостерегал от предвзятого
отно шения к речам муссолини, при котором единственным критерием оценки
служи т содержательно-аргументированная риторика, а все прочее причисляется
к мани пуляции. как раз деловитый тон речи может быть манипулятивным, скры-
вающим свою риторичность, у муссолини же все предельно ясно и открыто, он
демон стративно пользуется очевидными приемами, чтобы увлечь за собой пуб-
лику. таким образом, Симонини опровергал выдвинутую лезо теорию подспудных
манипуляций.

особое внимание отношениям муссолини с публикой уделено в работе П. де-
зидери «теория и практика политической речи» (1984)17. дезидери полагает, что
политик тогда способен привлечь внимание слушателей, когда начинает говорить
о реально волнующих их проблемах. муссолини умел находить такие темы и ра-
зыгрывал соответствующую роль, где-то выстраивая более близкие и доверитель-
ные отношения со слушателями, а где-то более дистанцированные. дезидери об-
ращает внимание и на ремарки муссолини, которые он делал прямо во время
вы ступлений по поводу восприятия его речей. чаще всего они касались качества
его речей, а также фигуры идеального слушателя, хорошего фашистского гражда-
нина. нередко муссолини пользовался антириторической топикой, чтобы распо-
ложить к себе собеседников. Произносимая речь определяется диктатором как
продуманная, упорядоченная, схематичная, ясная и заслуживающая доверия —
в отличие от темных, искусственных, путаных и неточных высказываний его оп-
понентов. как открытая, честная и истинная, она противопоставляется также лжи-
вым, фальшивым, манипулятивным речам противников. таким образом, в речах
муссолини постоянно соотносятся истинная и ложная речь; как оратор, он то и
дело занимает метапозицию по отношению к существующим методам убеждения.
в итоге сама критика риторических стратегий может служить конструированию
убедительности выступающего. 

д. Педротти в книге «диктатура риторики и риторика диктатуры» исследовал
конкретные ситуации выступлений Гитлера и муссолини, обращая внимание не
только на риторику, но и на сопровождавшие ее жесты, мимику, движения тела,
которые видно на кинохронике18. автор пришел к выводу, что муссолини и Гитлер
нарочито нарушали унаследованные от античности представления о должной
мере в использовании оратором тела и именно эта несдержанность трактовалась
зрителями как искренность, свидетельство подлинного чувства. то, что эмоции
проявлялись не только в словах, но и во всем облике выступающего, говорило
о полной самоотдаче для страны. впрочем, как критически отмечает Шумахер,
Педротти не учитывает, в какой мере к началу ХХ в. представления о должном по-
ведении оратора изменились по сравнению с античностью.

Этим дальнейшим изменениям в книге уделяется много внимания, поскольку
сегодня уже трудно представить себе тот культурный контекст, те привычки в ис-
пользовании и восприятии публичной речи, что существовали во времена дуче, и
это нередко ведет к неверным трактовкам. как показывает Шумахер, авторитет ан-
тичной риторики в италии начинает оспариваться уже в XVI в., задолго до «спора
о древних и новых» во Франции. к началу XIX в. вопрос о наилучшем риторичес -
ком стиле становится одним из центральных для деятелей рисорджименто, но Ци-
церон, ключевая фигура римского риторического наследия, был здесь не вполне
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пригодным образцом, поскольку стремился избегать крайностей аттицизма и ази-
анства, то есть чрезмерной простоты, трактовавшейся им как грубость, и учености,
трактовавшейся как напыщенность. но его компромиссные по стилистике речи
были все же слишком сложны для восприятия, чтобы ориентироваться на них
в собственных публичных выступлениях. к тому же такая эстетически позиция Ци-
церона была связана с его политической умеренностью, стремлением сохранить
баланс между оптиматами и популярами в рамках существующих институций, что
в италии эпохи романтики и позднее не выглядело убедительно, а напоминало
фи листерское избегание крайностей. в духе характерной для рубежа XVIII—XIX вв.
грекомании итальянские писатели и политические деятели ориентируются на го-
раздо более доходчивый для простых людей стиль выступлений лисия и демос-
фена, который можно назвать и более популистским.

в итальянской парламентской риторике XIX в., в отличие от французской или
английской, было принято уделять особое внимание риторической красоте выступ-
лений, тем более что при цензовой системе выборов все заседавшие имели хорошее
неоклассическое образование. депутаты выступали с мест, при этом в порядке ве-
щей были резкие нападки друг на друга, эмоциональность речей. некоторые по-
литики, в частности д. джолити, многократно возглавлявший правительство ита-
лии, предпочитали деловой, построенный на логической аргументации стиль
выступлений, но как раз у джолити была репутация хитрого манипулятора, бес-
принципного мастера компромиссов и создателя коалиций, благодаря чему, каким
бы ни был результат выборов, он вновь возглавлял правительство. При этом к на-
чалу ХХ в. в италии, как и в Германии, парламентская риторика подвергалась кри-
тике как имеющая мало общего с действительным стремлением убедить против-
ную сторону. в реальности депутаты голосовали в соответствии с уже имевшимися
у них убеждениями, а также в зависимости от личных связей, которые в италии
были важнее партийных объединений. в этих условиях, а также по мере расшире-
ния избирательной базы, особенно после реформы 1912 г., предоставившей право
голоса почти всему мужскому населению, для парламентской риторики было важ-
нее получить резонанс среди широких масс населения, читавших парламентские
речи в газетах. Становилась важнее внешняя эффектность, а не рациональная ар-
гументированность. Это трактовалось как прискорбное, но закономерное следствие
новой политики с участием широких народных масс.

отдельным видом риторики были пришедшие из академической среды до-
клады, подразумевавшие информирование и просвещение слушателей. особенно
среди социалистов докладчики (conferenziere) получили большое распространение
как агитаторы. в то же время отмечалась поверхностность таких выступлений: га-
стролировавшие по стране докладчики, не способные учитывать особенности кон-
кретных слушателей, ориентировались на средний уровень. когда же докладчики
уезжали, у них уже нельзя было что-то переспросить, чтобы разобраться в услы-
шанном получше.

от выступлений докладчиков отличалась площадная риторика, используемая
социалистами. они стремились говорить близким народу языком, а не культиви-
рованной речью парламентских дебатов. Создавали специальные школы пропа-
гандистов, где учили правильно говорить с народом. в то же время многие члены
партии считали необходимым более интеллектуальный уровень общения с рабо-
чим классом; позднее именно они составили ядро итальянской коммунистической
партии во главе с Грамши и тольятти.

Шумахер признает и влияние д’аннунцио, в особенности его трактовки ора-
тора и поэта как пророка. авангардная литература в целом влияла на газетный
язык, и среди самых показательных здесь примеров была газета «воче», с которой
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одно время сотрудничал будущий дуче. редакция «воче» стремилась отказаться
от слов и синтаксических конструкций, чуждых простому народу, говорить близ-
ким ему языком. на разрушение нормативного для классической литературы син-
таксиса влияли и колонки со спортивными новостями или хроникой происшест -
вий, и Шумахер полагает, что фрагментированный синтаксис муссолини имеет
исток именно в его длительном опыте журналистской работы.

все эти и другие контексты нужны Шумахеру для того, чтобы показать: ри -
торика муссолини не была чем-то совсем необычным для итальянской полити -
ческой повседневности. напротив, диктатор умел использовать сложившиеся
к тому време ни модальности выступлений, находившие отклик в душах людей
именно благодаря знакомству последних с ними. как отмечает Шумахер, в нача  ле
1920-х (и даже после прихода к власти в 1922 г.) фашистская партия имела очень
слабую электоральную поддержку и была вынуждена выступать в избирательных
округах в союзе с другими политическими силами. После 1925 г. настоящих вы -
боров уже не проводилось, тем не менее, как считает автор, с этого времени и до
начала второй итало-эфиопской войны в 1935 г. власть дуче опиралась на соци-
альный консен сус. Его исток Шумахер видит в своего рода мифологии, сотворен-
ной муссолини, но не в смысле Ж. Сореля, толковавшего миф как воображаемые
политическими активистами образы будущих сражений, в которых они победят,
и тогда их дело восторжествует. влияние на муссолини Сореля, как и Г. ле бона,
Шумахер считает сильно преувеличенным, скорее итальянский диктатор исполь-
зовал их теории задним числом для объяснения своего успеха. Шумахер пытает -
ся сформулировать свое понятие мифа, которое включало бы в себя концепции
р. барта (мифы по вседневности), к. леви-Стросса (повествовательные структуры)
и Г. блюменберга (лите ратурные мифы, метафоры как микромифы, служащие
осмыслению и струк тури рованию действительности). он стремится показать на
примере речей муссолини и их восприятия современниками (итальянскими и
зару бежными репортерами, авторами дневников), что фашистская риторика по-
тому была способна создавать консенсус, что использовала близкие людям сим -
волические инструменты, создавала миф, который не воспринимался как нечто
чуждое.

таким образом, рассуждения Шумахера вписываются в общие тенденции
изуче ния диктатур ХХ в., которые сам он описывает как результат последова тель -
ной смены трех больших теорий. для марксистской историографии фашизм и на-
цизм были характерным следствием кризиса империалистического капи   та лиз -
ма, попыткой справиться с нарастающим освободительным движением на род ных
масс («Формула димитрова»); в рамках этого подхода фашизм был продук том
вырож дения либеральной демократии. в условиях холодной войны возникает тео -
ри я тота литаризма, представленная прежде всего работами Х. арендт, а так же
к.и. Фридриха и з. бжезинского; здесь основное внимание уделялось не социально-
экономическим, а политическим аспектам — террористической и диктаторской
орга низации власти и стремлению к внешней экспансии. немаловажен был и ква-
зирелигиозный характер идеологии, с учетом которого фашизм сближался уже
не с либерализмом, а с коммунизмом, также трактовавшимся как своего рода
вера. наконец, третьей теоретической рамкой, преобладающей в дискуссиях пос -
ле 1989 г., когда идеологические ограничения ослабли как на востоке, так и на
запа де, стал культурно-исторический подход, в рамках которого больше внимания
уделя ется пониманию фашистами самих себя, а также тому, в какой мере фашизм
был не столько чем-то исключительным, сколько «исключительным нормаль-
ным», то есть особенно сильно воплощавшим в себе «нормальные» черты евро-
пейской культуры того времени. Шумахер связывает такой историографический
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поворот с работами Э. нольте, дж. мосса и Э. джентиле19, но здесь же можно было
бы назвать и философское исследование холокоста как воплощения биополити ки
дж. агамбеном, и многие другие работы. миф для Шумахера оказывается еще од-
ним способом «нормализации» фашизма, но с целями ровно противоположными
тем, что, как он считает, есть у трактовок муссолини как орфея и Петрушки.

дополнением к предпринятому Шумахером исследованию различных дис -
курсивных ролей муссолини и контекстов его выступлений может служить богато
иллюстрированная книга алессандры антолы Свон «Фотографируя муссолини:
сотворение политической иконы». С самого начала Свон отмечает, что визуальные
репрезентации дуче исследованы намного меньше, чем его риторика, и чаще всего
используются лишь как иллюстрации в общих работах об итальянском фашизме.
однако в последние десятилетия появились статьи и книги, посвященные плака-
там и открыткам с муссолини20, а также фильмы21, обратившие внимание на мало -
известные образы дуче, контексты их появления и циркулирования. Свон указыва -
ет, что фотографии позволяют лучше понять, каким хотел видеть себя фашистский
режим, строго контролировавший производство и распространение изображений
вождя. С 1927 г., когда был создан фотографический отдел института света (Istituto
Luce; Luce — сокр. от L’Unione Cinematografica Educativa), никакие изображения не
могли публиковаться без его разрешения.

изучение этой проблематики — задача нелегкая,
в особенности потому, что в итальянских архивах визу -
альные источники обычно хранятся отдельно от пись-
менных, и потому найти документы, необходимые для
контекстуализации конкретной фотографии, бывает
весьма трудно. кроме того, исследователь изображе-
ний дуче оказывается вовлечен в целый ряд сложных
историографических дискуссий. Прежде все го, это
продолжающийся спор интенционалистов и функцио-
налистов: определялась ли политика фашистов и на-
цистов злой волей вождя и его окружения или же
она в не меньшей степени зависела от творческого со -
участия рядовых граждан (железнодорожников, бан-
ковских служащих, страховых агентов, государствен-

ной бюрократии и др.), которые просто делали свою работу, следуя сложившимся
практикам повседневного поведения?22 Применительно к фотографиям эти дис-
куссионные вопросы предполагают изучение того, во-первых, в какой мере дуче,
имевши й опыт журналистской работы, лично определял производство образов,
служащих, таким образом, элементом его саморепрезентации, а в какой это усколь-
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зало от контроля и было продуктом деятельности различных действующих лиц;
во-вторых — насколько образы были способны создавать согласие в обществе по
поводу политики муссолини и побуждать к активному соучастию в ней без при-
нуждения со стороны властей.

другой дискуссионный вопрос: до какой степени визуальная пропаганда ори-
ентировалась на сложившееся к тому времени научное знание, в особенности на
популярные с конца XVIII до середины ХХ в. исследования по физиогномике, на-
пример у ч. ломброзо. так, по замечанию ряда авторов, (псевдо)научное знание
о типах лица позволяло превратить визуальные метафоры в прочные истины23.
к тому же в фашистской италии фотография была частью возникшего еще в XIX в.
педагогического проекта, призванного морально и идеологически объединить
фрагментированную нацию, сформировать общую идентичность через фотогра-
фии людских «типов» и природных «видов»24. в связи с нормативностью образов
важно и то, как на восприятие дуче влияло немое кино, приучавшее людей к утри-
рованной патетической жестикуляции, преувеличенной выразительности лица25.

Еще один обсуждаемый в современной историографии аспект связан с гендер-
ной репрезентацией дуче. С одной стороны, отмечалось, что муссолини рассмат-
ривал массы в духе учения ле бона, согласно которому толпа отличается «жен-
скими» качествами, такими как непостоянство, импульсивность, фанатичность,
жестокость и т.п., а потому вождь должен выступать подчеркнуто маскулинной фи-
гурой, тем, кто способен подчинить своей воле обожающую его истеричку. в то же
время указывалось и на «женские» черты дуче, игравшего с толпой в игру соблаз-
нения с ее чередованием приближения и отдаления, оставляя людей в состоянии
постоянного ожидания26. Гендерный характер имели и модернистские метафоры,
характеризовавшие муссолини как стального лидера или человека-ракету27. к сло -
ву, на гендерные аспекты риторики указывал и Шумахер: еще со времен антично-
сти суровый лаконичный стиль трактовался как мужской, а изящный и склонный
к использованию украшений — как женский. в частности, феминизированной счи-
талась в начале ХХ в. повлиявшая на муссолини риторика д’аннунцио. Способ-
ность же дуче говорить «чеканя» слова трактовалась современниками как качест -
во настоящего мужчины.

четвертая дискуссионная область связана с вопросом о том, насколько ориги-
нальной была фашистская визуальная эстетика, в какой мере она испытывала
внешние влияния, — он был важен в том числе для послевоенных левых, стремив-
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шихся (вслед за т. адорно) четко различать фашистские и антифашистские худо-
жественные практики в музыке и других искусствах. однако в исследованиях фа-
шистской фотографии отмечалось, что особенно в 1930-е гг., когда происходит
отхо д от модернистского пуризма в духе баухауса, начинают комбинироваться
очень разные художественные практики, отчего для репрезентации дуче оказы-
ваются применимы приемы как советской экспериментальной фотографии, осо-
бенно а. родченко, так и немецких фотографов, особенно л. рифеншталь. не менее
важны были и эффекты естественной непринужденности, выработанные амери-
канскими фотографами, работавшими для Ф.д. рузвельта, хотя такие подходы про-
тиворечили доминировавшей в 1930-х гг. тенденции изображать дуче цезарепо-
добным. Портреты муссолини, однако, как отмечает Свон, испытывали влияние
не только высокохудожественной фотографии (в том числе итальянской футурист-
ской), но и слащавых изображений христианских святых, с которыми порой ком-
бинировался образ дуче, а также китчевых образов знаменитостей и броских рек-
ламных объявлений.

Связи иконографии дуче со сложившимися образами знаменитостей в книге
уделяется большое внимание. Свон отмечает, что уже вскоре после изобретения
фотографии европейские монархи начинают использовать ее как важный инстру-
мент популяризации собственного образа. небольшого формата фотографии вру -
чались лично в качестве подарка или рассылались по почте в ответ на письма с вы-
ражением верноподданических чувств. на фотокарточках обычно имелся автограф
монарха, что усиливало ощущение личной сопричастности. многие коллекциони-
ровали фотографии членов правящего дома, благодаря чему можно было просле-
дить, как меняются со временем эти люди; коллекции превращались в сво его рода
семейные фотоальбомы, усиливавшие эмоциональную привязанность к изобра-
женным. Эта привязанность становилась особенно важной по мере убывания по-
литической власти монархий. Позднее, по мере совершенствования типографской
техники, такие фотографии членов правящего дома специально для коллекцио-
нирования регулярно публиковали газеты и журналы. Появлялись и изображения
ранее скрытой от посторонних глаз повседневной жизни монархов, что также соз-
давало эффект близости28.

Подобной сериальностью, отмечает Свон, будут потом отличаться и фотогра-
фии муссолини. При этом массовое репродуцирование вовсе не обязательно ли-
шало изображаемых ауры (по в. беньямину) или приводило к визуальному пере-
насыщению (по Ж. бодрийяру). здесь, по мысли Свон, более верны наблюдения
м. камилла, писавшего, что тиражирование образов способно, напротив, усили-
вать ауру оригиналов, например миниатюр из «часослова» герцога беррийского,
кото рые, не будь тиражирования, не воспринимались бы никем как «те самые»
и «знаменитые»29.

также и фотографии монархов приобретали характер объектов культа — их
веша ли на стену на почетном месте, украшали, целовали перед сном и т.п. Статус
сакрального символа могли получать фотографии не только монархов, но и ре -
волюционеров. так, массово распространявшиеся фотографии Гарибальди спо -
собствовали «брендингу» его фигуры, становлению светского культа вокруг нее30.
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образ героического солдата революции использовал позднее д’аннунцио, в само-
инсценировке которого в то же время было много и от стилистики С. бернар или
Э. дузе с их новаторским владением телом, «электрифицирующей» манерой гово-
рить, преувеличенной выразительностью лица. все это создавало неповторимый
образ «дивы», который д’аннунцио старался перенести в политику, сильно по-
влияв в этом отношении на фашистскую образность. как показывает Свон, можно
найти немало параллелей между фотографиями итальянского поэта и муссолини.

При этом в рекомендациях, составлявшихся пресс-службой муссолини и ин-
ститутом света, нет указаний содержательного плана (например, «изобразить дуче
в стилистике д’аннунцио») — эти предписания носят сугубо технический характер,
касаются резкости изображений, теней, неудачных ракурсов и т.п. Содержательные
рекомендации изредка появляются только во времена итальянской социальной
республики (1943—1945). в этих условиях фотографы хотя и вынуждены были за-
ниматься самоцензурой, чтобы их фотографии не были запрещены, но в то же
время пользовались достаточно большой свободой в выборе формата изображе-
ний. При этом в институте света было много проблем, характерных для государст-
венных учреждений. на работу туда брали благодаря не только заслугам, но и лич-
ным связям. у фотографов было мало стимулов выделяться оригинальностью, —
напротив, от них требовалось следовать более или менее общей стилистике, и име -
на их не указывались. Газеты часто жаловались на низкое качество предоставляе-
мых институтом света фотографий и на несвоевременное их получение. в качестве
примера Свон приводит одну из знаменитых фотографий дуче, где он изображен
обнаженным по пояс катающимся на лыжах в альпах. изображение политика го-
лым не было типичным в то время, и фотография задала определенный иконо -
графический тип, который, как отмечает Свон, можно проследить вплоть до ана-
логичных изображений б. обамы и в. Путина. Ее качество, однако, далеко не
безупречно: видны тени от оставшихся за кадром людей, лыжи показаны фрон-
тально и почти не видны, фигура дуче недостаточно контрастна по отношению
к фону и т.д. тем не менее фотографию сочли достойной распространения. такого
рода примеры показывают, что качество официальной пропаганды не стоит пере-
оценивать. Гораздо лучше работали частные агентства, услугами которых пользо-
вались крупные газеты. их фотографы отличались особой изобретательностью
в нахождении места съемки, в получении доступа к вождю, в организации быст -
рой проявки негативов и их отправки в редакции. как отмечает Свон, коммерчес -
кая логика, а также стремление к успеху и известности фотографов из частных
агентств, многие из которых были низкого социального происхождения, создавали
яркие образы дуче без всяких предписаний сверху. Получить возможность инди-
видуального сеанса съемки с дуче было серьезным карьерным успехом, при этом
муссолини был готов пойти навстречу гламурному светскому фотографу и быть
изображенным в качестве утонченного задумчивого интеллектуала и т.п.

таким образом, у Свон, как и у Шумахера, муссолини не выглядит лишь ма-
нипулятором или террористическим диктатором. Его образы зависели не столько
от предписаний сверху, сколько от идущей снизу творческой креативности, стили-
стика которой была весьма разнообразна. указывая на частое соседство портретов
дуче с рекламой в газетах и на витринах магазинов, Свон видит особенность италь-
янского фашизма в его приспособлении к массовой культуре потребления и актив-
ном использовании ее возможностей.

в обеих рассмотренных книгах есть стремление истолковать фашизм не как
что-то совершенно патологическое для европейской культуры ХХ в., а как то, что
вырастает из самой ее нормальности и связано не только с репрессиями, но и с ак-
тивным соучастием людей очень разного происхождения, профессионального ста-
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туса, политических убеждений и т.д. Язык фашизма, как словесный, так и визуаль-
ный, оказывается трудно выделить и определить как нечто совсем специфичное.
оглядываясь спустя треть века на «спор историков»31 об уникальности преступле-
ний нацистов и фашистов, о допустимости их широкой контекстуализации, кото-
рая чревата релятивизацией, можно сказать, что в историографии после «культур-
ного поворота» и окончания холодной войны преобладающей оказалась все-таки
контекстуализирующая линия, при этом нормализация нацизма и фашизма от-
нюдь не ведет к их оправданию.
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Bernard C. Le Passé recomposé: 
Le roman historique français du XIXe siècle. 

Paris: Classiques Garnier, 2021. — 614 p. — (Études romantiques et dix-neuviémistes sous 
la direction de Pierre Glaude et Éléonire Reverzy. 105).

Перевести название монографии профессора Нью-Йоркского университета Клоди
Бернар непросто. То есть со второй частью никаких проблем, разумеется, нет. А вот
«Le Passé recomposé» проблему для переводчика создает, и немалую. Потому что
буквального перевода «Пересочиненное прошлое» — недостаточно. Ведь Бернар
играет словами: в passé recomposé содержится passé composé — название одной из
форм прошедшего времени совершенного вида1. Поэтому, чтобы сохранить хотя
бы какое-то подобие авторской игры, я перевела название книги Бернар так: «Про-
шедшее совершающееся: французский исторический роман XIX века». В самом
деле, в романах это прошлое, законченное и уже совершенное, совершается вновь.
Я не случайно уделяю так много внимания игре слов в названии. Дело в том, что
игра слов — любимый стилистический прием автора. О том, какое место она за -
нимает в книге, можно судить хотя бы по очень подробному оглавлению. В книге
три части: «История и исторический роман», «История в историческом романе»,
«Исторический роман в его истории»; а среди названий разделов и параграфов
встречаются такие, как «Объект Истории и объективизм историка», «Неуместный
местный колорит», «Экспли-цитация и импли-цитация», «Будущее прошлого и
прошлое будущего». А предваряет книгу посвящение: «Тем, кто жил вчера, и тем,
кто будет жить завтра».

Клоди Бернар, однако, не только играет словами,
но и внимательно вглядывается в них, вдумывается
в их многозначность, старается отделить одно значе-
ние от другого. Это касается прежде всего слова «ис-
тория». Когда я пишу его с заглавной буквы, я следую
за Бернар. Она последовательно во всей книге отли-
чает Историю с прописной буквы (цепь свершившихся
событий и их описание и/или исследование) от исто-
рии со строчной буквы (то, что случилось с отдель -
ным человеком, и то, как он это описывает). Для Бер-
нар равно важны и История, и история или истории.
Содержание рецензируемой монографии, в сущности,
гораздо шире, чем можно было бы подумать по ее на-
званию. Бернар рассматривает параллельно и исто-

риографию (в противовес общепринятой практике, но в точном соответствии с эти-
мологией она предпочитает обозначать этим словом историческое письмо, сами
тексты, посвященные Истории), и романы, написанные на материале этой исто-
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риографии. Исторический роман, пишет Бернар, живет напряжением между су-
ществительным (роман, то есть литература, вымысел) и прилагательным (истори-
ческий, то есть наука, точность). С одной стороны, события и их причины; с дру-
гой — человеческие судьбы, перипетии и загадки. С одной — единая История;
с другой — многочисленные истории, созданные каждая своим автором.

В первой главе Бернар погружается в глубь веков и обозревает сосуществова-
ние Истории и романа — «многовековых сообщников» начиная с Античности и
Средних веков, когда граница между Историей и поэмами в прозе, между хрони-
ками и романами была очень зыбкой. Разделение началось с эпохи Возрождения,
однако историография (в бернаровском смысле), которая сложилась тогда, была
построена по правилам изящной словесности; параллельно с ней развивалась ста-
раниями эрудитов и антикваров другая, научная историография. В то же время
развивался и роман на историческом материале: в барочную эпоху, впрочем,
матери ал этот был историческим только номинально (действие пасторальной
«Астреи» происходит в друидической Галлии, но исторической достоверности
в ней немного). В XVIII в. романисты, стремясь опровергнуть обвинения в легко-
мысленности, начинают искать оправдания в исторических фактах, отчего роман
принимает форму апокрифических мемуаров или переписки (предполагается, что
автора защищает мнимая документальность); тогда же возникает стереотипный
прием найденной издателем рукописи, которому суждено было большое будущее.
Конечно, История здесь в основном сводится к параду имен и костюмов. 

После Французской революции, в XIX в., «веке Истории», рождается новый
тип исторического мышления; История перестает восприниматься как замкну -
тый круг и ряд вневременных примеров; теперь она разомкнутая, устремленная
в неизвестность (в этой главе Бернар опирается прежде всего на работы Франсуа
Арто га). Происшедшие с обществом перемены так велики, что люди, стремясь по-
нять Историю, которую одни люди творят, а другие — претерпевают, начинают
все глубже погружаться в свое прошлое (согласно выразительной формулировке
Луи Блана, «История нигде не начинается и нигде не кончается»). На первый план
выходит История «народа» (в социальном и национальном значении). Новая Ис-
тория интересуется не героями, возвышающимися над современниками, а типич-
ными представителями нации, воплощающими ее «гений». Возникает потреб-
ность изучать не только материальные условия частной жизни, но и образ мыслей
людей прошлого — отсюда на новом уровне внимание к мифам и верованиям, ко-
торые презирали энциклопедисты. В трудах романтических историков Жанна
д’Арк, показанная без агиографической лакировки, соседствует с Орлеанской девой
как созданием народного воображения. Постепенно история складывается как от-
дельная научная дисциплина с университетскими кафедрами; ее преподают в ли-
цеях, а при Второй империи даже в начальной школе. Но полного отделения от
изящной словесности еще не произошло, и зачастую один и тот же педагог пре -
подает оба предмета. Эмансипация историографии в XIX в. происходит посте-
пенно: повествовательная, или описательная, историография Баранта и Тьерри
изображает «наивную картину», в которой автор должен быть как можно менее
заме тен, фаталистическая история Тьера и Минье стремится вскрыть в истории
раз навсегда определенные закономерности. Расцветает также историография фи-
лософская, творцы которой непременно хотят предложить интерпретационную
концепцию, раскрывающую смысл Истории (искупление первородного греха у Жо-
зефа де Местра, социальное перерождение-палингенезия у Пьера-Симона Бал-
ланша, борьба духа против материи у Мишле). Во второй половине XIX в. тон на-
чинают задавать позитивисты, стремящиеся сделать историю строгой наукой,
однако на рубеже XIX—XX веков французское общество переживает разочарование
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в любой историографии, хоть позитивистской, хоть философской, которое лишь
усиливается после Первой мировой войны. Историю по-прежнему изучают в шко -
ле, но она утратила увлекательность. А публика желает читать «национальный ро-
ман» — и, не находя такового в историографии, ищет его в литературе.

Осветив эволюцию Истории-дискурса в XIX в., Бернар переходит к развитию
исторического романа. Кто-то, возможно, скажет: наконец-то, — но, как я уже упо-
минала, Бернар не мыслит анализ исторического романа в отрыве от анализа ис-
ториографии и, шире, исторического мышления в ту или иную эпоху. Итак, исто-
рический роман расцветает в XIX в. по нескольким причинам: прежде он считался
чтением преимущественно женским, а теперь романисты ищут серьезности и му-
жественности, которую им гарантирует эпитет «исторический»; прежде в романах
царил вневременной и абстрактный идеал, а теперь романисты, подчиняясь но-
вому типу исторического мышления, стремятся, подобно историографам, на осно-
вании документов изображать нравы и обычаи своей страны; разочаровавшись
в современности и в недавнем (наполеоновском) прошлом, романисты ищут при-
бежище в Средневековье. Здесь — ожидаемо — следует краткий разбор историчес -
ких романов Вальтера Скотта, благодаря которым и стало возможно становление
в 1820-е гг. французского романтического исторического романа. Вальтер Скотт
оказал влияние и на романтические романы, и на романтическую историографию;
по формуле Шатобриана, «романисты принялись писать исторические романы, а
историки — романические истории». Перечень бесчисленных романов, знамени-
тых и малоизвестных, в той или иной степени продолжающих шотландского ро-
маниста, разумеется, включает и романы Александра Дюма, чьи слова, приведен-
ные, к сожалению, без библиографической ссылки, выразительно резюмируют его
метод: «Я бессовестно изнасиловал историю Франции, чтобы прижить с ней пре-
красных детей». Исторический материал сыграл в судьбе романа как жанра важ-
нейшую роль — помог обратиться к реальности. Однако уже во второй половине
XIX в. наступает пресыщение «вальтерскоттовщиной», жанр превращается в пам-
флет или уклоняется в фантастику, а чаще всего в роман плаща и шпаги, пренебре -
гающий исторической точностью, как вообще пренебрегает ею популярная лите-
ратура с ее упрощением психологии, обилием клише и манихейским разделением
персонажей на ангелов и злодеев. Лишь в конце века у декадентов пробуждается
интерес к исторической конкретности — эпохам «упадка» (décadence): позднему
Риму и Византии.

Завершив этот очень общий очерк судьбы исторического романа в XIX в., Бер-
нар, верная своему методу, опять переходит от литературного письма к истори чес -
ко му и показывает, какие изменения произошли с ним в XIX в. Аристотель считал,
что история — это не наука, потому что наука трактует об общем, а история —
о част ном (что сделал Алкивиад или что с ним случилось), причем таком част -
ном, которое произошло в прошлом и произошло несомненно. В XIX в. все это
изме няется: в век катаклизмов даже настоящее может восприниматься как факт
ис тории, но факты эти теперь нуждаются в подтверждении, проверке (улико -
вая парадиг ма, описанная Карло Гинзбургом). Историография стремится пред-
стать объективной и беспристрастной. Однако к концу века начинают звучать дру-
гие голоса; такие разные мыслители, как Фридрих Ницше, Анатоль Франс, Поль
Валери, напоминают, что все в историографии конструируется историком. Не слу-
чайно исторические персонажи предстают под пером разных авторов полностью
противоположными: Людовик XI — закоренелый феодал или первый монарх Но-
вого времени, Робеспьер — чудовищный тиран или пророк-жертва. Важную роль
историка подчеркивают и авторы школы «Анналов», для которых само историче-
ское событие зависит от того, как историк поставил проблему. В ХХ в. расцветает
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историология — изучение истории как науки (Коллингвуд, Арон), как письма
(Барт, Уайт) или как культурной практики (Фуко, Нора). Бернар больше всего ин-
тересует история как письмо, а именно каким образом сочетаются в разные пе-
риоды в разных исторических трудах повествование и аргументация (примечания,
глоссарии, библиографии и пр.). Проблемная история (школа «Анналов») стре-
мится свести роль повествования к минимуму. В 1970-е годы начинается анализ
самого исторического повествования как интерпретации (Уайт). Мешает литера-
турная форма историческому исследованию или помогает? Авторитетные мысли-
тели сходятся на том, что не мешает, а в определенном смысле и помогает. 

В чем же тогда отличие историографии от исторического романа? Тут надо
сказат ь, что Бернар постоянно цитирует не только знаменитых мыслителей на -
шего времени, но и писателей позапрошлого века, и порой их реплики излагают
суть дела короче и нагляднее, чем самые изощренные рассуждения наших совре-
менников. Некоторые подобные реплики я уже привела выше; такова же, на мой
вкус, формула братьев Гонкур: «История — роман, который случился; роман — ис-
тория, которая могла бы случиться». Бернар, правда, уточняет, что в романе мо -
гут действовать лица не только исторические, но и полностью вымышленные. Но
главное отличие состоит в том, что История проверяется на правдивость изло -
женных фактов, а роман — только на их правдоподобие. И в этом правдоподобном
рассказе зачастую обнаруживается больше правды, чем в простом перечне фактов
(о чем подробно рассуждает Альфред де Виньи в предисловии к роману «Сен-Мар»).
Оба — историческое исследование и роман — повествования в прошедшем вре-
мени; отличить одно от другого можно по паратекстуальным элементам (назва -
ния, издательские серии, библиографии), а внутри текста по точным или прибли-
зительным датам, по стилю (нейтральный или иронический либо изобилующий
тропами), наконец, по выбору повествователя: единого всезнающего или многого-
лосного. Правда, на каждый из этих очень общих тезисов сама Бернар приводит
уточнения и опровержения: даже название ничего не решает, потому что есть не-
мало исторических романов, у которого в названии стоит слово «история». А смесь
в исторических романах правдивых фактов и вымысла, пусть даже очень правдо-
подобного, тревожила самих авторов таких романов; например, Алессандро Манд-
зони считал, что исторический роман не поучителен, потому что читатель знает
о доле вымысла, и не занимателен, потому что автору приходится считаться с ре-
альностью, так что в своем знаменитом историческом романе «Обрученные» (1827)
он предпочел рассказать об исторических событиях в отдельных главах, в которых
не действуют вымышленные персонажи. Так же нередко поступал и Виктор Гюго.
В финале первой части монографии перечислены самые разные виды историчес -
ких романов (они отличаются по месту, которое занимает в них История; по со -
отношению вымышленных и реальных персонажей; по выбору тематики: любов-
ной или плаща и шпаги; по форме повествования: от первого или третьего лица).
Я, разумеется, не могу привести в рецензии классификацию со всеми подробно-
стями, но она так богата, что невольно возникает вопрос: это только конец первой
части; чем же автор заполнит еще почти четыре сотни страниц?

Оказывается, впереди еще много интересного. Во второй части Бернар ведет
речь о том, какими средствами воспроизводится История в повествовании, осно-
ванном на вымысле. Начинает она эту часть с пространного рассуждения о слове
représentation. По-русски естественнее писать о романном изображении Истории
и романном же представлении умерших исторических деятелей их одноимен-
ными литературными персонажами; по-французски же и то, и другое — репрезен-
тации. Так вот, и историки, и романисты становятся самоназначенными предста-
вителями (репрезентантами) людей прошлого, причем романисты, в отличие от
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историков, изображают это прошлое как настоящее. Для этого прежде всего вос-
создается интерьер истории (жилище, одежда, привычки и проч.) — то, что при-
нято называть местным колоритом и что создает «эффект реальности» (термин
Ролана Барта), но порой грозит нарушить равновесие внутри романа: многослов-
ные экфрасисы рискуют отвлечь внимание читателя от интриги, а их создатели
с трудом побеждают соблазн использовать уже готовые «открытки», лубочные кар-
тинки. Вообще злоупотребление местным колоритом (в частности, в языке) может
превратить текст в китч и лишить его правдоподобия; читатель в этом случае про-
тив воли автора концентрируется не на изображении как таковом, а на процессе
изображения. Впрочем, здесь, как и всегда, возможны разные опции: Флобер, на-
пример, в «Саламбо» хотел избежать скопища архаизмов, чтобы не превратить
текст в «тарабарщину» (charabia), а Бальзак в «Озорных рассказах» вовсю эксплуа-
тирует этот прием. Сходным образом и персонажи-знаменитости — также род
местного колорита —  порой увеличивают «эффект реальности», а порой, напро-
тив, создают ощущение фальши и выдуманности.

В дальнейших рассуждениях Бернар продолжает фиксировать точки расхож-
дения между историографией и историческим романом: так, финал исторического
романа — не финал Истории, потому что у нее нет финала, но читателям интересно
продолжение не только Истории, но и истории — отсюда циклы, серии, объеди-
ненные временем и местом действия либо героями. Историография стремится все,
что кажется неординарным, объяснить и свести к привычному, исторический ро-
ман, напротив, рассказывает о приключении — то есть о событии, выходящем за
рамки ординарного. Отсюда счастливый союз исторического романа с приключен-
ческим — особенно когда интрига разворачивается в эпоху катаклизмов и проти-
востояний; обращение к другим эпохам предоставляет романтикам возможность
выйти за пределы прозаического буржуазного общества. В приключенческом ро-
мане герой всегда побеждает и выживает, и читатель это знает; тем большее удо-
вольствие он получает от чтения. Но если роман исторический, читатель помнит,
что все эти персонажи, воскрешенные автором, давно умерли, и ему приходится
временно вытеснять из памяти последующий ход событий. Кроме того, роман обя-
зан считаться с фактами Истории, но зачастую их упрощает и подставляет на место
большой Истории историю малую, анекдотическую (так, Ришелье у Дюма думает
исключительно о подвесках королевы). Анекдотическая составляющая приобре-
тает особенно большой вес, когда исторический роман скрещивается с романом
воспитания или любовным романом. 

История и роман несходны и в отношении авторской позиции: историограф
обязан сохранять беспристрастие, а романист не обязан, и, пользуясь этим, он чаще
принимает сторону героев второстепенных или проигравших. Монологизму Исто-
рии противостоит множественность точек зрения в историческом романе, а также
прямая речь персонажей, редкая в историографии XIX в. Неоднозначна, как счи-
тает Бернар, и сама роль сочинителя исторического романа, который раздаивается
на автора, опирающегося на прочитанные документы, и скриптора, который не-
отделим от описываемых вымышленных событий (у Жерара Женетта эти двое на-
зываются автором и рассказчиком). Автор, который нередко обнажает свое присут -
ствие в эпиграфах, предисловиях, комментариях, преподносит читателю роман как
собственное изделие и тем ослабляет миметическую иллюзию (особенно если ком-
ментарии иронические), а скриптор призывает читателя отбросить недоверие и
полностью погрузиться в изображаемую реальность. Между прочим, эту игру под-
держивает порой даже выбор грамматических категорий. Бернар обращает особое
внимание на ту форму прошедшего времени, которую выбирают авторы истори-
ческих романов: passé simple (прошедшее простое) или passé composé (прошедшее
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сложное). Первая из них более литературная, вторая — более разговорная. В XVII в.
полагалось о событиях последних суток говорить в passé composé, а за их преде-
лами — в passé simple. Но с тех пор правила смягчились и, например, исторические
романисты XXI в. предпочитают вести рассказ в passé composé или в настоящем
времени, тем самым не столько погружая читателя в прошлое, сколько приближая
к нему давние события. Еще один фактор, увеличивающий повествовательную дву-
смысленность, — передача слова подставному автору или просто мемуарное пове-
ствование от вымышленного первого лица (порой, замечает Бернар, «на грани вы-
носимого», как, например, в «Благоволительницах» Джонатана Литтелла).

В уже упоминавшемся разделе под названием «Экспли-цитация и импли-
цитаци я» речь идет об обращении историка и романиста с цитатами и ссылками
на источники. В общем виде разница очевидна: первый свои источники обнажает,
а второй, как правило, скрывает, поскольку они нарушают иллюзию (здесь снова
самая яркая и внятная формулировка принадлежит не нашим современникам,
а Бальзаку, который сравнил ссылки на документы с иглой, протыкающей воз -
душный шар романиста). Однако романист может ссылаться и на апокрифичес -
кие источники, а также вообще без всяких ссылок (имплицитно) черпать факты и
цитаты как из исторических документов (впрочем, с риском превратить роман
в коллаж), так и из других литературных текстов, что сильно расширяет возмож-
ности литературной игры и дает романисту по сравнению с историком большие
преимущества.

В третьей части, которая, напомню, называется «Исторический роман в его
исто рии», Бернар обещала рассказать о том, какое давление оказывает современ-
ная История на изображение в романе Истории прошлого. Начинается эта часть,
в самом деле, с разговора об анахронизмах, как игровых и комических, так и,
можно сказать, идеологических (когда прямые обращения к читателю рискуют
превратить роман в пропагандистский). Затем речь заходит о том, каким образом
романисты (причем отнюдь не только французские) конструируют в романах на-
циональную историю — порой с левых позиций, а порой с ксенофобских правых.
Не только историков и философов, но также и романистов волнует вопрос о смыс -
ле истории и направлении ее развития (к лучшему или к худшему), и здесь у ро -
манистов есть мощное орудие — рассмотрение несбывшихся вариантов (то, что 
по-русск и называется альтернативная история, а по-французски uchronie — по
назва нию одного из первых образцов жанра, сочинения Шарля Ренувье, вышед-
шего в 1876 г.). Романисты могут не только переписывать прошлое, но и выска -
зывать предположения о будущем. Одни, действуя в согласии со знаменитой фор-
мулой Фридриха Шлегеля «Историк — пророк, смотрящий в прошлое», пытаются
различить во тьме прошлого то, что окажет влияние на настоящее и будущее. Дру-
гие создают романы предвидений (d’anticipation) и стараются угадать будущее че-
ловечества (одно из первых таких сочинений, «Роман будущего» Филиппа Бодена,
вышло в 1834 г.). Вначале такие романы носят откровенно социально-утопический
характер, к концу века они сближаются с научной фантастикой, и их авторы охотно
используют мотив путешествия во времени — из прошлого в настоящее или буду-
щее и, напротив, из настоящего или будущего — в прошлое. Вследствие чего перед
ними встает сакраментальный вопрос: можно ли изменить прошлое? Бернар, ра-
зумеется, вспоминает по этому поводу рассказ Рея Бредбери «И грянул гром»
(1952), но также еще более парадоксальный рассказ француза Рене Баржавеля «Не-
осторожный путешественник» (1958): герой отправляется в прошлое, чтобы убить
Бонапарта при Тулоне, но промахивается и убивает другого артиллериста. И тут
выясняется, что этот артиллерист — его предок. Как же тогда родится герой, если
он только что убил собственного предка? 
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Если до этого места Бернар, несмотря на постоянные экскурсы в историю ис-
ториографии и сопоставления романистов с историками, все-таки вела речь пре-
имущественно о литературе, то последние разделы книги уже совершенно откро-
венно выходят в сферу культурной истории и антропологии, надолго оставляя
литературу в стороне. Впрочем, речь по-прежнему идет о прошлом и формах его
изображения, только не в словах, а в визуальных формах. В главе «Монументали-
зация прошлого» Бернар рассматривает соотношение Клио и Мнемозины, Исто-
рии и Памяти. Коллективная память материализуется в мемориалах. Прежде чем
перейти к бумажным мемориалам, Бернар рассматривает мемориалы каменные:
монументы и музеи. По классификации Алоиза Ригля (1903), монументы делятся
на построенные специально с этой целью и становящиеся мемориальными с тече-
нием времени. Другая форма мемориализации — музей. Монумент стоит на том
месте, где возник. А в музее экспонаты меняют и местоположение, и статус. В музее
все становится монументом-памятником, даже то, что изначально им не было.
И в этом смысле музей подобен кладбищу. Памятники и музеи — инструменты мо-
нументализации прошлого. А романы?

Романисты тоже строят свои мемориалы, но они могут демонументализиро-
вать рассказ о событиях, предлагая их подновленные или даже альтернативные
версии. Эту победу в соревновании между памятником из камня и памятником на
бумаге короче всего можно описать (в очередной раз) формулировкой, заимст -
вованной у автора прошлого: «Это убьет то» (Виктор Гюго в «Соборе Парижской
Бого матери» о книге и архитектуре). С другой стороны, и написанное тоже не
вечно, и на стене того же собора, констатирует Гюго, на месте древнего «Ananke»
(Судьба) в 1829 г. возникает надпись: «Я обожаю Корали». 

Ход мысли Бернар делается все более образным и метафорическим. Два по-
следних раздела книги носят названия «Вторичные похороны мертвых в историо-
графии» и «Вторичные похороны мертвых в романе». Три главных метафоры в ис-
ториографии XIX в., по Бернар, — это воскрешение, аутопсия и суд над мертвыми.
Историки первой половины XIX в. (Тьерри, Гизо, Мишле) осмысляли свою дея-
тельность с помощью метафоры воскрешения, ради которого они переписывали
полустертые надписи на могилах. Позитивистам такое сравнение казалось слиш-
ком литературным и пафосным; они предпочитали говорить об аутопсии, анато-
мировании трупов, с помощью скальпеля научного анализа. А мыслитель следую-
щего поколения, Шарль Пеги, уподобил  историков-позитивистов могильщикам,
расхаживающим по кладбищу. Еще один образ, с помощью которого осмысляется
фигура историка, — это наследник, управляющий мемориальным имуществом по-
койного, его самоназначенный «представитель», устраивающий ему «правиль-
ную» могилу на бумаге, описывающий по порядку его деяния и тем самым закреп-
ляющий его место — в прошлом. Но История не только хоронит, но еще и судит.
Причем этот суд двоякий: суд потомства, основанный на страстях и легендах, и суд
эрудитов, бесстрастный и научный. 

А что же роман? Он тоже возводит в конечном счете надгробный памятник на
бумаге. Но романисты гораздо лучше умеют создавать иллюзию, что их мертвецы
воскресли. Формула задана в «Пуританах» Скотта: автор оживляет тех, чьи эпи та -
фии расчищает Кладбищенский старик, возводит им «кенотаф ин-октаво». Рома-
нисты тоже выступают не только в роли воскресителей, но и в роли судей, причем
охотно защищают тех, кого память потомков несправедливо обидела, и таким об-
разом, посредством литературы, вводят их в память нации. Однако воскрешение —
вещь небезопасная. Романисты не случайно изображают риски, какими чревато
нарушение границы между прошлым и настоящим: привидения очень выгод ны
для построения интриги, но не приносят счастья ни себе самим, ни окружающим
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(в пример Бернар приводит бальзаковскую повесть «Полковник Шабер»). В этой
главе Бернар в очередной раз подчеркивает, что воскрешенные историческими ро-
манистами мертвецы вторично оказываются смертными — уже в пределах романа. 

Герои умирают, но не умер исторический роман. Более того, в эпилоге, напи-
санном уже специально для этого, второго, исправленного и дополненного изда -
ния своей монографии (первое вышло в 1996 г.), Бернар рисует обширнейшую па-
нораму французского исторического романа конца ХХ и XXI в. С более или менее
традиционными историческими романами здесь сосуществуют романы экспери-
ментальные. Для них характерна, во-первых, фрагментарность, прерывистость,
анахронистичность: Жан д’Ормессон выпускает «Историю Вечного жида» (1990),
где рассказывает об эпизодах мировой истории, принадлежащим к самым раз -
ным эпохам (возможно, Вечный жид и есть идеал исторического романиста, за -
мечает по этому поводу Бернар); Эрик Шевийяр  в «Доисторических временах»
(1994) размышляет о возможности рассказать Историю человечества в обратном
порядке: от современных времен к первобытным. Вторая черта «эксперименталь-
ных» исторических романов: их авторов, по формуле французского писателя Жана
Рикарду, интересует не только «описание приключения, но и приключение опи-
сания», то есть обнажение документальных источников и механизмов интертек -
стуальности.

Другой род экспериментов характерен не для исторического романа, а для
исто риографии — здесь тоже возникают оригинальные подходы и к хронологии
(одни продолжают XIX в. до прихода к власти Гитлера, другие начинают историю
Франции с отмены Нантского эдикта), и к выбору героев (Ален Корбен в книге
1998 г. «Обретенный мир Луи-Франсуа Пинаго» восстановил с помощью чисто
исто рических средств жизнь человека, о котором неизвестно практически ниче го,
кроме имени и профессии — сапожник), и к риторическому уровню исторического
письма (Иван Яблонка в книге 2014 г. «История — это современная литература»
предлагает включать в исторический текст рассказ об интеллектуальном пути авто -
ра). Историки, как будто завидуя свободе романистов, не чуждаются даже альтер -
нативной истории, хотя их коллеги предупреждают об опасности, какой чреваты
соблазны романной лжи. И хотя, согласно выводам Франсуа Артога, в современ-
ности господствует презентизм, и прошлое раздробляется, распадается на отдель-
ные «места памяти» и микроистории, историческое письмо, как в научной, так и
в романной форме продолжает развиваться — об этом можно судить хотя бы по бо-
гатейшей библиографии, приложенной к книге.

Книга об историческом романе, казалось бы, автоматически должна быть зачис-
лена по ведомству литературоведения, однако из моей рецензии, надеюсь, понятно,
что монография Клоди Бернар гораздо шире: автора интересует не только (а порой
кажется, что и не столько) чистая поэтика или чистая история литературы, но и
культурная антропология, философия истории, типы исторического мышления.
Бернар ссылается не только на Лукача и Бахтина, но и на Поля Рикёра и Роже
Шартье, Карло Гинзбурга и Мишеля Серто, Франсуа Артога, Пьера Нора и Кшиш-
тофа Помяна. И путь этот очень плодотворный, потому что лишний раз напоми-
нает о том, что литература (а тем более такая, как исторический роман) существует
не в безвоздушном пространстве жанров, стилей и цитат, но и в истории. Сказан-
ное, впрочем, не означает, что Бернар не анализирует сами тексты исторических
романов, однако анализы эти иногда превращаются в своего рода аналитические
пересказы-экфрасисы. Как правило, пересказы эти остроумные и точные, однако
риторическая стихия в них порой идет в ущерб аналитической составляющей, а
иногда даже приводит к ошибкам. Так, если верить Бернар, Виктор Гюго сказал:
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«Хочу стать либо Шатобрианом, либо ничем», — поскольку восхитился «концент-
рированным памятником мертвецам — “Замогильными записками”», — меж тем
на самом деле четырнадцатилетний Гюго сказал это в 1816 г., не имея ни малей-
шего понятия о шатобриановских мемуарах, ибо сам автор впервые объявил о сво -
ем мемуарном замысле десятью годами позже. По этому поводу кстати было бы
процитировать знаменитую фразу, которую Бернар цитирует по роману Бальзака
«Шуаны», но почему-то не упоминает первоисточник — «драматическую пьесу»
Вольтера «Шарло, или графиня де Живри» (1767): «И вот как пишется история».

Впрочем, подобные неточности в 600-страничной монографии не только про-
стительны, но, можно сказать, естественны. Главный же вывод оптимистичен: ис-
тория продолжает совершаться — и сама по себе, и в описаниях. А Клоди Бернар
продолжает ее изучать: как бы отвечая на упрек в недостаточно подробном разбо -
ре отдельных произведений, она в том же 2021 г., на месяц позже нового издания
рецензируемой книги, выпустила в издательстве «Classiques Garnier» «вторую се-
рию» — книгу «“Когда б историю мне рассказали…”. Исторический роман от Виньи
до Рони-старшего», где многие романы, которые в «Совершающемся прошлом»
служат лишь для подтверждения общих тезисов, удостоились отдельных глав.
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Книга А.В. Иванова (Университет Висконсин-Платтевилль), получившая в 2021 г.

премию Марка Раева Американской ассоциации русских исследований XVIII в.

(ECRSA), предлагает новый взгляд на церковную историю синодального периода

до начала XIX в. Сосредоточив свое внимание на связях русского православия и

европейского протестантизма, автор называет целью своего исследования развен-

чание представления о том, что «православная церковь и западное христианство

исключают друг друга» (с. 4), а ключевой идеей, подтверждающей это положение,

делает утверждение о том, что «модернизационная церковная реформа в России

была широкомасштабной адаптацией сначала концепций, разработанных во время

европейской Реформации, а затем — идей религиозного Просвещения» (там же).

Два эти влияния последовательно рассмотрены в двух частях монографии.

Пользуясь концепцией множественности рефор-

маций, развитой в современной историографии, Ива-

нов находит в российской церковной истории про явле -

ния трех общих для всех реформаций черт. Во-первых,

в России были свои харизматические лидеры, адепты

реформационных процессов. Ключевая фигура здесь —

Феофан Прокопович, личное влияние которого на «ду-

ховную революцию» в России подробно разбирается

на протяжении всей книги. Во-вторых, Иванов гово -

рит о том, что, как и в Европе, «церковная реформа

носи ла очень сильный антикатолический импульс»

(с. 7). И наконец, третьей составляющей «реформа-

ции» в России была ее тесная связь с общественно-

рели гиозной стороной деятельности государства, преж -

де всего в лице Петра Великого.

Петровскую эпоху и раньше называли «Русской Реформацией» (Г.В. Флоров-

ский) и квази-Реформацией (Д. Тредголд), а протестантские веяния, активно рас-

пространявшиеся в начале XVIII в., критиковались самими современниками ре-

форм. В их числе были лидер российской церкви Стефан Яворский, Феофилакт

Лопатинский, Гедеон Вишневский, Маркелл Радышевский и другие иерархи, обли-

чавшие Феофана Прокоповича. В своей монографии автор подробно исследует

само содержание тех радикальных изменений, которые происходили с церковью

после духовной реформы Петра I, — традиционализм православной церкви нико-

гда не оказывался на столь шатких позициях, как это было в XVIII в. Церковная

история этого периода до сих пор остается скорее маргинальным исследователь-

ским направлением и часто рассматривается, по выражению Иванова, «как болез-
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ненная память, которую лучше забыть, чем сохранить» (с. 12). Здесь имеется в виду,

с одной стороны, внешняя сторона отечественного православия этого периода,

когд а священнослужители нередко могли носить парики, посещать масонские

ложи, читать Вольтера и есть мясо во время Великого поста, а с другой — посте-

пенная потеря былых позиций так называемого православного благочестия, что

находило отражение во всех сферах церковной жизни.

«Филопротестанты» vs. «филокатолики»

Первая часть книги — «Orthodox Russia Reformed» — посвящена контексту, пред-

шествующему реформам, где ключевая роль отведена борьбе двух влиятельных

группировок. Применительно к отдельным православным иерархам Иванов поль-

зуется терминами «филокатолик» (philo-Catholic) и «филопротестант» (philo-

Protestant), подразумевая симпатии к тем или иным религиозным нормам, разде-

ление идей, распространенных в той или иной конфессии. В центре авторского

внимания «филопротестанты» — российские епископы, не отказывавшиеся от пра-

вославной литургической культуры и лишь пользовавшиеся отдельными достиже-

ниями протестантизма.

История Феофана Прокоповича — сложное сплетение «политических интриг,

богословских споров, проповеднической пропаганды, наглой коррупции, смелых

побегов, шпионажа и кровавых чисток» (c. 15) — более чем показательна. Разоча-

ровавшись в римском католическом образовании и вернувшись в Киев, Прокопо-

вич в своей преподавательской практике отверг католическое богословие и демон-

стрировал приверженность протестантским взглядам, в частности, в своем учении

о спасении: не считая добрые дела абсолютной необходимостью, он говорил о том,

что человек изначально испорчен и получит отпущение грехов по благодати Божь -

ей за одну веру (с. 51). Эти и другие взгляды Прокоповича критиковались Стефаном

Яворским и его сторонниками в рамках усилившейся в это время антипротестант-

ской полемики1. Самому содержанию этой критики, в основе которой, по-види-

мому, лежала реакция на массовые религиозные настроения, в книге уделено

очень мало внимания.

К сожалению, в работе Иванова нашло свое отражение и искусственно сконст -

руированное в историографии XIX в. разделение духовенства на две партии —

Яворского и Прокоповича, опирающееся на тезис об их абсолютной противопо-

ложности друг другу. В частности, автору приходится искать объяснения тому, по-

чему, несмотря на «падение» Яворского в 1712 г. и лоббирование фигуры Проко-

повича А.Д. Меншиковым, Феофан получил приглашение в Петербург только

в 1716 г. (с. 55). Вызывает некоторое недоумение и суждение Иванова о том, что

в сложившейся ситуации альтернативы реформисту Феофану Прокоповичу не

было (с. 27).

Вообще взгляд на так называемого филокатолика Стефана Яворского в кни -

ге оказывается достаточно односторонним: высоко оценивая отдельные стороны

деятель ности митрополита, Иванов в конечном счете пользуется публицистиче-

ским определением Дж. Крейкрафта и называет Яворского неудачником (с. 84).

Видел ли Петр в Стефане возможного реформатора, когда передавал ему неко -

торые полномочия скончавшегося в 1700 г. патриарха Адриана? Иванов вполне

1 См.: Смилянская Е.Б. Волшебники. Богохульники. Еретики. Народная религиоз-
ность и «духовные преступления» в России XVIII в. М., 2003. С. 243—326.
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справедли во полагает, что, призывая западно-образованных украинских иерархов,

Петр надеял ся на улучшение церковных дел, что при этом было уже сложившей -

ся в XVII в. тенденцией (с. 26). Какого рода могли быть эти улучшения (по боль-

шому счету реформы) и о каких собственных намерениях Стефана можно говорить

с той или иной степенью уверенности?2 Вопросы поставлены в книге, но оставле -

ны без ответа.

Достаточно подробно останавливаясь на богословских взглядах Яворского, ис-

следователь, однако, излишне абсолютизирует значимость для него католической

«доктрины двух мечей», согласно которой у церкви есть две власти (духовная и

светская), позволяющие ей вмешиваться и в светские дела (с. 33). Согласно этой

концепции, церковь в глазах Яворского была тоже своего рода монархией, поэто -

му должна управляться патриархом. Деятельность Феофана Прокоповича Иванов

характеризует как прямое противостояние этим, спорно атрибутируемым Явор-

скому, католическим идеям. Интересный тезис Иванова об «антикатолическом им-

пульсе» церковной реформы представляется, таким образом, недостаточно обосно-

ванным в контексте предыстории церковной реформы. Это противостояние скорее

следует датировать второй половиной 1720-х — началом 1730-х гг., когда, как пи-

шет Иванов, «борьба между противниками и сторонниками Яворского напоминала

католическо-лютеранские богословские дебаты в Европе» (с. 110).

Богословско-политическое новаторство 
Феофана Прокоповича: pro et contra

Феофан Прокопович не впервые в историографии представлен как идеолог цеза-

ропапизма, адаптировавший в своем «Розыске историческом» (1721) титулатуру

лютеранского происхождения периода поздней Реформации 1555—1685 гг. (Pon-

tifex Maximus, Summus Pontifex, епископ епископов) и наделивший православного

императора правами распоряжаться духовной властью (с. 76). Среди главных тео-

логических истоков этих идей Иванов называет протестантскую юриспруденцию

Священной Римской империи, в результате чего «старая русско-византийская ке-

сарева концепция монарха как защитника православия сохранилась формально,

но наполнилась новым смыслом под влиянием европейской политической теоло-

гии» (с. 88). Автор говорит также о том, что именно Феофан «ввел понятие о не-

обходимости исполнения своего гражданского долга и общественной пользы как

ключевых добродетелей христианина» (с. 79). Таким образом, «государство стало

более сакральным, а церковь и ее место в обществе гораздо более светскими, чем

раньше» (с. 88). В какой степени на эту трансформацию повлияли идеи протестан-

тизма — судить тем не менее достаточно трудно.

Собственно институциональной церковной истории в книге уделено не очень

много внимания. Ключевым законодательным памятником, закрепившим но вое

положение вещей, стал «Духовный регламент» (1721), который, как отмечает Ива -

но в, дал Феофану юридическую возможность «изменения новой администра тив -

ной структуры церкви в соответствии с лютеранской синодально-консисториальной

моделью и ее принципом епископской привилегии территориального господина

2 См. последнее исследование по теме, которое тоже не смогло подвести итог дискус-
сиям: Башнин Н.В., Устинова И.А., Шамина И.Н. Высшее духовенство в начале цер-
ковной реформы Петра I: правовой статус и имущественное положение. М.; СПб.,
2022.
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(Landesherrschaft)» (с. 69). Коллегиальная система управления церковью, противо-

поставленная как католической «папистской», так и патриаршей моделям управ-

ления (с. 73—74), просуществовала до 1917 г. Изначально Синод был поставлен

в прямое подчинение императору и до начала XIX в. находился в равноправном

положении с Сенатом — епископы могли напрямую обращаться к монарху.

Ключевое значение «Духовного регламента» как памятника богословско-

полити ческой мысли было, конечно, не в осуществлении административных ре-

форм. Справедливо отводя Феофану Прокоповичу ключевую роль в создании

регла мента, исследователи редко обращают внимание на связь этого памятника

с пред шествующей традицией. Обнаруживающиеся в тексте «Духовного регламен -

та» параллели с «Деяниями» Московского собора 1666—1667 гг.3 нуждаются в от-

дельном рассмотрении и способны уточнить представления об истоках рефор мы

начала XVIII в. В какой мере реформационные настроения Феофана Прокопови -

ча и Петра I не только были отражением их знакомства с западными образцами,

но и являлись естественным продолжением предшествующих религиозных тен-

денций? «Упадок святости» (с. 18), о котором говорит автор как о следствии пет-

ровской «духовной революции», был характерен и для России XVII в. В качестве

заслу живающих хотя бы упоминания примеров можно привести концепцию ре-

лигиозного дисциплинирования В.М. Живова4, «реформационный потенциал»

церковной реформы патриарха Никона5, а также активизировавшийся в последние

годы поиск европейских параллелей движения «ревнителей благочестия»6 и, более

того, старообрядческого движения7. Примеры из протестантской практики рели-

гиозного дисциплинирования, приводимые Ивановым (с. 72), таким образом, име -

ют более ранние российские параллели, конфессиональный генезис которых (ка-

толичество или протестантство) носит скорее второстепенный характер.

Анализ харизматической составляющей деятельности Феофана Прокопови ча,

его неформальных связей, причин взлетов и падений — одна из самых силь ных

сторон книги. Иванов достаточно подробно и убедительно анализирует причины

и содержание придворных интриг, активным участником которых был Прокопо-

вич. Период после смерти Петра I был ознаменован борьбой церковных группиро -

вок, активно обсуждалась идея восстановления патриаршества, многие соратники

Феофана оказались сняты со своих постов, а его бывший ученик Маркелл Рады-

шевский выступил с рядом обвинений в его адрес8. Вторая половина 1720-х гг.

стала в жизни Прокоповича периодом непрекращающихся оправданий и борьбы

с обвинениями в ереси. В 1728 г. был опубликован «Камень веры» Стефана Явор-

3 См., например: Белякова Е.В. Московский Собор 1666—1667 гг. и Духовный Регла-
мент // Петр Великий: исследования и открытия: материалы междунар. науч. конф.
М., 2022. С. 111—121.

4 См.: Живов В. Дисциплинарная революция и борьба с суеверием в России XVIII века:
«провалы» и их последствия // Антропология революции: сб. ст. М., 2009. С. 327—
360. См. также: Дмитриев М.В. От христианской антропологии восточнославянских
православных культур XV—XVI вв. к «провалу» социальной дисциплинаризации? //
Chinese Journal of Slavic Studies. 2022. № 2 (2). С. 163—181.

5 См.: Седов П.В. Был ли раскол XVII века в России Реформацией? // Европейская Ре-
формация и ее возможные аналоги в России. СПб., 2017. С. 364—425.

6 См.: Лавров А.С., Морохин А.В. Ревнители благочестия. Очерки церковной и лите-
ратурной деятельности. СПб., 2021. С. 197—204.

7 См.: Плюханова М.Б. Ранний период формирования старообрядчества в компара-
тивном освещении // Старообрядчество в истории и культуре России: проблемы из-
учения. М., 2020. С. 34—56.

8 Наиболее подробно тема исследована недавно: Крашенинникова О.А. Маркелл Ра-
дышевский — критик синодальной реформы Русской Церкви. М., 2023.
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ского, выдержавший за несколько лет три издания и получивший широкое рас-

пространение среди противников «протестантской» партии. Союзники Прокопо-

вича в России и за рубежом выступили с жесткой критикой «Камня веры». После

дворцового переворота 1730 г. Прокопович стал правой рукой графа А.И. Остерма -

на, что дало ему широкие возможности для проведения внутрицерковной «чист -

ки», устранения так называемых папских шпионов (с. 114).

После Прокоповича: религиозное Просвещение 
и Пробуждение

Вторая часть книги — «Orthodox Russia Enlightened» — посвящена событиям, про-

исходившим после смерти Феофана Прокоповича в 1736 г. Иванов подчеркивает,

что начиная с Елизаветинской эпохи епископы были прямыми интеллектуаль ны -

ми наследниками Прокоповича, в прогрессивности своих взглядов уступавшими

только дворянству (c. 16). Реформа Феофана Прокоповича усилила близость цер-

ковной культуры к придворной культуре: самые образованные епископы были

освобождены от необходимости жить в своих епархиях и получили высокие адми-

нистративные должности в Санкт-Петербурге (с. 75). 

«Российский Лютер» оказал влияние на всю последующую церковную жизнь.

Среди факторов прямой преемственности автор называет: 1) доминирование в цер-

ковных кругах союзников Прокоповича; 2) закрепление в богословском образова-

нии его протестантских по содержанию учебных программ; 3) переориентацию

русских и украинских семинаристов на университеты протестантского Запада;

4) реформу славянской Библии; 5) реформу проповеднического искусства (с. 126—

127). Исследование всех этих факторов носит многоаспектный характер, однако

особого внимания заслуживает подчеркиваемое во многих местах книги значение

института проповеди, которая, несмотря на строгие ограничения, прописанные

в «Духовном регламенте», оставалась ключевым жанром церковной литературы,

отражавшим конфликты того времени и авторские намерения.

Просветительский пафос церковной реформы обозначился с особой силой

в 1762 г. с приходом к власти Екатерины II — так называемое религиозное Про -

свещение подразумевало поиск оснований для примирения веры и разума. Церков-

ные просветители делали ставку на веру как основу нравственного совершенствова -

ния личности, которое приведет к улучшению общества в целом. Иванов приводит

ряд примеров, свидетельствующих о просвещенных шагах, предпринимавшихся

церковью: заботу новгородского митрополита Гавриила (Петрова) о распростране -

нии грамотности среди крепостных крестьян, открытие в 1808 г. «епископ ских ап-

тек» (с. 168) и др. Именно церковь, как утверждает автор, «была первым институ-

том в России, предложившим крепостным крестьянам опыт освобождения» (с. 21).

В какой степени тенденции протестантизма и религиозного Просвещения прини-

мались епархиальными священниками, более тесно связанными с прихожанами, —

это вопрос, который сознательно оставлен автором за скобками. Отмечая этот не-

достаток своей книги (с. 16), Иванов, однако, приводит единичные частные приме -

ры (с. 137—138), из которых, на первый взгляд, можно сделать вывод, что на местах

новые тенденции далеко не всегда находили сочувствие и едва ли не оставались

уделом узкого круга интеллектуалов.

Образованные религиозные реформаторы активно участвовали в интеллекту-

альных дискуссиях, порождаемых, в частности, французскими и английскими ли-

тературными и философскими произведениями, — они не только читали их, но

также исследовали и переводили (с. 155). В конце XVIII в. епископы нередко при-
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обретали для монастырских и семинарских библиотек книги французских и анг-

лийских просветителей, писали трактаты против атеистов, деистов и агностиков.

Автор поддерживает основополагающую для культурной ситуации допетровской

России9, но обычно отодвигаемую на второй план в исследованиях XVIII в. идею,

что ключевые общественно-политические понятия (в данном случае веротерпи-

мость, общественный договор, общее благо, разделение властей, общественные

добродетели и др.) в это время все еще обсуждались публично не на светских меро -

приятиях, а в проповедях, нередко распространявшихся и в печати (с. 10). Пример

тому — тиражирование «Собрания разных поучений на все воскресные и празд-

ничные дни» (Санкт-Петербург, 1775; Москва, 1776), в которое были вклю че ны как

проповеди соредакторов сборника новгородского митрополита Гавриила (Пет-

рова) и московского митрополита Платона (Левшина), так и адаптированные про-

тестантские проповеди (с. 192).

Автор отмечает, что проповедники второй половины XVIII в. находились под

сильным влиянием европейского религиозного и светского Просвещения, избе-

гали прежнего полемического догматизма и акцентировали внимание на этичес -

ких категориях (любовь, милосердие, благодать и др., с. 190). Вслед за Э. Виртшаф-

тер10 Иванов уделяет особое внимание Платону Левшину, отмечая, что, стремясь

представить в своих проповедях требования веры разумными и полезными, он учи-

тывал последние научные и философские достижения (с. 196). Кроме того, Плато -

ну было свойственно толерантное отношение к протестантам и старообрядцам

(с. 182—184), а его катехизис «Православное учение», как наглядно показывает ав-

тор, имел не только структурные, но и богословские сходства с Вестминстерским

полным катехизисом, составленным в Эдинбурге и Вестминстере в 1648 г. (с. 181,

245—249).

Книга завершается исследованием церковной истории 1801—1824 гг. — пе-

риода, названного автором Пробуждением (Awakening) по аналогии с западными

религиозными движениями XVIII—XIX вв. (Réveil, Great Awakening, Erweckungs-

bewegung). Их содержанием были мистическая духовность и противостояние ра-

ционализму в вере, порожденному эпохой Просвещения. Посещение духовными

лицами масонских обществ, возрождение монашества и деятельность Российско -

го библейского общества, подготовившего синодальный перевод Библии на рус-

ский язык и мировоззренчески близкого Британскому библейскому обществу —

явле ния Пробуждения, на которых Иванов останавливается достаточно подроб -

но. Типологическое ли это сходство или очередное культурное влияние — в любом

случа е параллель представляется крайне интересной и нуждается в дальнейших

исследованиях.

Консервативные критики, в частности А.А. Аракчеев, А.С. Шишков и С.А. Ши-

ринский-Шихматов, осудили идеи Пробуждения и были поддержаны церковными

деятелями: архимандритом Фотием (Спасским), митрополитом Серафимом (Гла-

голевским) и др. Противостояние «реформации» в России шло под лозунгами не-

допущения разрушения православной веры и борьбы с «духовным Наполеоном»

и западной революционной угрозой монархии, которые эффективно подкрепля-

лись сверхъестественными видéниями Фотия (с. 233—234). Дальнейшую деятель-

ность Николая I, начиная с закрытия Российского библейского общества, Иванов

9 См. обзор исследований по теме: Кошелева О. Современная отечественная историо-
графия России предпетровского времени: новые аспекты // Quaestio Rossica. 2018.
Т. 6. № 1. С. 269—289.

10 См.: Wirtschafter E.K. Religion and Enlightenment in Catherinian Russia. The Teachings
of Metropolitan Platon. DeKalb, Ill., 2013.
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называет православной контрреформой (с. 235) и отводит в ней ключевую роль

обер-прокурору Синода Н.А. Протасову.

Монография А.В. Иванова побуждает искать новые точки соприкосновения рос-

сийского православия и европейских христианских конфессий. Посвященная влия-

нию протестантизма и религиозного Просвещения, книга далеко не ограничивает -

ся ими и представляет собой захватывающее исследование истории отечественной

церкви, не замыкающееся на внутренних процессах и помещающее ее в мировой

контекст религиозных движений конца XVII — начала XIX в. Отмеченные недо-

статки работы сводятся по большей части к необходимости признания непрерыв-

ности процесса глобальной смены эпох, который в России начался несколько

раньше, чем предлагает считать автор рецензируемой книги. Многие проблемы,

поставленные в книге, нуждаются в дальнейших исследованиях, однако начало ис-

тории «духовной революции» в России положено11.

11 Исследование выполнено при поддержке гранта Российского научного фонда (про-
ект № 22-18-00488 «Кризис ценностей и стратегии преодоления: идея “общего
блага” в интеллектуальном дискурсе Британии и России (1650—1750)»).



НА ПОЛЯХ

Нижеследующая заметка — отклик на недавнюю статью Д.П. Ивинского «“Две по-

вести в стихах”: 14 декабря, Николай I, князь П.А. Вяземский и другие»1. Работа

Ивинского — попытка объяснить, почему Пушкин, прежде уже напечатавший пол-

ный текст «Графа Нулина» в альманахе «Северные цветы на 1828 год», в декабре

1828 г. вновь издает поэму — на сей раз вместе с «Балом» Боратынского в составе

книги «Две повести в стихах». По мысли исследователя, «причин было как мини-

мум две»: «Первая заключалась в том, что уже в 1827 году Пушкину пришлось

столкнуться с мнениями ряда светских людей, которые начали подозревать или

даже обвинять его в стремлении подольститься к царю: в этих обстоятельствах ме-

нее всего он был заинтересован в открытом обсуждении “Графа Нулина” во всей

полноте его смысла. <…> Вторая не менее важна и менее очевидна. В “Северных

цветах” сразу после “Графа Нулина” было напечатано “Море” Вяземского, актуа-

лизировавшее именно нежелательный для Пушкина в публичной сфере “декаб-

ристский” контекст» (с. 114—115). 

Ивинский справедливо напоминает о содержащейся в стихотворении Вязем-

ского аллюзии на казнь и ссылку декабристов, заключая на этом основании:

«“Море”, писавшееся в ситуации острого потрясения от казни пяти “декабристов”,

оказывалось не только соотнесено с “декабристским” подтекстом “Графа Нулина”,

но в каком-то смысле и противопоставлено ему или, по крайней мере, выражало

другие, не затронутые в подтексте пушкинской поэмы аспекты “декабристской”

темы» (с. 115). Общий вывод автора статьи таков: «Итак, издание “Графа Нулина”

и “Бала” под одной обложкой выводило пушкинскую поэму за пределы “никола-

евской” и “декабристской” тем и одновременно за пределы смыслового поля, за-

данного стихами Вяземского» (с. 118).

Однако если в «Море» соотнесенность с подавлением декабрьского восстания

несомненна, то с «Графом Нулиным» все намного сложнее. Ивинского видеть

в поэме отсылки к событиям 14 декабря побуждает пушкинская заметка «<О “Гра -

фе Нулине”>», которую автор статьи склонен, как и некоторые другие ученые, счи-

тать наброском предисловия к стихотворной повести и вслед за М.А. Гординым2

предположительно датирует не 1829 или 1830 г., как это делается традиционно,

а 1827-м. Он утверждает: «…в этом наброске история и частная жизнь обсуждались
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как тесно связанные друг с другом и проводилась выразительная параллель между

“соблазнительным” сюжетом “Графа Нулина” и “соблазнительными происшест -

виями” 14 декабря, когда Николаю I пришла в голову мысль выстрелами из пушек

рассеять восставших “декабристов”; в этом контексте, возможно, неслучайным яв-

ляется еще одно странное сближение — лежащая на поверхности перекличка

имен последнего и пушкинской героини, ср.: Николай Павлович и Наталья Пав-

ловна. Немногим сложнее связать с предысторией 14 декабря сцену заигрывания

Натальи Павловны с графом Нулиным <…> если достроить историко-аллегоричес -

кий план пушкинской повести до конца, то сцена эта предстает как фиксирующая

ту версию событий, приведших к потрясениям 1825 года, которая была принята

в пушкинском кругу: сначала (во времена императора Александра I) власть ти-

хонько (подчас, впрочем, и открыто) заигрывала с оппозицией, потом дистанци-

ровалась от нее и, наконец (руками уже нового императора Николая I), разгромила

ее, обнулив политические претензии» (с. 110—111).

Убедительным такое толкование признать невозможно. Вчитаемся в текст за-

метки: «В конце 1825 года находился я в деревне. Перечитывая Лукрецию, до-

вольно слабую поэму Шекспира, я подумал: что если б Лукреции пришла в голову

мысль дать пощечину Тарквинию? быть может это охладило б его предприим -

чивость и он со стыдом принужден был отступить? — Лукреция б не зарезалась,

Публикола не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были

бы не те.

Итак, республикою, консулами, диктаторами, Катонами, Кесарем мы обязаны

соблазнительному происшествию, подобному тому, которое случилось недавно

в моем соседстве, в Новоржевском уезде.

Мысль пародировать историю и Шекспира мне представилась, я не мог вос-

противиться двойному искушению и в два утра написал эту повесть.

Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и число. Гр<аф> Нулин пи-

сан <?> 13 и 14 дек<абря>. — Бывают странные сближения»3.

В чем смысл выражения «странные сближения»? Несомненно, автор «Графа

Нулина» соотносил свою стихотворную повесть как травести мифологизирован-

ного сюжета о свержении царской власти в Древнем Риме с аналогичным, но не-

удачным опытом, предпринятым 14 декабря; только история, в отличие от поэта,

создала не комическую сценку, а высокую трагедию. По словам Ю.М. Лотмана, это

указание на странное совпадение мелких и великих событий4. Допустимо и более

узкое толкование: Пушкин задним числом соотнес комически-пародийное осмыс-

ление роли случая в истории (собственно, значения случая как побудительного мо-

тива, «триггера» восстания и смены монархического правления властью респуб-

ликанской) с попыткой военного переворота, предпринятого декабристами. Но

заметка «написана позднее, чем поэма, и вызвана размышлениями не столько о со-

держании произведения, сколько о совпадении даты его создания с декабрьским

восстанием — о совпадении, включающем уже написанный текст в новые контекст-

ные связи»5. В самом деле, 13 и 14 декабря, когда была написана поэма, Пушкин,

пребывавший в Михайловском, еще ничего не знал об отречении Константина и,
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3 Пушкин <А.С.> Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949.

Т. 11. С. 188.

4 См.: Лотман Ю.М. Три заметки к пушкинским текстам // Лотман Ю.М. Пушкин.

СПб.: Искусство-СПб, 1995. С. 337—338.

5 Виролайнен М.Н. Творческая история двух стихотворных повестей // Две повести

в стихах: Е.А. Баратынский. Бал. А.С. Пушкин. Граф Нулин / Изд. подгот. М.Н. Ви-

ролайнен. СПб.: Наука, 2012. С. 159—160.



соответственно, о ситуации, чреватой бунтом6. Николай I, манифест о вступлении

которого на престол был составлен только 12 декабря, подписан им на следующий

день и зачитан на секретном собрании Государственного совета в ночь с 13 на 14 де-

кабря7, для поэта во время написания «Графа Нулина» оставался великим кня-

 зем. Все это, конечно, Ивинскому прекрасно известно. Как, несомненно, известны

и названные мною, но не упомянутые в его статье работы о поэме и заметке, в свете

которых рассматриваемое объяснение «странных сближений» представляется не-

обязательным и даже излишним.

Идея Ивинского, что в заметке Пушкин трактовал «Графа Нулина» как сво -

его рода историческую аллегорию, где Наталья Павловна олицетворяет Нико -

лая I, а неудачливый ловелас — участников декабрьского мятежа, представляет со-

бой автор скую реинтерпретацию, перепрочтение, наделяющее текст смыслом,

изначально в нем не заложенным. Однако такая трактовка пушкинского на брос -

ка и «странных сближений» вызывает сомнения. Она не только противоре чит оче -

вид ному читательскому ощущению, переданному Г.А. Гуковским в словах «В поэ -

 ме содержится бытовой анекдот — и только»8, но и рождает ряд недоуменных

воп росов: а кого же обозначают муж Натальи Павловны и ее сосед-любовник

Лиди н? и аллегорией какого политического события будет в таком случае «дра -

ка козла с дворовою собакой»? Но главное: мог ли поэт уподобить своих дру -

зей и близких знакомых, оказавшихся или в петле, или «во глубине сибирских

руд», ничтожному и пустому персонажу с говорящей фамилией Нулин? И в мо-

ральном, и в психологическом отношении это представляется совершенно не -

возможным. 

Впрочем, Д.П. Ивинский приводит в пользу своей трактовки заметки «<О “Гра -

фе Нулине”>» дополнительный аргумент, якобы свидетельствующий, что импе-

ратор Николай I увидел в тексте поэмы, присланном ему автором на цензуру, от-

сылку к событиям 14 декабря. Интерпретатор полагает, что он получил от

Пушкина поэму вместе с заметкой «<О “Графе Нулине”>» или с аналогичным ей

предуведомлением. Предложенную царем замену нулинского «урыльника» на

«будильник», которая, по свидетельству А.О. Смирновой, сохраненному дочерью,

привела Пушкина в восторг, Ивинский трактует как политическую аллюзию,

бурно одобренную сочинителем. Однако в записках Смирновой-дочери дается

иное объяснение этого «восторга», кажется, всего лишь комплиментарного: «звук,

рифма, число слогов оставлены те же»9. (Допустимо, впрочем, предположить, что

поэт усмотрел остроумие замены в некоем сходстве будильника и урыльника: если

первый высвобождает из объятий Морфея с помощью звонка, то второй служит

удовлетворению позыва, также способного прервать сон. Предположение это га-

дательное, но оно ничем не хуже идеи, что «будильник» для императора и поэта

ассоции ровался с призывом к восстанию или чем-то в этом роде.) В мемуарах са-

мой А.О. Смирновой, достоверность которых в отличие от записок дочери в целом
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6 См. хронологию событий конца ноября — первой половины декабря 1825 г. и полу-

чения Пушкиным известий о них: Летопись жизни и творчества А.С. Пушкина,

1799—1826 / Сост. М.А. Цявловский; отв. ред. Я.Л. Левкович. 2-е изд., испр. и доп.

Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1991. С. 573—579. 

7 См.: Шильдер Н.К. Император Николай I: Его жизнь и царствование. СПб.: А.С. Су-

ворин, 1903. Т. 1. С. 255, 263—266. 

8 Гуковский Г.А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М.: Гослитиздат, 1957.

С. 75. 

9 Смирнова А.О. Записки (Из записных книжек 1826—1845 гг.). СПб.: Изд. редакции

журнала «Северный вестник», 1895. С. 3.



не подвергается сомнению10, реакция Пушкина передана иначе и намного более

сдержанно: «Это восхитило Пушкина. “C’est la remarque de gentilhomme”. А где нам

до будильника, я в Болдине завел горшок из-под каши и сам его полоскал с мылом

<…>»11. Это признание царского благородства и благовоспитанности в соседстве

с упоминанием о ночном горшке поэта, несомненно, подсвечено иронией. 

Насколько известно автору этих строк, никто из современников не находил

в «Графе Нулине» ни аллегорий, ни аллюзий на события 14 декабря. Между про-

чим, заметку «<О “Графе Нулине”>» они читать не могли. Камуфлировать то, чего

не было или что было невозможно разглядеть («Намеки тонкие на то, / Чего не ве-

дает никто»), Пушкину едва ли требовалось. «Нет необходимости преувеличивать

значение сообщения Пушкина для непосредственного понимания текста “Графа

Нулина”» (Г.А. Гуковский12). Как было сказано, «поэта далеко заводит речь». Она

же, ставшая предметом изучения, как представляется, способна далеко завести и

филолога-интерпретатора. Воистину: «Бывают странные сближения». 
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10 Правда, именно разбираемое свидетельство публикатор записок С.В. Житомирская

как раз оценила как «по-видимому, недостоверное», вызванное ошибкой памяти

(Смирнова-Россет А.О. Дневник. Воспоминания / Изд. подгот. С.В. Житомирская.

М.: Наука, 1989. С. 690, примеч. 108), хотя едва ли основательно: чтение «урыльник»

имеется в одной из беловых рукописей; см.: Пушкин <А.С.> Полное собрание сочи-

нений: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1948. Т. 5. С. 169. Таким образом, утверждение

Д.П. Ивинского, что этот вариант свидетельства «никогда под сомнение не ста-

вился» (с. 111), неверно. 

11 Смирнова-Россет А.О. Указ. соч. С. 349.

12 Гуковский Г.А. Указ. соч. С. 75.  
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Корнеев А.В. 
«Счастье будет зависеть
от нее…» Судьба дочери
и зятя Пушкина. 

М.: Вече, 2023. — 320 с. — 800 экз. — 
(Любовные драмы).

Популярная серия «Любовные драмы»,
выпускаемая московским издательст вом
«Вече», объединяет сочинения на исто-
рические сюжеты и насчитывает уже
более шестидесяти наименований. Вряд
ли какая-нибудь из этих книг удостаи-
валась разбора в научном журнале. Од-
нако книга А.В. Корнеева, посвященная
длительному и непростому бракоразвод-
ному процессу младшей дочери Пушки -
на Натальи Александровны Меренберг
(1836—1913) и ее первого мужа Михаи -
ла Леонтьевича Дубельта (1822—1900),
заслуживает внимания и оценки. 

Свадьба Дубельтов состоялась в 1853 г.
В браке родилось трое детей, но с 1861 г.
супруги жили в разъезде, а в следую-
щем году Наталья Александровна за -
хотела свободы. В описываемое время
бракоразводные дела регламентирова-
лись указом «О пояснениях и исправ -

лениях узаконений о действительнос -
ти и законности браков и о детях, от сих
браков рожденных» (отдел IV «О при-
знании браков недействительными и
о прекращении и расторжении браков»),
подписанным Николаем I 6 февраля
1850 г. (см.: Полное собрание законов
Российской империи. Собр. 2. СПб., 1851.
Т. 25. Отд. 1. № 23906). Брак нельзя
было расторгнуть по желанию мужа
или жены. Супруг был вправе требовать
развода, если сумеет доказать, что его
половина бросила его, ведет жизнь не-
приличную и «подает соблазн». В ука -
зе прописаны другие условия развода
(один из супругов «безвестно отсутст -
вует» или приговорен к наказанию, со-
пряженному с «лишением всех прав со-
стояния», и т.д.), — в данном случае
важно отметить те пункты, в которых
обвинялся Михаил Леонтьевич. Для ду -
хов ного ведомства, где рассматривались
бракоразводные дела, факт изме ны не
доказывался признанием: необходимы
были показания двух свидетелей, го -
товых подтвердить, что собственными
гла зами видели встречу неверного су-
пруга со своей избранницей. Трудно
представить, как можно исполнить это
требование. 

Если при оценке книги А.В. Корне-
ева воспользоваться научной термино-
логией, то самая интересная ее часть —
комментированная публикация доку-
ментов из дела «О разводе Н. Дубельт,
урожденной Пушкиной, с генерал-май-
ором свиты Его Императорского Ве -
личества Михаилом Дубельтом за его
прелюбодеяние». Оно хранится в фонде
Санкт-Петербургской духовной конси-
стории Центрального государственного
исторического архива Санкт-Петербур -
га (Ф. 19. Оп. 54. Д. 60). Архивные шиф -

Новые книги



ры имеют самостоятельное научное зна -
чение, поэтому мы вынуждены были
уточнить шифр по описи (рецензируе-
мой книге в целом не хватает справоч-
ного аппарата). Из документов следует,
что поверенный Натальи Александров -
ны, назначенный вести ее дела в 1862 г.,
нашел требуемых людей (оказавшихся
лжесвидетелями). В 1864 г. в разводе ей
было отказано, но в том же году она
доби лась свидетельства на право жить
с детьми отдельно от мужа. В 1867 г.
бракоразводное дело было возобновле -
но, неверность Михаила Леонтьеви ча
была доказана (нашлись свидетели, ко-
торых сочли добросовестными). В сле-
дующем году Дубельты юридически пе-
рестали быть семьей. 

А.В. Корнеев привлек к работе мате-
риалы «десяти архивов Москвы и Петер -
бурга» (так указано в аннотации к кни ге).
В Российском государственном военно-
историческом архиве автор обнару жил
формулярные списки Михаила Леонтье -
вича, его письма и воспоминания (Ф. 970
и др.). Исследование сопровождается пуб-
ликацией официальных писем к шефам
жандармов В.А. Долгорукову и П.А. Шу-
валову и другим из Государственного
архива Российской Федерации (Ф. 109).
В личном фонде Адлербергов из Россий-
ского государственного исторического
архива (Ф. 1614) А.В. Корнеев обнару-
жил письма М.Л. Дубельта: через мини-
стра Императорского двора В.Ф. Адлер-
берга он обращался к Александру II.
Список привлеченных к исследованию
архивов можно продолжать. 

Книга озаглавлена цитатой из пись -
ма Н.Н. Ланской (в первом браке —
Пуш киной) к П.А. Вяземскому от 6 ян-
варя 1853 г. Его А.В. Корнеев проци -
тировал по автографу (хранящемуся
в РГАЛИ), упрекнув первых его публи-
каторов И.М. Ободовскую и М.А. Де-
ментьева в том, что они издали его не
полностью. Вот обсуждаемый отрывок
из письма Натальи Николаевны, пропу-
щенный в книге «После смерти Пуш-

кина» (М., 1980): «Я желать лучше зятя
не могла. 11-летнее короткое знакомст -
во с ним подает надежду и даже уверен-
ность, что счастье будет зависеть един-
ственно от нее. Бог одарил ее умом и
сердцем. Разума в эти годы мудрено
требовать. На Дубельта все упование
мое. Он старше. Бурно отжил первую
молодость. Теперь его опытность долж -
на руководствовать их обоих» (с. 7).

Здесь не место обсуждать право -
мерность решения И.М. Ободовской и
М.А. Дементьева, решивших не публи-
ковать отрывок с отзывом Натальи Ни-
колаевны о М.Л. Дубельте (характе -
 ристикой вполне трезвой и не во всем
положительной). Письмо, от которого
отталкивается А.В. Корнеев, написано
за месяц с небольшим до свадьбы На-
тальи Александровны — женщиной, ко-
торая хочет верить, что выбор удачен,
и надеется, что дочь обретет счастье
в семейной жизни. Вряд ли характерис -
тика М.Л. Дубельта в это время могла
быть иной. Уже по этой причине эта
фраза не может служить основанием
для следующего вывода Корнеева: «Не
следует любовь или ненависть, испы -
тываемые к знаменитым людям, пере-
носить на их детей. В советское время
было принято в конфликте семейства
Дубельт — Пушкина обвинять мужа,
сына начальника политической поли-
ции Российской империи, в то время
как жена его, дочь поэта, оставалась
непо грешимой.

Подобные утверждения не опроверг-
нуты до сих пор. Ради доказательства
вымышленных фактов людей вводят
в заблуждение, утаивают и искажают
сведения. 

Настало время истины. И читатели,
не имеющие возможности изучать хра-
нящиеся в архивах документы, должны
знать историческую правду» (с. 13—14). 

Все в приведенной фразе продикто-
вано названием серии, в которой опуб-
ликована книга. Любовная драма, если
говорить о ней как о продукте «массо-
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вого потребления», избегает полутонов:
ее главные герои делятся на «хороше -
го» и «плохого» — страдальца и жесто-
кого предателя (в данном случае — пре-
дательницы, в роли которой выступила
Наталья Александровна). Вряд ли она
заслужила такую неблаговидную роль. 

Напрасно А.В. Корнеев сетует на ис-
следователей, исказивших факты из-за
происхождения Н.А. Меренберг. Глав-
ные повороты бракоразводного дела
были известны до обсуждаемой книги;
А.В. Корнеева нельзя назвать первым
читателем обнаруженных в ЦГИА СПб
документов. Исследователи отказались
от их публикации, может быть, держа
в уме точку зрения отца Натальи Алек-
сандровны. Обсуждая с П.А. Вяземским
утрату мемуаров Байрона, Пушкин от-
метил в одном из писем: «…черт с ними,
что потеряны. <...> Охота тебе видеть
его на судне. Толпа жадно читает испо-
веди, записки etc., потому что в подло-
сти своей радуется унижению высокого,
слабостям могущего. При открытии
всякой мерзости она в восхищении».

Добросовестно выполненная А.В. Кор-
неевым работа опубликована в серии,
которая не подходит для подобных ис-
следований. 

А.В. Кошелев

Кузнецова Е.В. 
Доэмигрантское творчест -
во Игоря Северянина:
проблемы поэтики. 
М.: Водолей, 2023. — 348 с. — 300 экз.

Монография посвящена трансформации
поэтики модернизма в доэмигрантском
творчестве Игоря Северянина (1907—
1918 гг.). Идея взглянуть на него как
на «палимпсест, летопись, написанную
самим языком поэзии» (с. 6), возник -
ла у Е.В. Кузнецовой, по ее признанию,

в результате обнаружения в нем нот и
мотивов, уже прозвучавших ранее у дру -
гих поэтов-модернистов. При этом речь
идет не о лирических, исповедальных
стихах Северянина, а об отмеченных иро-
ническим отношением автора. Сти хи эти
рассматриваются в историко-культур-
ном контексте эпохи Серебря ного века.
Сама же монография соотносит  ся с та-
кими направлениями изу чения литера-
турного процесса конца XIX — начала
XX в., как исследования металитератур-
ности модернизма и авангарда, комиче-
ской традиции, а также взаимодействия
литературных текстов и мо делей публич-
ной самопрезентации. Теоретической
основой здесь служат концепции паро-
дии, пародийности, пародической лич-
ности, изложенные в трудах Ю.Н. Ты-
нянова, А.А. Морозова, С.Н. Тяпкова,
В.И. Новикова, Л. Хатчеон, М. Роуз и
др. Пародию автор понимает как «мно-
гоплановое произведение, в котором
происходит переосмысление, перекоди-
рование или обыгрывание прецедент-
ного текста или текстов, характерных
черт их формы и содержания», «осу-
ществляется сдвиг между старой и но-
вой эстетической системой путем созда-
ния иронической дистанции» (с. 25).

В главе «Пародия в литературной
жиз ни Серебряного века» показано уси -
ление роли пародии и пародийности
в литературной жизни конца 1900-х —
1910-х гг. Кузнецова отмечает, что еще



русские символисты, прямые предше-
ственники футуристов, взяли на воору-
жение пародию, перехватив повестку
у своих критиков. Опираясь на моногра-
фию американского слависта Дж. Стоу -
на «Институты русского модернизма»
(2017, рус. пер. 2022), она выделяет сфор-
мулированный в ней на примере ряда
символистских книг «принцип двойной
интерпретации поэтического текста и
самой фигуры поэта-декадента» (с. 36):
согласно ее гипотезе, Северянин вклю-
чил этот принцип в собственную поэти -
ку. Убедительно показывается, как лите-
ратурный контекст эпохи, насыщенной
разными формами пародии и пародий-
ности, оказал доминирующее влияние на
становление Северянина как поэта. Здесь
же исследуются стратегии лите ра турно -
го поведения Северяни на, эксплу атиро -
вавшего актуальные для русского мо-
дернизма амплуа эстета (ден ди) и обра з
гения, «короля поэтов», литера  турного
мэтра. Принципиальное но ва тор ст во Се -
верянина состояло в кон та ми нации и
лирико-ироническом отражении этих
моделей. В то же время у него весь -
ма ощутима дистанция между личной
жизнью и образом в искусстве, посколь -
ку «в обыденной жизни ни эстетом, ни
денди, ни аристократом Северянин не
был» (с. 56). 

Следующие три главы посвящены
поэтике стихотворных текстов. В самой
большой из них анализируются измен-
чивость, вариативность основных мо-
дернистских мотивов и топосов в ин -
дивидуальном идиостиле Северянина,
таких как «вдохновенный поэт», «король
(гений)», «шут (паяц)», топосы «грезо-
вого царства» и природной идиллии,
урбанистические мотивы; здесь же рас-
смотрены трансформация религиозно-
философского дискурса модернизма,
а так же любовной темы в сравнении
с классической традицией и массовой
литературой. Сами по себе эти мотивы
и топосы русской литературы конца
XIX — начала XX в. достаточно хорошо

описаны в научной литературе. Кузне-
цова же показывает, как Северянин вир-
туозно использует пародийные прие мы,
чтобы, преобразуя достояние поэтики
модернизма, создать свой оригиналь-
ный стиль. Интересны наблюдения ав-
тора: художественные миры В. Брюсова,
К. Бальмонта, Ф. Сологуба являются для
Северянина «наиболее прецедентны -
ми», то есть к ним он обращается чаще
всего; С. Надсон и А. Апухтин «оста ви -
ли меньший след», а А. Блок и А. Белый
«оказались практически не актуаль  ны»
(с. 205). К сожалению, причины такой
избирательности Северянина в кни  ге не
установлены.

Дополнить представление о преоб -
разовании наследия символизма в твор -
честве Северянина призваны заклю -
чительные главы («Рецепция западно-
европейского литературного контекста»,
«“Литературность” модернизма и паро-
дийная традиция в поэтике Игоря Севе-
рянина»). В завершающей главе в цент -
ре внимания находятся формы поэзии
и технические приемы, разработанные
и актуализированные в большинстве
случаев символистами и доставшиеся
как бы по наследству постсимволистам.
Здесь рассматривается, как Северянин
заострял приемы «художественной впе-
чатлительности», использовал шаблон и
клише, графоманию, игру с жанро вы ми
формами. Активное и преднамеренное
растворение индивидуально-авторско го
начала в общем хоре литературных го-
лосов не только роднит, по мысли Куз -
нецовой, поэтику доэмигрантского твор-
чества Северянина с графоманией, но и
делает поэта предтечей концептуализма.

Как уже было сказано, в фокусе вни-
мания находятся произведения с доми-
нированием иронического пафоса —
в отличие от стихотворений с преобла-
данием исповедальности и психологиче-
ской рефлексии, особенно тех, где сти -
рается грань между лирическим «я» и
личностью поэта. Но возникает резон-
ный вопрос: как соотносится пародийно-
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игровой план стихотворений с собст-
венно автопсихологическим началом?
Или это стирание граней между иро-
ничностью и лиризмом стало выра -
жением сознательной художественной
стратегии Северянина? Кроме того, ин-
тересно было бы узнать, большая ли
часть северянинских стихов носит под-
черкнуто пародийный характер, пред-
ставляя собой образец металитератур-
ности, поэзию о поэзии. И если да, чем
обусловлено то, что «его стихотворения
способны к независимому от “второго
плана” существованию»? (с. 27).

В.Н. Крылов

Сурат И. 
Тяжесть и нежность:
О поэзии Осипа 
Мандельштама. 

М.: Прогресс-Традиция, 2022. — 464 c. —
1000 экз. 

Книгу И.З. Сурат составили статьи,
преж де увидевшие свет либо в литера-
турных журналах, либо в малотираж-
ных сборниках. Единство книги, состо -
ящей из трех разделов, посвященных
соответственно хронотопам поэзии Ман-
дельштама, событийной расшифровке
«темных» стихов и экфрасисам, за ко-
торыми следует приложение о «Путеше-

ствии в Армению», создается не только
как конструкция, но и как продолже -
ние экзистенциального опыта. Его сле -
ды отчет ливо просматриваются там, где
Сурат пишет об ощущении длящейся
катастрофы, в пучине которой можно
«аукаться» именем и стихами Мандель-
штама. К этому же экзистенциально му
вдохновению относятся рассуждения
о ценностях гуманизма как «золото -
валютном» резерве классической куль-
туры, когда стихи становятся «живыми
товарищами по счастью и несчастью»
(с. 17). И слова «гуманизм», «гуманис ти -
ческое», «классическое» — это не при -
вычно повторяемые слова, а то, что
каждый раз дополнительно обосновы-
вается и истолковывается, как того
требу ет (вспомним «Тошноту» Сартра)
ушедший век. При этом автор книги из-
бегает упрощений и, следуя за С. Аве-
ринцевым, видит в Мандельштаме «по-
эта противочувствий».

В книге оспаривается ряд привыч-
ных догматов мандельштамоведения,
начиная с интертекстуального метода,
восходящего к К. Тарановскому. Иссле-
довательница убеждена, что поэзия не
«отражает», а «создает» новые смыслы:
«Разбирая стихи на цитаты и источни -
ки, мы движемся вспять, игнорируя
само событие творчества, состоящее не
в переработке материала, а в рождении
нового, ни на что не похожего мира»
(с. 249). Частный спор с Тарановским
о стихотворении «Наушнички, науш ни -
ки мои» (с. 88), страшном уже прямым
намеком на «наушников»-доносчиков,
здесь характерен. Тарановский считал,
что «язык пространства, сжатого до точ -
ки» — это бой курантов, то есть власть,
для Сурат это язык самой радиоточки,
до нее сжимается пространство бытия,
пространство внутренней жизни поэта.
Если Тарановский выясняет, к каким
вещам адресована структура страха, то
Сурат внимательна к тому, как этот
страх проживается и какой медиум (ра-
дио) позволяет это прожить. 
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Другой оспариваемый догмат — это
враждебность Мандельштама симво -
лиз му. Обычно сторонники этой идеи
основываются на своде суждений из
критических работ поэта: про то, что
у символистов роза кивает на девушку,
что символисты — плохие строители и
плохие гости у очага мировой культуры
и что поэтика символистов — помпез-
ные павильоны всемирных выставок,
которые подлежат разбору сразу после
утраты этим кратковременным меро-
приятием экономического смысла. Зна-
токи Мандельштама легко становились
адептами этой позиции и побивали
Блока, не говоря о Бальмонте и Брюсо -
ве, этими цитатами, как нечто не просто
давно преодоленное, но и нелепое в сво -
их основаниях. При этом социологичес -
кий комментарий к этим выпадам Ман-
дельштама не давался: например, об
экономическом смысле всемирных вы-
ставок и меценатства в мирискусничес-
кую эпоху, об опыте военного комму-
низма, который заставил всех овладеть
неожиданными профессиями и поль -
зоваться гостеприимством. Сурат, на-
против, рассматривает Мандельштама
как сверхсимволиста, превращающего
в сим волы в том числе обыденные эпи-
зоды своей жизни, которые можно лег -
ко реконструировать по мемуарам. На-
пример, стихотворение «На страшной
высоте блуждающий огонь» оказыва-
ется вполне символистской шифровкой
как непосредственных картин бомбар-
дировки Петрограда с самолетов и аэро -
статов, так и сообщений в газетной и
журнальной прессе (с. 57—58). Отличие
Мандельштама от символистов только
во внимании к различным репрезента-
циям, например фотографиям, к пред-
метному миру, не лишенному при этом
символического содержания. 

Третий догмат — роль Гумилева
в судьбе Мандельштама: привычно ду-
мать, что Гумилев многому научил Ман-
дельштама, но чем дальше, тем больше
Мандельштам связывал себя с акмеиз-

мом условно, изобретал свой акмеизм.
Такой образ независимого и одновре-
менно капризного Мандельштама опять
же нуждается в корректировке. Сурат
показывает, что Мандельштам продол-
жал в чем-то равняться на Гумилева и
после его гибели, хотя бы потому, что
Мандельштам перестал быть «петер-
бургским» и стал «московским» после
расстрела Гумилева (с. 64), хотя, ко-
нечно, московские мотивы обязаны ли-
рическому роману с Цветаевой (с. 53).
Здесь тоже рассмотрена первоначаль-
ная редакция из строки стихотворения
«Сестры — тяжесть и нежность…»: «Лег -
че камень поднять, чем вымолвить
слово — любить». Гумилев счел, что
это «по-негритянски» (с. 122), исполь-
зование инфинитива как личной фор -
мы глагола (к которому, заметим, при-
зывал Маринетти) воспринималось как
один из опознавательных знаков при-
митивной речи. Мандельштам при этом
упорствовал, считая это «русской латы-
нью», то есть широким использовани -
ем эллипсисов. Тем самым отношение
к Гумилеву — это и постоянный спор
о том, каким быть русскому языку, нег-
ритянским, эллинистическим, латин-
ским, то есть постоянное выяснение
само й природы русского языка. После
расстрела Гумилева Мандельштам, не
имевший права, как замечает исследо-
вательница, «имя его повторить» где-
либо в прессе или на радио, мог только
выяснять, как возможен язык вообще,
апофеозом чего стал «Разговор о Дан -
те» с его конструктивистским понима-
нием поэтической речи. 

Мандельштам-сверхсимволист стано -
вится сквозной темой книги. Сурат на-
шла, например, множество скрытых
цитат из исторических романов Мереж-
ковского в исторических стихах Ман-
дельштама: как более очевидные, вроде
«И Александра здесь замучил Зверь»
(c. 49), так и менее очевидные, напри-
мер «Батюшкова <…> спесь» из того же
романа Мережковского об Александре I
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(c. 164). Акрополи, корабли с чудовищ-
ными ребрами и петербургские туманы
приходят из Мережковского, но, глав-
ное, переборка образности романов Ме-
режковского позволяет создать новый
пушкинский миф — Россия Александра
как Россия Александра I и Пушкина, где
«больная Россия» публицистики Ме -
режковского требует спасать Пушкина
от болезни и гибели. Так вплоть до сти-
хотворения 1937 г. к 100-летию гибели
Пушкина «Куда мне деться в этом ян-
варе?» (с. 78), где повествователь зовет
на лестнице «читателя, советчика, вра -
ча» к умирающему Пушкину. 

В книге Сурат сглаживается при-
 выч ное противопоставление туманной
образ ности Блока и фантазийной экс-
прессионистской образности Мандель-
штама, показано, что «электрический
сон» Блока не так уж далек от Чапае -
ва на экране Мандельштама. Мандель-
штам оказывается собратом Блока и
Хлебникова, учитывая его сверхвнима-
ние к Хлебникову в воронежский пери -
од (с. 263). Экспрессионизм поздне го
Мандельштама тоже раскладывает ся на
биографические подробности и вли я -
ние новых медиа — репортажной фо -
тографии, кино, радиотрансляций, см.
разбор «Стихов о неизвестном солда те»
у Сурат. 

Поиск других символистских цитат,
например из авиационных стихов Брю-
сова в «Автопортрете» Мандельштама
(с. 330) или о влиянии очерка Андрея
Белого «Армения» на одноименный
очерк Мандельштама (с. 451), приводит
к неожиданному выводу — символисты
помогают Мандельштаму в его само -
познании, но результаты этого само -
познания оказываются неожиданны ми
благодаря вниманию Мандельштама
к биографическим обстоятельствам. Ре-
цензия не позволяет назвать все био-
графические, взятые из мемуаров, клю -
чи к созданию стихотворений — важно,
что здесь реконструируется не только
творческая история стихотворения, но

и, можно сказать, его творческая собы-
тийность, как оно впечатляет, как его
можно читать послойно. Для Сурат быт
Мандельштама, основательное воспри -
я тие своего положения здесь и сейчас
важнее любых переданных традицией
смыслов. 

Мандельштам в реконструкциях Су-
рат создает постоянные оппозиции из
общей проблемы «жизнь и творчест -
во», «поэзия и правда», вслед за ко -
торыми появляются новые, например
«пустота и полнота», «хрупкость и ос-
новательность», «холод и тепло» и мно-
гие другие. Но дело не в том, чтобы
систе матизировать эти оппозиции и по-
казать границы их подвижности. Дело
в том, чтобы найти место именно этого
акта осознания своего положения в сис -
теме переданных культурой или поэти-
ческими условностями оппозиций. 

Сурат по-новому понимает философ-
ские увлечения Мандельштама, такие
как бергсонианство и ламаркизм, от-
крывая за ними символистский субст -
рат, опосредованное влияние Ницше
или Сергея Булгакова. Так, она доказы-
вает, что образ женщин сродни сырой
земле из только что упомянутого сти -
хотворения восходит не столько к об-
разу Марьи Тимофеевны Лебядкиной
из «Бе сов» Достоевского, сколько к лек-
ции Сергея Булгакова (с. 301). Получа-
ется, что Мандельштам с голоса вос -
принимает не только мотивы и образы,
он воспринимает целые теории, может
запомнить, например, лекцию Мереж-
ковского, как запоминал лекции в Сор -
бон не, и сделать ее через много лет
осно ванием целой системы образов, ко-
торые по-новому ставят границы между
«я» и «не-я», как понадобилось именно
в этом возрасте. 

Конечно, здесь можно задать не -
сколь ко вопросов. Первый — насколько
при таком подходе учитывается инер-
ция жанра? Иногда исследовательница
принимает некоторые мифы о себе са-
мого Мандельштама (и Н.Я. Мандель-
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штам, «Оська был петушок»): о работе
с голоса, об импровизации в противо -
вес помпезно-бюрократическим инсти-
тутам символизма и сталинизма, о ре-
бячестве до самой смерти. Но можно
ли, анализируя ту же сталинскую оду,
говорить просто о тупике импровиза-
ций в тяжелую эпоху, о нехватке возду -
ха, а не об инерции жанра оды, который
предполагает именно такую реакцию
на происходящее? Конечно, Сурат го -
ворит о власти слова постоянно, в том
числе о власти слова, которая сильнее
власти тирана, но, возможно, у Ман-
дельштама была влюбленность в какие-
то жанры. Все-таки Мандельштам был
современником жанровых теорий Ты-
нянова и Бахтина.

Далее, насколько можно говорить,
что Мандельштам серьезно усваивает
символистские и, шире, философские
разговоры, а не использует их наравне
с бытовыми впечатлениями, как игру?
Например, те же полусатирические об-
разы державности — не встают ли они
в один ряд с полусатирическим изоб -
ражением «Аббата» или какого-то еще
героя, где вряд ли мы можем предпо -
лагать усвоение именно какой-то исто -
рио софии? 

Наконец, верно ли говорить о творче-
ском и жизненном отталкивании Ман -
дельштама от Пастернака как об одном
из стержневых, хотя бы и недолгих сю-
жетов его жизни, в анализе стихотво -
рения «Нет, никогда, ничей я не был
современник» (с. 138), которое Сурат
понимает как протест против записы -
вания Мандельштама в современники
Пастернака, как бы на вторых ролях,
как полемику с С. Бобровым? Все же
стихотворение посвящено посмертному
учету заслуг, когда нельзя оправдаться
только тем, что ты был чьим-то совре-
менником, Пастернака или Гумилева,
а Пастернак для Мандельштама был со-
временником в жизни, а не посмертном
мире. А это стихотворение — инерция
жанра — входит в число таких посмерт-

ных отчетов, наравне с «Я слово поза-
был…», и, вероятно, тень Пастернака
там тоже одна из летейских теней. Так -
же, указывая ряд полуцитат Мандель-
штама из Анненского, Сурат почему-то
не упоминает, что слово «целокупное»
(с. 311) у позднего Мандельштама мо-
жет восходить к «Поэту» Анненского,
где он противопоставляет «покровам
кукольной Изиды», эпигонскому сим-
волизму, игре в тайны «целокупные
восприятия» привычной предметной
реальности. Как раз здесь Мандель-
штам, говоря о «целокупном небе», мог
просто отказываться от символистских
напластований на образе неба, обратив-
шись, возможно, не только к Аннен-
скому, но и Л. Толстому.

Отметим возникающие по ходу дела
термины, способные дать новые инст -
рументы аналитику лирического тек -
ста: рабочий и смыслообразующий под-
тексты (с. 111), «блуждающие образы»,
«тяга» лирического сюжета, обобщен-
ное цитирование. Скрывающийся за
последним тип «мышления столетия -
ми» помогает увидеть пути не «пре -
одоления символизма», а преодоления
искушений символизма с опорой на
русскую и мировую классику. Сурат
уточняет и понятие диалогичности ли-
рики, предложив неожиданное толко-
вание местоимения «мы». В одном слу-
чае оно означает стремление говорить
«о всех и за всех», в другом — петер-
бургских поэтов «на обломках пушкин-
ской России» (с. 64). К этим значениям
подключается и тема сына больного

века, заставляющая Сурат провести убе-
дительную параллель между стихотво-
рением «Век» и картиной Рембрандта
«Возвращение блудного сына». Поэтиче-
ское при этом переплетается с историо-
софским, заставляя понимать историю
как «связь явлений», в которой «вчераш-
ний день еще не родился» (с. 23). И тог -
да становится понятным, как из «мерт-
вой точки» Воронежа смогла вырасти
«живая поэзия».
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Сурат убеждена в необходимости но -
вы х исследовательских прочтений Ман-
дельштама в условиях широкого вхож-
дения поэта в нашу культуру. И сама
книга, в которой Мандельштам рассмот-
рен не только как поэт, но и как мыс -
литель, подтверждает сродство «дела»
поэзии и филологии. Противопоставив
интертекстуальной деконструкции ре-

конструкцию творческой событийнос -
ти, Сурат подобрала ключи к целостнос -
ти произведений Мандельштама. При
этом обозначены и границы целост -
ности замысла, за пределами которых
начи нается область невыразимой му-
зыкальности. Литературные контексты,
в первую очередь как ближайшие кон-
тексты XX в., в книге преобладают, но
к ним прибавляются и сюжеты западно -
европейской живописи (Рафаэль, Рем -
б рандт, Тинторетто, Тициан, импрес -
сионисты, Пикассо и др.). Акцентируя
поэтическую уникальность Мандель-
штама, исследовательница попыталась
воссоздать его модель работы с источни -
ками, напоминающую Данте. Но у чи-
тателя книги появляется другой вопрос:
почему только Данте? А нельзя ли гово-
рить о нелинейной поэтике Джойса как
родственной Мандельштаму? Способ-
ность вызывать новые вопросы и ука-
зывать новые перспективы — одно из
замечательных свойств новой книги.

Александр Марков, 

Светлана Мартьянова 

Летопись жизни и твор-
чества Б.Л. Пастернака:
В 3 т. / Авт.-сост. А. Сергеева-
Клятис, Р. Лихт. 
М.: Инфинитив: Лингвистика: Бослен,
2022. — Т. 1. — 2022. — 1000 экз.

Первый том «Летописи жизни и твор-
чества Б.Л. Пастернака» включает собы-
тия от рождения поэта до бесспорного

литературного признания после выхо -
да в 1922 г. его третьей книги лирики
«Сестра моя — жизнь». Издание вос-
полняет ощутимую лакуну в посвящен-
ных биографии и творчеству поэта ра-
ботах. Труды и дни Пастернака с 1900-х
и до 1960 г. оказались настолько впле-
тены в историю культуры первой поло-
вины ХХ в., что ценность такой работы
невозможно переоценить.

Книга составлена Анной Сергеевой-
Клятис, автором множества работ и не-
скольких книг о Пастернаке, и Рахелью
Лихт, одной из последних как будто не
«профессиональных» исследователей
русской литературы ХХ в., врачей, инже-
неров, химиков, для кого занятия Ман-
дельштамом, Волошиным, Гумилевым,
Вяч. Ивановым, Клюевым, Пастернаком
были глотком свободы, «ворованным
воздухом». Рахель Лихт, скончавша яся
в августе 2023 г., много лет кропотливо
составляла хронику жизни поэта «день
за днем».

В первом томе представлено описа-
ние около тысячи разного рода событий:
от выхода поэтических книг, альманахов
и сборников до бесконечных болезней
младшей сестры поэта Лидии. Авторы-
составители использовали массу источ-
ников: эпистолярных, мемуарных, днев -
никовых, газетных, документальных и
др. Значительную долю матери ала со-
ставляют письма самого Пастернака,
которые дополняются семейной пере-
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пиской и документальными свидетель-
ствами (например, о чрезвычайно дол-
гой истории публикации книги стихов
«Сестра моя — жизнь», которая неиз -
менно одобрялась в самых различных
инстанциях и издательствах Москвы,
но в итоге вышла в Берлине в 1922 г.).
Чрезвычайно выразительная история
появления книги в печати сопровожда-
ется точно датированными дарствен-
ными надписями поэта и разнообраз-
ными откликами на ее появление.

В предисловии составители огова-
ривают, что их «Летопись» неизбежно
непол на, как любая летопись жизни и
творчества, и что выбор включаемых
событий неизбежно субъективен. Это
естественно и понятно, сколько бы ни
было известно источников, всегда мо-
гут появиться новые, которые не только
дополнят, но и скорректируют картину
биографической канвы.

Определенным недостатком «Лето-
писи» является отсутствие критики и
классификации источников. Неизбеж -
но вызывает возражения идея отражать
в хронике наравне с фактами, так или
иначе документально подтвержденны -
ми, события, описанные Пастернаком
в художественных текстах. Так, в «Лето-
пись» с датировкой «1909. Начало мар -
та» включен разговор поэта с компози-
тором А.Н. Скрябиным, который привел
к отказу Пастернака от желания стать
композитором. Разговор этот смонтиро-
ван из фрагментов автобиографической
повести «Охранная грамота» и соста -
вительского пересказа. При всей выра-
зительности приведенных в повести ху-
дожественных подробностей, едва ли
стои ло включать их в «Летопись» еще и
потому, что пятнадцатью годами позже
в автобиографическом очерке «Люди и
положения» Пастернак описывает дета -
ли этого разговора существенно ина че.
Материалы, представленные в «Летопи -
си», как раз убедительно показыва ют,
что разговор со Скрябиным, очевид но,
не сыграл роли поворотного и «роково -

го» события в отношениях Пастерна ка
с музыкой, а описание его в «Ох ран ной
грамоте» выполняет именно художест -
венную функцию. Это важный эпизод
в ряду других радикальных поворотов
судьбы автобиографического персона -
жа повести — разрыв с музыкой, разрыв
с философией, грань разрыва с поэзи -
ей, — которые в реальной биографии
Пастернака были, похоже, совсем ины -
ми. Задача же «Летописи», в частнос -
ти, как раз показать несовпадение худо -
жественного текста и реальности.

Такого же рода возражения возни-
кают относительно включения в «Лето-
пись» записи «3(16) июня. Марбург. П.
делает предложение Иде Высоцкой и
получает отказ». Письма Пастернака
лета 1912 г. из Марбурга не дают иссле-
дователю биографии поэта оснований
утверждать, что «он сделал сейчас пред -
ложенье», как это описано несколько
лет спустя в стихотворении «Марбург»
и через полтора десятилетия в той же
«Охранной грамоте». Скорее всего, и
здесь для художественных текстов Пас -
тернак строит важную для него картину
биографического мифа, где соединяют -
ся отказ возлюбленной, отказ от фило-
софской карьеры, выбор литературного
поприща — метафорического «второго
рождения».

Также уже только из «Охранной гра-
моты», но вводя дату «до 25 августа
1917 г.», включается в «Летопись» «спор
с Маяковским (происходил, по свиде-
тельству П., “до Корниловского мяте -
жа”»). В августе 1917 г. Маяковский, если
верить авторитетной книге В. Катаня на
«Маяковский: хроника жизни и деятель-
ности» (1985), не был в Москве; вечер,
который он организовал в конце сен -
тября, назывался «Большевики искус -
ст ва» — это отмечал Л. Флейшман (см.:
Boris Pasternak: The Poet and his Po  litics.
Cambridge; London, 1990. P. 95). Описа-
ние в «Охранной грамоте» акцентиро-
ванного нежелания участвовать в этом
вечере также, похоже, не столько носит

364

Новые книги



автобиографический характер, сколько
представляет собой еще одно подтвер-
ждение Пастернаком своего политичес -
кого расхождения с Маяковским (там
есть и другие подобные примеры, кото-
рые свидетельствуют, что отношения
поэтов Пастернак представлял вовсе не
«документально»). 

Еще большие возражения вызывают
попытки реконструировать биографи-
ческие события, опираясь на стихотвор-
ные тексты. Едва ли обязательно нужно
было увидеть потерянный милицей-
ский свисток во время прогулки в парке
«Сокольники», чтобы его упоминание
появилось в стихотворении «Свистки
милиционеров» — все-таки поэтичес -
кие тексты строятся по другим законам,
чем дневниковые записи.

Авторы периодически не удержива -
ются от интерпретации событий биогра-
фии поэта, что несколько противоречит
жанру хроники («вполне вероятно, что
эта тема российских лекций Когена не
заинтересовала П» — в записи 3 мая
1914 г. и подобных). Также сомнитель-
ным представляется решение использо-
вать в качестве источника не только со-
бытия, но и попытки их мотивировки,
к примеру письмо влюбленной в поэта
женщины, фиксирующей свои сообра-
жения о том, почему первая жена Пас -
тернака решила сделать аборт.

Любая летопись жизни и творчест -
ва — от Пушкина и Толстого до Скряби -
на и Маяковского, как видно и на при-
мере книги Сергеевой-Клятис и Лихт,
должна служить справочником для са-
мых разных исследователей, а не толь -
ко для специалистов по Пастернаку, и
в этой связи отметим еще один досад-
ный недостаток: немалое количество
опечаток в указаниях на источники и
в самом списке источников «Летописи».

К.М. Поливанов

Винокурова И. 
Нина Берберова: 
извест ная и неизвестная. 

СПб.: Academic Studies Press; Библиороссика,
2023. — 680 с. — 300 экз.

Начиная с 2012 г. в «Вопросах литерату -
ры», затем в журналах «Звезда» и «Зна -
мя» выходили статьи Ирины Вино куро -
вой о Нине Берберовой и ее мемуар  ной
книге «Курсив мой. Автобиография»
(1966), одном из самых популярных про-
изведений о жизни русских писателей
в Европе между двумя мировыми война -
ми. Статьи были посвящены концепции,
эдиционной истории книги, ис поль зо -
ванным в ней дневникам и пись мам,
умолчаниям автора, а также другим сю-
жетам, которые «подсказывал» архив
Берберовой. Каждое отдельное иссле-
дование было скрупулезным и вводило
в научный оборот новые материалы.
Результат многолетних трудов теперь
собран под одной обложкой и дополнен
фактами из жизни Берберовой с сере-
дины 1960-х и вплоть до 1990-х гг.

В издательской аннотации сообща-
ется, что это «первая биография Нины
Берберовой», однако сама Винокурова
ни во вступительном слове, ни где-либо
еще на страницах книги этого опреде-
ления не употребляет. Действительно,
здесь нет сведений о всех периодах жиз -
ни Берберовой: ее юность, становление
как писательницы в пореволюционном
Петрограде, встречи с А. Белым, Б. Пас -
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тернаком, В. Шкловским, М. Горьким
в первые годы эмиграции остаются за
пределами книги, не много сказано там
и о 1930-х гг., проведенных Берберовой
в Париже, зато жизнь в Америке осве-
щена очень подробно. Винокурова, по
ее словам, стремилась восполнить ла-
куны, оставленные в «Курсиве…», а так -
же сообщить как можно больше о годах,
не упомянутых в автобиографии.

Тем, кто на протяжении десяти лет
следил за публикациями Винокуро вой,
касавшимися жизни Берберовой в пе  ри -
од второго замужества (1930—1940-е гг.),
можно сразу обратиться к четвертой и
пя той главам первой части книги. В них
содержится множество ранее не из ве -
 стных фактов биографии Бербе  ровой.
Здесь читатель узнает об успехе эмиг-
рантки, ступившей на Американский
континент в возрасте пятидесяти лет,
не знавшей английского языка, не рас-
полагавшей рабочей визой и средст ва ми
к существованию и к тому же имев шей
небезупречную репутацию сре ди пред-
ставителей русской диаспо ры в США
(кто-то не простил ей того, что она оста-
вила первого мужа, поэта Владислава
Ходасевича, кто-то по дозре вал в кол ла -
борационизме во время немецкой окку-
пации Франции). Преподавание в Йель-
ском и Принстонском университетах;
создание мемуаров, открывших для мно-
гих читателей Европы и Америки интел-
лектуальный мир русского зарубежья;
наконец, счастливое знакомство с изда-
телем Юбером Ниссеном, благодаря ко-
торому вышла на французском языке
повесть Берберовой «Аккомпаниатор -
ша», а затем и все, что было написа но
ею в 1930-е гг., — вот лишь краткий спи-
сок достижений писательницы, который,
пользуясь книгой Винокуровой, можно
значительно дополнить. Как удалось
Берберовой так счастливо реализовать -
ся в столь неблагоприятных, казалось
бы, условиях? Винокурова предостав-
ляет читателям искать разгадку без ее
помощи, сама же почти всегда находит -

ся в пределах взятой на себя зада чи —
последовательного и аккуратного изло-
жения фактов.

Лишь в нескольких местах автор отхо-
дит от этого принципа. Так, реконст руи -
руя отношения Берберовой и В. Набоко -
ва в 1930-х гг., она дополняет сведения,
почерпнутые большей частью из их пере-
писки, анализом набоковского рас ска за
«Весна в Фиальте». По мнению Виноку-
ровой, именно Берберова была главным
прототипом возлюбленной рассказчика
Нины. Она пишет о ее внешнем сходст ве
с Берберовой, о ее муже-писателе, в ко-
тором «отчетливо различим Ходасевич»
(с. 378). (К слову, не раз было отмечено
сходство Фердинанда с другим писате-
лем русского зарубежья, И. Буниным;
см., например: Ермоленко Г.Н. К проб -
леме интертекстуальных связей в про -
зе Набокова и Бунина: новеллы «Вес на
в Фиальте» и «Генрих» // Русская фи-
лология: ученые записки Смоленско  го
госу   дарственного университе та. 2013.
№ 15. С. 169—170.) Брак Ходасевича и
Берберовой не предполагал для послед-
ней «сохранения супружеской верности,
и примерно по той же модели строит -
ся брак Фердинанда и Нины» (с. 380).
Справедливое наблюдение сопровож-
дается следующим осторожным выво-
дом: «А это, в свою очередь, наводит
на мысль, что связь Нины с рассказчи-
ком (не тождественным, но, безусловно,
близким к автору персонажем) не была
исключительно плодом вымысла, как
это рутинно считается в набоковедении»
(там же). Заключение сомнительное, во-
первых, оттого, что роман Берберовой
и Набокова остается всецело в области
предположений (ср., например, трактов -
ку А. Бабикова: Письма В.В. Набокова
к В.Ф. Ходасевичу и Н.Н. Берберовой.
Письмо Н. Берберовой к В. Набокову
(публикация и примечания Андрея Ба -
би  кова и Манфреда Шрубы) // Wiener
Sla   vistisches Jahrbuch. 2017. Vol. 5. P. 224—
225), а во-вторых, и это гораздо важнее,
в силу специфических художественных
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задач, поставленных перед собой Набо-
ковым в рассказе, решение которых не
могло быть связано никакой биографи-
ческой подоплекой. 

Винокурова порой излишне дове ря -
ет Берберовой и часто (особенно в том,
что касается времени, описанного в «Кур-
сиве…») выступает ее «адвокатом», пы-
таясь найти подтверждение созданным
писательницей мифам о себе. В первой
части книги («Труды и дни по дневни-
кам и письмам») она почти в равной
мере пользуется и подлинными дневни -
ками Берберовой, сохранившимися в ее
архиве, и «Черной тетрадью» — главой
из «Курсива…», написанной в виде днев-
ника. Явные отличия «Черной тетради»
от сохранившихся фрагментов дневни-
ков 1930-х гг. (на эти отличия обращает
внимание сама Винокурова) заставляют
думать, что перед нами не дневник, а
жанрово выделенная часть мемуаров.
У Берберовой были причины говорить
о 1940-х гг. с особой осторожностью
(об этом глава книги Винокуровой «Не -
окон ченные споры»), и форма дневни -
ка, в котором почти нет точных дат,
как нель зя лучше подходила для того,
чтобы оправдать множество очевидных
для современников умолчаний. Вино-
курова отмечает, что в «Черной тетра -
ди» «упор… сделан на первую половину
1940-х: дневниковые записи с 1940 по
1945 г. занимают шестьдесят страниц
из семидесяти восьми» (с. 53). Из этого
она делает вывод, что позднее Берберо -
ва «перестала вести дневник регуляр но,
так как период вынужденной празд -
ности остался позади» (там же), то есть
пытается объяснить авторский произ -
вол, который вполне допустим в авто-
биографии, бытовыми причинами. Если
обратить внимание на то, сколь значи-
тельную часть «Черной тетради» со-
ставляют воспоминания, относящиеся
к 1920—1930-м гг., сколько места в ней
посвящено чтению книг, отвлеченным
размышлениям; на то, что в эту главу
попали два достаточно больших отрыв -

ка из писем Берберовой (адресат ко -
торых довольно легко угадывался, см.:
Закрыжевская Е.А. О письмах Н.Н. Бер-
беровой к Г.В. Адамовичу в книге вос -
поминаний «Курсив мой» (по матери а -
лам Гуверовского архива) // Эмиграция
как текст культуры: историческое на-
следие и современность: Сб. науч. ст.
Будапешт; Киров, 2020. С. 283—289);
наконец, на определенные сходства с пе-
тербургским дневником З. Гиппиус, то
едва ли «Черную тетрадь» можно при-
равнять к подлинным дневникам.

Выказывая высокую степень дове -
рия к Берберовой в отношении «Чер-
ной тетради», в других случаях Виноку-
рова, напротив, не всегда обосновано
сомневается в искренности своей геро -
и ни. Так, о Рождестве 1989 г. она пи-
шет: «Похоже, что в эти традиционно
семейные праздники отсутствие детей
и внуков уже не казалось Берберовой
“главным подарком”, за который, по ее
уверениям, она “с утра до вечера благо-
дарна судьбе”» (с. 189). Очевидно, автор
здесь исходит из соображений, кото -
 рые можно назвать общечеловечески -
ми. Од нако почему такая перемена мог -
ла произойти именно в 1989-м, а не
в 1988 или 1990 г.? Этот вопрос возни -
ка ет тем более закономерно, что, по -
вторюсь, в большинстве высказываний
Вино курова придерживается строгой
документальности и, как правило, ука-
зывает источник своих сведений либо
говорит о фактах, которые подтолкнули
ее к тем или иным выводам.

Читатели найдут в книге много лю-
бопытного, и фигура Берберовой станет
для них более объемной после того, как
перед ними раскроется вторая полови -
на ее жизни, не менее насыщенная, чем
описанная в мемуарах. Однако архив
Берберовой хранит еще много интерес-
ного, и хочется надеяться, что работа
с ним будет продолжена.

Елена Закрыжевская
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Берг М. 
Андеграунд. Итоги. 
Ревизия: сборник статей. 

М.; СПб.: Пальмира; Т8 Издательские тех -
но логии, 2022. — 351 с. — Тираж не указан.

Книга обобщает опыт андеграунда со-
ветского времени, что актуально, по-
скольку многое снова уходит в андегра-
унд. Внимание Берга сосредоточено на
организационных структурах, стратеги -
ях поведения, но также и на связи этики
и поэтики. Есть и очень личные и теп-
лые воспоминания, например о В. Кри-
вулине. Андеграунд смог создать полно -
ценную культурную жизнь со своими
изданиями, легитимацией, исследова-
ниями (например, работы М. Мейлаха
и В. Эрля по комментированию Хармса
и Введенского). Берг отмечает, что в Ле-
нинграде были распространены сам из -
датские периодические журналы, так
как неофициальная среда имела мало
контактов с Западом и полагалась на
себя. В Москве — скорее альманахи, так -
 же и для быстрого создания репутации
на Западе. Московские концептуали-
сты, как практики (Л. Рубинштейн), так
и теоретики (Б. Гройс), были впервые
опубликованы именно в ленинград ском
неофициальном журнале «37». Возмож -
но было плодотворное участие провин-
ции, например журнала «Транспонанс»
в Ейске. Однако андеграунд не избежал
довольно-таки советского выяснения,
кто главнее: Пригов, Кривулин (и, ви-

димо, еще многие) были чувствительны
к проблематике рангов и чинов. При
этом Берг отмечает отсутствие критики,
направленной на практики самих авто-
ров неофициальной литературы. К со-
жалению, эта некритичность по отно-
шению к себе пережила андеграунд,
продолжившись в невозможности пуб-
ликаций статей с отрицательными оцен -
ками в ряде современных журналов,
ориентированных на инновативную ли-
тературу, что едва ли пошло ей на поль -
зу. Берг сожалеет и о том, что в русской
культуре не предусмотрено место отри-
цательных коннотаций для классики.

Трудны были отношения андеграун -
да со временем. Ленинградская рели-
гиозная поэзия рассматривала будущее
как возврат к прошлому (сильно мифо-
логизированному), поэзия в этом случае
оказывалась мостом от сакрального до-
революционного к сакральному гряду-
щему. Не было понимания, что и про-
шлое, и будущее не рай, а постоянная
работа по поддержанию культуры и сво-
боды. А в проекте концептуалистов во-
обще не было прошлого, как, впрочем,
и будущего, лишь вечное настоящее ма-
нипулирования клише. Берг напомина -
ет, что это тоже попытка господства,
ставящая манипулятора выше объектов
и субъектов манипуляции. 

Характерно, что из концептуалистов
Берг рассматривает в основном В. Соро-
кина, нацеленного именно на успех (а не
на исследование функционирования ис-
кусства, как Д.А. Пригов, или языкового
контекста, как Л. Рубинштейн). Сорокин
двинулся в сторону групп, которые «спо-
собны взамен на необходимые им симво-
лические ценности предложить ценнос -
ти социальные и экономические» (с. 76).
И отвечая на изменение этих групп, Со-
рокин редуцировал свою радикальность,
адаптировал свои приемы к рыночной
литературе. В связи с чем возникает во-
прос: а была ли радикальность? или был
лишь ее знак, стилизация? Концептуа-
лизм помог разрушить советскую систе -
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му ценностей, что отве чало запросам
стремящихся к власти групп. Как толь -
ко эти группы оказались у власти — де-
конструкция оказалась более не нужна.
Поздние стихи Пригова, где он интер-
претировал путинскую эпо ху как совет-
скую, публикатора не нашли.

Берг очень критично относится к Брод-
скому, а еще более к кормящимся на
его наследии. Бродский для Берга —
ско  рее адаптация на русском англоязыч -
ной по  эзии. Здесь позиция Берга под -
держа на немалым количеством кри ти -
чес ких отзывов американцев о поэзии
Брод ского. Но трудно согласиться с Бер-
гом, ког да он считает и Драгомощенко
пе ре ска зом американского модерниз ма.
Бли  зость Дра гомощенко к современ ной
американской поэзии действительно
облегча ла работу с ним американских
переводчиков и славистов. Но это ред-
кий случай, когда русская поэзия в кон-
тексте мировой выступила не только
как прини мающая, но и дающая. Взаи-
модействие Драгомощенко с Л. Хеджи-
нян, М. Палмером, Б. Уоттеном было
плодотворным и для американских поэ -
тов, которые отмежевывались именно
от поэзии американского модерниз ма.
Будь Драгомощенко архаичным мо  дер -
нистом, он вряд ли вызвал бы у них ин -
те  рес. Его модернизм учитывал и твор -
чество Бланшо и Деррида. Американские
поэты, работавшие вместе с Бродским,
Кривулиным или Приговым, пишуще -
му эти строки не известны. Берг говорит
об экспертах, близких к Драгомощенко,
но кто это? С большими оговорками —
разве что А. Скидан (и сам Берг пишет,
что он был чуть ли не единственным,
с. 196). Таких людей и не могло быть
много, Берг приводит примеры изоли-
рованности Драгомощенко. «Во время
чтения Драгомощенко какого-то длин-
ного текста кто-то громко спросил си-
дящего рядом соседа: “Слушай, а он не
умеет писать в рифму? Может, ты его
научишь?”» (с. 159). Драгомощенко, ли-
шенного прямых связей с ситуацией

в обществе, не считали актуальным и
концептуалисты. 

Берг пишет, что для Кривулина от -
каз от признания постструктурализма
оказался синхронным переходу на более
консервативные позиции. Видимо, у вся-
кого бунтаря есть предел, за которым он
не воспринимает новое. Андеграунд не
был свободен от некоторой узости стра-
тегий. В Ленинграде это в основном про -
дол жение модернизма и обэриутов. При -
гов во многом принадлежит традиции
скоморошества, но это была в немалой
степени опора на антиинтеллектуализм.
Метареалистов Берг не хочет учиты вать,
видимо, из-за их попыток контакта
с официальной литературой, но ведь на
стиле поэтов это не отразилось. 

Для Берга очень важен вопрос об от-
ветственности литературы. Например,
у Марининой зло не принадлежит обык-
новенной российской жизни, а привне-
сено в нее извне. Так что привычка ис-
кать корень проблем в происках из-за
границы поддерживается не без помо -
щи литературы. «Новый этап дистан-
цирования от Запада дал возможность
еще раз избегнуть деконструкции им-
перского феномена русской культуры,
<...> утверждать, что это не Россия за-
нималась колонизацией на протяже-
нии нескольких столетий, а ее главный
оппонент Запад в очередной раз со-
брался превратить Россию в колонию»
(с. 78). Это было написано в 2004 г., на-
вязываемый язык формировался уже
тогда. Не слишком встречая противо-
действие: у младшего поколения авто-
ров увеличилось внимание к эстетике,
но Берг видит позицию «брезгливого
и осторожного отказа от социальности
как вторичности и все равно советско-
сти, даже в ее антисоветском варианте»
(с. 215). Постмодернизм оказался спасе-
нием для коммунистической утопии,
восстанавливая ее в правах пусть не как
единственно возможную, но как одну
из многих. Попытки неофициальной
культуры овладеть советским сознани -
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ем и языком сейчас ведут к вопросу: кто
кем овладел? Видимо, нельзя кокетни-
чать с дьяволом. С другой стороны, и
андеграунд был не свободен от утопии
великого потерянного прошлого, что
тоже пригодилась языку власти.

В работе 2020 г. с характерным на-
званием «Сдача и гибель антисовет ско -
го андеграунда» Берг задает вопрос:
«...почему те, кто имел опыт противо-
стояния усталой, но все равно опасной
и жестокой советскости 70—80-х, <...>
не оказал никакого видимого влияния
на процесс появления новой однород-
ности?» (с. 150). Почему оказалась по-
теряна прежняя позиция авторитетной
критики и отстранения? Образ жизни
андеграунда — работать операторами
котельных, сторожами, но не идти про-
тив совести. То есть не говорить и не
делат ь ничего в поддержку советского.
Возможно, долгое пребывание на соци-
альном дне вызвало усталость и готов-
ность принять блага из рук либералов,
на самом деле не слишком отошедших
от советского. Самостоятельность ан-
деграунда была обменяна на вход в ин-
ституции. Урок ясен — не поддаваться
прикармливанию и компромиссу. Были
те, кто это смог. Берг говорит о своем
знакомом, отказавшемся уже в постсо-
ветские времена печататься в журнале
«Звезда». «А если бы вам предложи ли
напечататься в журнале “Свастика”, успо-
каивая при этом, что это уже не фа шист -
 ская “Свастика”, а “Свастика” вполне де-
мократическая и либеральная — вы бы
согласились?» (с. 231). Оказывается, что
успех порой дорого обходится. Берг —
не заложник своих слов о конвертации
символического капитала в материаль-
ный. Нежелательны любые отношения
с властью. Еще в 1960-х ряд советских

писателей предлагали взять на поруки
публиковавшихся на Западе Синявско го
и Даниэля, но это означало бы призна-
ние их виновности, и не случайно было
названо Ю. Галансковым прояв лением
позорной слабости. К сожалению, даже
Драгомощенко не был свободен от попы -
ток компромисса с официальным, участ -
вуя в работе курируемого КГБ литератур-
ного «Клуба 81» (хотя, видимо, скорее
заигрываясь, чем ожидая какие-то мате-
риальные блага). Впро чем, Драгомощен -
ко был близок и к самиздатскому журна -
лу «Часы», но едва ли разделял его поч-
веннические и религиозные настроения.

«Советская культура, называемая уже
иначе, оказывается почти такой же, как
и раньше, разве что более раздутой от
объема адаптированного. Но если рань -
ше существовала иллюзия уверенности,
что все очень просто, надо освободиться
от, собственно говоря, того, что ощуща-
лось как кость в горле, то теперь понят -
но, что костью в горле является горло»
(с. 228). Понятно, что в культуре тре-
буются гораздо более значительные из-
менения, и литература будет им способ-
ствовать. Но для Берга литература все
же либо разговор с Богом, либо меха-
низм культурного, социального и пси -
хологического самоутверждения. А она
еще очень многое — путь к другому че-
ловеку, способ вглядываться в мир, спо-
соб построения индивидуальности и так
далее. В мире многие литераторы и ху-
дожники действительно во многом теря -
ют радикальность и все более подчиня -
ются коммерции. Но и сам радикализм
появился не так давно. Будем работать,
не иметь иллюзий и ждать нового всплес -
ка, подготавливая его.

Александр Уланов
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настоящая публикация представляет собой хронологическую постатейную роспись

содержания «Тыняновских сборников». Цель этой росписи — дать представление

о материалах непериодического издания, значение которого в истории русского

литературоведения сложно преувеличить. но самое важное — показать, какой ог-

ромный труд проделали составители и редакторы «Тыняновских сборников», со-

брав под обложками с узнаваемым фирменным оформлением лучшие имена оте-

чественной и зарубежной науки о литературе.

По справедливому суждению н.а. Богомолова, «“Тыняновские сборники” по-

могают восстановить облик советской филологической культуры 20-х годов не толь -

ко в частностях, представляющих разность позиций, но и в том общем, что позво-

ляет видеть всю ее как единое образование, как гордость <…> гуманитарной науки,

демонстрируют неувядающую плодотворность идей писателя и ученого»1.

ответственным редактором с первого тома стала М.о. Чудакова, а е.а. Тоддес

(он специально значился редактором 10, 11, 12 и 13-го выпусков) и Ю.Г. Цивьян были

членами редакционной коллегии. начиная со второго и по седьмой том замести-

телем ответственного редактора являлся В.а. Марков. Тогда же стали указываться

и рецензенты (вплоть до шестого тома): Г.В. степанов и Б.Ф. егоров, д.с. Лихачев

и Л.с. сидяков, В.и. Борщуков, Ю.М. Лотман и Ю.а. Левада. Четырнадцатый и

пятнадцатый тома вышли под редакцией а. сараевой и д. Климанова, а коорди-

натором издания являлась М.а. Чудакова.

структура сборников была определена довольно традиционно: после неболь -

шого редакторского предисловия (здесь не только кратко комментировалось содер -

жание тома, но и давались справки об отзывах и рецензиях, появившихся в печати

со времени прошедших чтений) следовали разделы статей и материалов (причем

статьи о творчестве Ю.н. Тынянова выделялись, как правило, в отдельную руб-

рику); затем шли разделы сообщений, полемики, дискуссий. раздел «In memoriam»

появил ся с шестого выпуска «Тыняновских сборников», но благодарная память об

ушедших коллегах и учителях находила свое выражение и в более ранних.

Широко представлены в сборниках избранные персональные библиографии;

в девятом томе напечатана анкета к 100-летию со дня рождения Ю.н. Тынянова.

Все это свидетельствует о живой и подвижной форме «Тыняновских сборников».

Принципиальная антимонологичность сборников выражалась в том, что фор -

ма комментариев к комментариям, разнообразные диалогичные формы: «авто-

комментарии», «возвращения к пройденному», реплики и уточнения — занимали

пусть и небольшое, но заметное место в издании. думается, такая свободная и от-

крытая структура в, казалось бы, сугубо академическом издании была задана осо-

бым характером самой М.о. Чудаковой.

Тиражи «Тыняновских сборников» никогда не были велики: это было избран-

ное чтение для избранного читателя. Тираж первого выпуска составлял 1000 эк-

земпляров, в дальнейшем он иногда поднимался до 1300, падал до 500 экземпля-

ров в 1992 г.
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1

Тыняновский сборник: Первые Тыняновские чтения. рига: Зинатне, 1984. 134 с.

от редколлегии. с. 3—4.

Каверин В.А. Вступительное слово на открытии Чтений. с. 5—8.

I. ХУдожесТВенное и наУЧное ТВорЧесТВо ТЫняноВа

Поляк З.Н. Письма а.с. Грибоедова как документальный источник романа Тыня-

нова «смерть Вазир-Мухтара». с. 9—17.

Пугачев В.В. К вопросу о Пушкине и декабристах. с. 18—24.

Тоддес Е.А. неосуществленные замыслы Тынянова. с. 25—45.

II. ТЫняноВ и соВреМенниКи

Лотман Ю.М., Цивьян Ю.Г. SVD: жанр мелодрамы и история. с. 46—78.

Чудакова М.О., Тоддес Е.А. Тынянов в воспоминаниях современника. с. 78—104.

III. ТЫняноВ и ТеореТиЧесКие ВоПросЫ ЛиТераТУроВедения

Гаспаров М.Л. Тынянов и проблема семантики метра. с. 105—113.

Гудков Л.Д., Дубин Б.В. сознание историчности и поиски теории: исследователь-

ская проблематика Тынянова в перспективе социологии литературы. с. 113—124.

Новиков В.И. о соотношении эстетической и коммуникативной функций худо -

жественного произведения. с. 124—130.

2

Тыняновский сборник: Вторые Тыняновские чтения. рига: Зинатне, 1986. 288 с.

от редколлегии. с. 3—4.

I. ТЫняноВ В КонТеКсТе КУЛьТУрЫ еГо ВреМени

Поляк З.Н. о специфике авторского повествования в исторической прозе Тыня-

нова. с. 7—13.

Цивьян Ю.Г. Палеограммы в фильме «Шинель». с. 14—27.

Ямпольский М.Б. «Поручик Киже» как теоретический фильм. с. 28—43.

Молок Ю.а. «Три возраста» одной статьи Тынянова. с. 44—58.

Тименчик р.д. Тынянов и некоторые тенденции эстетической мысли 1910-х годов.

с. 59—70.

Никольская Т.Л. Взгляды Тынянова на практику поэтического эксперимента.

с. 71—77.

Тоддес Е.А. Мандельштам и опоязовская филология. с. 78—102.

Чудакова М.О. социальная практика, филологическая рефлексия и литература

в научной биографии Эйхенбаума и Тынянова. с. 103—131.

Гинзбург Л.Я. еще раз о старом и новом (Поколение на повороте). с. 132—140.

Чудакова М.О., Сажин В.Н. архивный документ в работе Тынянова и проблема со-

хранения и изучения архивов. с. 141—156.

Блок Г.П. из петербургских воспоминаний / Публ. Ю.М. Гельперина; послесл.

р.д. Тименчика, е.а. Тоддеса, М.о. Чудаковой. с. 157—170.

II. ТЫняноВ и ВоПросЫ Теории и исТории ЛиТераТУрЫ

Иванов Вяч.Вс. об эволюционном подходе к культуре. с. 173—180.

Марков В.А. Тынянов и современная системология. с. 181—191.

Лотман Ю.М. архаисты — просветители. с. 192—207.

Гудков Л.Д., Дубин Б.В. Понятие литературы у Тынянова и идеология литературы

в россии. с. 208—226.

Руднев В.П. стих и культура. с. 227—239.
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Плюханова М.Б. Проблема пародийности рифмы. с. 240—253.

Гаспаров М.Л., Смирин В.М. «евгений онегин» и «домик в Коломне»: пародия

и самопародия у Пушкина. с. 254—264.

Осповат А.Л. К построению биографии Тютчева. с. 265—271.

Брагинская Н.В. о работе о.М. Фрейденберг «система литературного сюжета».

с. 272—283.

Чудаков А.П. Памяти Виктора Борисовича Шкловского. с. 284—286.

3

Тыняновский сборник: Третьи Тыняновские чтения. рига: Зинатне, 1988. 231 с.

от редколлегии. с. 3—4.

I. ТВорЧесТВо Ю.н. ТЫняноВа. Теория и исТория ЛиТераТУрЫ. Кино-

Ведение

Левинтон Г.А. источники и подтексты романа «смерть Вазир-Мухтара» с. 6—14.

Гаспаров М.Л. Первочтение и перечтение: к тыняновскому пониманию сукцессив-

ности стихотворной речи. с. 15—23.

Золян С. Т. «я» поэтического текста: семантика и прагматика (к проблеме лири-

ческого героя). с. 24—28.

Лотман Ю.М. из размышлений над творческой эволюцией Пушкина (1830 г.).

с. 29—49.

Душечкина Е.В. автохарактеристика «Цыган»: святочный сюжет в полемическом

контексте. с. 50—60.

Осповат А.Л. «олегов щит» у Пушкина и Тютчева (1829 г.). с. 61—69.

Иванов Вяч.Вс. Пастернак и оПояЗ. с. 70—82.

Марков В.А. Моделирование литературной эволюции в свете идей Ю.н. Тынянова.

с. 83—90.

Гудков Л.Д. Понятие и метафоры истории у Тынянова и опоязовцев. с. 91—108.

Ямпольский М.Б. «смысловая вещь» в кинотеории оПояЗа. с. 109—119.

Цивьян Ю.Г. движение «на» и движение «мимо» в раннем кино. с. 120—138.

Чудакова М.О. Заметки неусердного кинозрителя на полях статьи Ю.Г. Цивьяна.

с. 139—141.

Цивьян Ю.Г. Примечания к «Заметкам». с. 139—142.

II. рУссКая ЛиТераТУра и КУЛьТУра XX ВеКа

Минц З.Г. «новые романтики» (К проблеме русского пресимволизма). с. 144—158.

Тименчик Р.Д. Тынянов и «литературная культура» 1910-х годов. с. 159—173.

Богомолов Н.А. К изучению поэзии второй половины 1910-х годов. с. 174—183.

Toддec Е.А. статья «Пшеница человеческая» в творчестве Мандельштама 20-х го-

дов. В приложении: о. Мандельштам. «Пшеница человеческая». с. 184—217.

Гинзбург Л.Я. «и заодно с правопорядком...» с. 218—230.

Чудакова М.О. М. Булгаков и опоязовская критика (Заметки к проблеме построе-

ния истории отечественной литературы XX века). с. 231—235.

Дубин Б.В. Литературный текст и социальный контекст. с. 236—248.

III. сооБЩения. ПУБЛиКаЦии

Приедитис А.В. опоязовская филология и развитие эстетической мысли в Латвии

в 1920-е годы. с. 250—255.

Переписка Б.М. Эйхенбаума и В.М. жирмунского / Публ. н.а. жирмунской и

о.В. Эйхенбаум; вступ. статья е.а. Тоддеса; примеч. н.а. жирмунской и е.а. Тод-

деса. с. 256—329.
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4

Четвертые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения.

рига: Зинатне, 1988. 212 с.

от редколлегии. с. 3—4.

ТеЗисЫ доКЛадоВ

Гаспаров М.Л. научность и художественность в творчестве Тынянова. с. 5—6.

Эйдинова В.В. идея конструктивности в работах Тынянова 20-х годов. с. 6—9.

Поляк З.Н. на пути от источника к тексту (по материалам архива Тынянова). 

с. 9—10.

Золян С.Т. «единство и теснота стихового ряда» (еТс) и поэтический синтаксис.

с. 10—12.

Марков В.Л. К анализу архетипов литературно-художественного сознания. с. 12—13.

Руднев В.П. Текст и реальность: направление времени в культуре. с. 14—15.

Осповат А.Л. жуковский в биографии Тютчева. с. 15—16.

Зайцев А.Д., Тоддес Е.А. К истории архива Кюхельбекера. с. 17.

Равдин Б.А. К проблеме «Горький и ницше». с. 17—20.

Иванов Вяч.Вс. Теоретическая поэтика Гумилева в литературном контексте 10-х го -

дов. с. 20—21.

Левинтон Г.А. Мандельштам и Тынянов. с. 21—23.

Сажин В.Н. «Чинари» — литературное объединение 1920—1930-х годов. с. 23—24.

Ямпольский М.Б. К творческой истории «Подпоручика Киже». с. 24—25.

Чудаков а.П. Мемуарные тексты об отечественных писателях-классиках как про-

блема исторической поэтики и издательской политики. с. 25—27.

МаТериаЛЫ дЛя оБсУждения
2

Георгиевский Г.П. Л.н. Толстой и н.Ф. Федоров (из личных воспоминаний) /

Вступ. статьи и примеч. Г.и. довгалло и а.П. Чудакова. с. 27—66.

Никольская Т.Л. К.К. Вагинов (Канва биографии и творчества). с. 67—88.

Наппельбзум И.М. Памятка о поэте. с. 89—95.

из переписки Ю.Г. оксмана / Вступ. статья и примеч. М.о. Чудаковой и е.а. Тод-

деса. с. 96—168.

Баевский В.С. «я не был лишним»: из воспоминаний о Б.я. Бухштабе. с. 168—186.

Чудакова М.О., Левин М.В., Тоддес Е.А. К вопросу о поколении 1890-х годов и его

месте в современной отечественной культуре: биография и творчество М.Б. Вериго.

с. 187—194.

Вериго М.Б. из мемуарной книги. с. 195—201.

Вериго М.Б. Тема и стиль. опыт анализа памятника: Братское кладбище в риге.

с. 201—211.

5

Тыняновский сборник: Четвертые Тыняновские чтения. рига: Зинатне, 1990. 341 с.

от редколлегии «Тыняновских сборников». с. 3—4.

от редактора. с. 5—9.

I. ТВорЧесТВо Ю.н. ТЫняноВа. исТория и Теория ЛиТераТУрЫ. КУЛь-

ТУроЛоГия. МеТодоЛоГия

Гаспаров М.Л. научность и художественность в творчестве Тынянова. с. 12—20.
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Левинтон Г.А. Грибоедовские подтексты в романе «смерть Вазир-Мухтара».

с. 21—34.

Ронен О. Устное высказывание Мандельштама о «смерти Вазир-Мухтара» и тыня-

новский подтекст «египетской марки». с. 35—39.

Немзер А.С. В.а. жуковский в интерпретациях Тынянова. с. 40—51.

Лотман Ю.М. Пушкин и М.а. дмитриев-Мамонов. с. 52—59.

Осповат А.Л. Тютчев и Пушкин: история литературных отношений. с. 60—76.

Белоусов А.Ф. институтки в русской литературе. с. 77—99.

Золян С.Т. «единство и теснота стихового ряда» и поэтический синтаксис.

с. 100—111.

Козлов С.Л. Литературная эволюция и литературная революция: к истории идей.

с. 112—119.

Гудков Л.Д. социальные механизмы динамики литературной культуры. с. 120—132.

Марков В.А. Литература в миф: проблема архетипов (к постановке вопроса).

с. 133—145.

II. рУссКая ЛиТераТУра и КУЛьТУра XX ВеКа

Богомолов Н.А. дневники в русской литературе начала XX века. с. 148—158.

Дубин Б.В. Быт, фантастика и литература в прозе и литературной мысли 20-х го-

дов. с. 159—172.

Никольская Т.Л. К вопросу о русском экспрессионизме. с. 173—180.

Мейлах М.Б. Шкап и колпак: фрагмент обэриутской поэтики. с. 181—193.

Сажин В.Н. «…сборище друзей, оставленных судьбою». с. 194—201.

Ямпольский М.Б. «решающий костяк». с. 202—218.

Янгиров Р. «спецы» в советском кинематографе. с. 219—235.

III. ПУБЛиКаЦии и сооБЩения

неизвестные тексты Кюхельбекера из архива Тынянова: Тоддес Е.А. [Предисло-

вие]. с. 238—244; I. Письмо к н.Г. Глинке / Публ. и примеч. е.а. Тоддеса. с. 244—

250. II. дневниковые записи / Публ. а.д. Зайцева и е.а. Тоддеса; примеч. а.Л. ос-

повата и е.а. Тоддеса. с. 250—270.

Бухштаб Б.Я. Вагинов / Публ. Г.Г. Шаповаловой; вступ. статья и примеч. а.Г. Ге-

расимовой. с. 271—276.

Гинзбург Л.Я. Вспоминая институт истории искусств. с. 278—289.

стенограмма обследования Центрального музея художественной литературы, кри-

тики и публицистики комиссией культпропа ЦКВКП(б) 28 апреля 1934 г. / Публ.,

вступ. статья и примеч. с.В. Шумихина. с. 290—317.

о натане Эйдельмане:

Чудакова М. еще не вспоминая — помня. с. 318—334.

Лотман Ю. «Мы сидели у Петра андреевича Зайончковского…». с. 335—336.

6

Пятые Тыняновские чтения: тезисы докладов и материалы для обсуждения. рига:

Зинатне, 1990. 335 с.

от редколлегии. с. 3—4.

I. ТеЗисЫ и ЗаМеТКи

Ильин-Томич А.А. из маргиналий к «Медному всаднику». с. 7—11.

Козлов С.Л. К генезису «Записок сумасшедшего». с. 12—15.

Осповат А.Л. Тютчев — переводчик Людвига I Баварского. с. 15—20.

Тоддес Е.А. Вокруг Кюхельбекера. с. 20—22.

Ронен О. из наблюдений над стихами эпохи «промежутка». с. 23—26.
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Постоутенко К.Ю. анализ одного подтекста («онегинский» пласт в «Блистатель-

ном санкт-Петербурге» николая агаивцева). с. 26—31.

Никольская Т.Л. рецепция идей оПояЗа в Грузии. с. 31—36.

Мейлах М.Б. Mythopoesis oberiutiana: Заметки к построению обэриутской (мифо) -

поэтики. с. 36—38.

Эйдинова В.В. о стиле Тынянова («Подпоручик Киже»). с. 39—40.

Чудакова М.О., Лебедушкина О.П. Последнее письмо Б.Л. Пастернака к Ф.а. сте-

пуну. с. 40—41.

Каргашин И.А. о современных формах сказа. с. 42—44.

Марков В.А. Текст как социокультурный феномен. с. 45—48.

II. МаТериаЛЫ

Поляк З.Н. о ненаписанном рассказе Тынянова «Пастушок сифил». с. 51—65.

Тоддес Е.А. еще о замысле «Пастушка». с. 65—69.

Рогов K.Ю. из материалов к биографии и характеристике взглядов а.а. Шахов-

ского. с. 69—90.

Панов С.И. Литературные «мелочи» остафьевского архива. I «3ане». с. 90—100.

Богомолов Н.А. К семантике слова «декадент» у молодого Брюсова. с. 100—111.

Мец А.Г. Эпизод из истории акмеизма. с. 111—130.

Тименчик Р.Д. из комментариев к мандельштамовским текстам. с. 130—132.

Письма Б.В. Томашевского к с.П. Боброву / Публ., вступ. статья и примеч. К.Ю. По-

стоутенко. с. 133—148.

Янгиров Р.М. из эпистолярного наследия В.М. Чернова. с. 148—161.

Сажин В.Л. неудавшийся прорыв немоты (о невышедшем номере «Литературной

газеты» 1921 г.). с. 162—167.

Московская литературная и филологическая жизнь 1920-х годов: машинописный

журнал «Гермес»:

I. Мемуарные заметки Б.В. Горнунга / Публ. М.о. Чудаковой и а.Б. Устинова; вступ.

статья М.о. Чудаковой; примеч. а.Б. Устинова. с. 167—172.

Горнунг Б. из воспоминаний о Мих.ал. Кузмине. с.172—186.

Горнунг Б. о журнале «Гермес». с. 186—189.

II. Указатель содержания журнала «Гермес» / сост. Г.а. Левинтон и а.Б. Устинов

с. 189—197.

III. К истории машинописных изданий 1920-х годов / Публ. Г.а. Левинтона и

а.Б. Устинова. с. 197—210.

Эджертон В. Ю.Г. оксман, М.и. Лопатго, н.М. Бахтин и вопрос о книгоиздатель-

стве «омфалос». с. 211—237.

редакторы. несколько цитат, библиографических заметок и мемуарная реплика

на полях публикации В. Эджертона. с. 238—244.

Нерлер П.М. Ю.н. Тынянов и с.Б. рудаков. с. 245—247.

Тименчик Р.Д. Тынянов в стихах современницы. с. 247—249.

из писем Б.М. Эйхенбаума к Г.Л. Эйхлеру / Публ. В.B. Эйдиновой и Б.с. Вайсберга;

вступ. статья В.В. Эйдиновой; примеч. В.В. Эйдиновой и е.а. рябоконь. с. 250—274.

Кацис Л.Ф. набоков и Тынянов. I. с. 275—293.

III. ТЫняноВсКие ЧТения: аВТоПоЛеМиКа.

Чудакова М.о. с. 294—295; дубин Б.В. с. 295—300; Гудков Л.д. с. 301—310; Гаспа-

ров М.Л. с. 310—315; Чудакова М. о. с. 315—328.

IN MEMORIAM

Чудаков А.П. Памяти наталии александровны роскиной. с. 329—330.

М.Ч. [Чудакова М.О.] Лидия яковлевна Гинзбург. с. 331—332.

список сокращений. с. 333.
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7

Шестые Тыняновские чтения: тезисы докладов и материалы для обсуждения. рига:

Зинатне; М.: импринт, 1992. 310 с.

от редколлегии. с. 3—4.

I.

Галкина Г.С. и. анненский. «Трое»: лирический сюжет и система подтекстов. 

с. 7—9.

Ронен О. Три призрака Маяковского. с. 9—13.

Пауэлл П. Мандельштам и Шкловский: одно сопоставление. с. 13—15.

Эванс-Ромейн К. К вопросу об отношении Пастернака к творчеству новалиса.

с. 15—17.

Харджиев Н.И. Василий Каменский о Хлебникове. с. 18.

Богомолов Н.А. Шуточные стихотворения к двухлетию факультета словесных ис-

кусств риии. с. 19—25.

Морев Г.А. из комментариев к текстам Кузмина («Баржи затопили в Кронштад -

те...»). с. 25—30.

Гроб Т., Жаккар Ж.-Ф. Хармс — переводчик или поэт барокко? с. 31—44.

Мейлах М.Б. обэриуты и живопись (заметки к теме). с. 44—48.

Тоддес Е.А. Заметки о Мандельштаме. с. 48—55.

Эйдинова В.В. Ю. Тынянов и Л. добычин (к проблеме функциональной общности

русской прозы рубежа 20—30-х годов). с. 56—57.

Чудакова М.О. Литература советского прошлого как историко-литературная проб -

лема. с. 57—58.

II.

Мильчина В.А., Осповат А.Л. Гоголь по материалам архива братьев Тургеневых.

с. 61—65.

Рейтблат А.И. Записка Ф.В. Булгарина и н.и. Греча о «северной пчеле». с. 65—78.

Редактор (Е.Т.). несколько замечаний на полях предыдущих страниц. с. 79—81.

Биография и филологическая деятельность н.В. недоброво:

Тименчик Р.Д. н.В.н. с. 82—84.

Кравцова К.Г., Обатнин Г.В. Материалы н.В. недоброво в Пушкинском доме.

с. 84—114.

Крайнева Н.И. Рукописи Н.В. недоброво и материалы о нем в отделе рукописей

ГПБ им. М.е. салтыкова-Щедрина. с. 114—124.

Шумихин С.В. Материалы н.В. недоброво в ЦГаЛи. с. 124—136.

Постоутенко К.Ю. Материалы н.В. недоброво в отделе рукописей ГБЛ. с. 136—141.

Гаспаров М.Л. «ритм и метр» н.В. недоброво в историческом контексте. с. 142—150.

Тименчик Р.Д. из поздней переписки н.В. недоброво. с. 150—152.

Янгиров Р.М. олег Фрелих и осип Брик: «Мы с тобой связаны навсегда...» 

с. 153—171.

Горнунг Л.В. Мои воспоминания о профессоре Густаве Густавовиче Шпете / Ком-

мент. К.М. Поливанова. с. 172—185.

Трифонов Н.А. из дневника читателя 1920-х годов. с. 186—209.

Галушкин А.Ю. неудавшийся диалог (из истории взаимоотношений формальной

школы и власти). с. 210—217.

Янгиров Р.М. К истории «Мистера Веста...». с. 217—222.

Харер К. «Верчусь как ободранная белка в колесе». Письма Михаила Кузмина

к я.н. Блоху (1924—1928). с. 222—243.

Лебедушкина О.П. сохранившиеся фрагменты дневника Л.П. Гроссмана. с. 243—246.
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Чудакова М.О. Письмо и.Г. Лежнева сталину. с. 247—250.

Гардзонио С. разыскания о флорентийском архиве М.и. Лопатто. с. 250—256.

Грибанов А.Б. н.М. Бахтин в начале 1930-х годов (К творческой биографии).

с. 256—269.

Шенгели Г.А. свободный стих / Вступ. статья и примеч. К.Ю. Постоутенко.

с. 269—300.

Никольская Т.Л. дополнения к библиографии К. Вагинова. с. 301—306.

8

Тыняновский сборник: Пятые Тыняновские чтения. рига: Зинатне; М.: импринт,

1994. 452 с.

от редколлегии. с. 3—6.

I. сТаТьи и ЗаМеТКи

Иванов Вяч.Вс. К жанровой предыстории прений и споров. с. 8—21.

Сегал Д.М. Литература и история. с. 22—39.

Ямпольский М.Б. Маска и метаморфозы зрения (Заметки на полях «Восковой пер-

соны»). с. 40—99.

Востриков А.В. Поэтика оскорбления в русской дуэльной традиции. с. 100—109.

Осповат А.Л. Тютчев и заграничная служба III отделения. с. 110—138.

Амелин Г.Г. образ николы-Чудотворца в «Преступлении и наказании» Ф.М. дос -

тоевского. с. 139—146.

Соболев А.Л. реальный источник в символистской прозе: механизм преобразова-

ния (рассказ Федора сологуба «Баранчик»). с. 147—154.

Козлов С.Л. Любовь к андрогину: Блок — ахматова — Гумилев. с. 155—171.

Никольская Т.Л. Перевод «Вепхисткаосани» К. Бальмонта в оценке Г. робакидзе.

с. 172—174.

Тименчик Р.Д. еврейские мотивы в русской поэзии начала XX века (Три предва-

рительных замечания). с. 175.

Ронен Омри. о «русском голосе» осипа Мандельштама. с. 180—197.

Тоддес Е.А. антисталинское стихотворение Мандельштама (к 60-летию текста).

с. 198—222.

Янгиров P.М. Маргинальные темы в творческой практике ЛеФа. с. 223—248.

II. ПУБЛиКаЦии и сооБЩения

Рейтблат А.И. Ф.В. Булгарин или М.я. Фок? (К вопросу о сотрудничестве Булга-

рина с III отделением). с. 250—274.

Тименчик Р.Д. К изучению круга авторов журнала «Гиперборей». с. 275—278.

Шкловский Виктор. статьи. Письма / Вступ. статья, подгот. текста и примеч. а.Ю. Га-

лушкина. с. 279—297.

Шкловский Виктор. Маяковский о качестве стиха / Публ. н.и. Харджиева.

с. 298—299.

Герасимова А.Г. даниил Хармс как переводчик. с. 300—304.

Постоугенко К.Ю. Материалы по истории стиховедения. с. 305—322.

Гаспаров М.Л. Г.а. Шенгели: от искусства к науке. с. 323—334.

III. ФиЛоЛоГиЧесКие МеМУарЫ

Эджертон В.П. Приключения американского слависта в советской россии (о Лес-

кове, Эйхенбауме, Громыко и о полезности «Правды»). с. 336—346.

еще раз о «деле» Ю.Г. оксмана:

Фойер Л.С. о научно-культурном обмене в советском союзе в 1963 году и о том,

как КГБ пытался терроризировать американских ученых. с. 347—356.
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Фойер-Миллер Р. Вместо некролога Кэтрин Фойер. с. 357.

Чудакова М.О. По поводу воспоминаний Л. Фойера и р. Фойер-Миллер. с. 366—374.

Чудаков А.П. слушаю Бонди. с. 375—408.

Постскриптумы к статье а.П. Чудакова. Гаспаров М.Л. с. 409—412; Чудакова М.О.

с. 412—427.

Поспелов Г.Г. особое мнение профессора Г.н. Поспелова / Вступ. заметка М.о. Чу-

даковой. с. 428—237.

IN MEMORIAM

Левинсон А. Памяти сергея серафимовича Шведова. с. 438—440.

Библиография основных работ с.с. Шведова / сост. Б.В. дубин. с. 440—442.

Abstracts. с. 443—449.

9

седьмые Тыняновские чтения: материалы для обсуждения. рига; М.: Б.и., 1995—1996.

512 с. (Тыняновские сборники. Вып. 9).

от редколлегии. с. 5—6.

I. анКеТа К 100-ЛеТиЮ со дня рождения Ю.н. ТЫняноВа [М.Л. Гаспаров;

Б.М. Гаспаров; е.В. душечкина; а.К. жолковский; Мих. Золотоносов; Вяч.Вс. ива-

нов; а.а. илюшин; Г.а. Левинтон; а.с. немзер; Вл. новиков; К.Ю. ІІостоутенко;

а.М. ранчин; о. ронен, П. Тороп, а.П. Чудаков, М.и. Шапир, а. Шенле, В. Шмид,

Ю.К. Щеглов, В. Эрлих, М.Б. ямпольский]. с. 9—86.

II. реПУБЛиКаЦии:

Тоддес Е. Вступительная заметка. с. 89—92.

Тынянов Ю. русская литература современности. с. 92—99.

Литература и литераторы в советской россии. Беседа Ганса Веземана с Юрием Ты-

няновым. с. 99—102.

III.

Зорин А.Л. стихотворение Г.р. державина «рождение красоты» и его прототипи-

ческая основа. с. 105—114.

Зыкова Г.В. жуковский и Каченовский как соредакторы «Вестника европы».

с. 115—118.

Мазур Н.Н. две «Зимы». с. 119—126.

Осповат А.Л. источниковедческая заметка к «Медному всаднику». с. 127—129.

Рогов К.Ю. Гоголь и «хромой чорт». (К творческой истории «Вечеров на хуторе

близь диканьки»). с. 130—134.

Шенле А. о том, как сикстинская Мадонна покровительствовала русскому роман-

тизму. с. 135—150.

Эванс-Ромейн К. Заметки о биологическом и автобиографическом у Пастернака.

с. 151—160.

Янгиров Р.М. смерть поэта (вокруг фильма «драма в кабаре футуристов № 13»).

с. 161—172.

Никольская Т.Л. о творчестве Ю.и. Юркуна. с. 173—178.

Депретто-Жанти К. Формалисты и Маяковский. с. 179—188.

Мальмстад Дж. По поводу одного «не-некролога»: Ходасевич о Маяковском.

с. 189—199.

Герасимова А.Г. Как сделан «Врун» Хармса. с. 200—208.

Дикман А.А. Мандельштам и некрасов (заметка по поводу одного стихотворения).

с. 209—211.

Чудакова М.О. о последнем замысле М.а. Булгакова. с. 212—221.
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Вахтель Э. Замечания о взаимоотношении художественных и научных произве-

дений Тынянова. с. 222—230.

Постоутенко К.Ю. из комментариев к текстам Тынянова: «академический эклек-

тизм». с. 231—234.

Тименчик Р.Д. Тынянов в «Поэме без героя». с. 235—235.

Эйдинова B.В. Тыняновские понятия «смещения» и «смены» и некоторые явления

русской прозы 1920-х годов. с. 236—238.

IV.

Виницкий И.Ю. Масонская песнь В.Л. Пушкина. с. 241—249.

Панов С.И. «Le chantre de la merde» C.A. неелов. с. 250—261.

Рейтблат A.И. Булгарин и дубельт. с. 262—283.

Мильчина В.А., Осповат А.Л. К изданию писем Чаадаева (критические заметки).

с. 284—287.

Богомолов Н.А. К изучению литературной жизни 1920-х годов. с. 288—296.

Устные воспоминания р.о. якобсона о Маяковском (1967) / Вступ. заметка е. Тод-

деса. с. 297—317.

Янгиров Р.М. новые материалы к биографии р.о. якобсона. с. 318—319.

Гардзонио С. новое о Лопатто. с. 320—334.

Тименчик Р.Д. Капустник и наука. с. 335—337.

Тоддес Е.А. К текстологии и биографии Тынянова. с. 338—368.

Вересова Т.В. две родственные семьи: Тыняновы и Гаркави. с. 369—376.

Липшиц Б.А. об александре Мироновиче Гаркави (1922—1980). с. 377—381.

V.

Чудакова М.О. осведомители в доме М.а. Булгакова в середине 1930-х годов.

с. 385—463.

Чудаков А.П. В.В. Виноградов: арест, тюрьма, ссылка, наука. с. 464—494.

Грибанов А.Б. Ю.Г. оксман в переписке Г.П. струве 1963 года. с. 495—505.

10

Тыняновский сборник. Вып. 10: Шестые — седьмые — Восьмые Тыняновские чте-

ния. М.: Б.и., 1998. 911 с.

от редколлегии. с. 3—4.

сТаТьи и ЗаМеТКи

Душечкина Е.В. одическая топика Ломоносова (горы). с. 6—16.

Лейбов Р.Г. «Элегия» а.и. Тургенева в «Вестнике европы» н.М. Карамзина. с. 17—23.

Киселева Л.Н. Карамзинисты — творцы официальной идеологии (заметки о рос-

сийском гимне). с. 24—39.

Осповат А.Л. исторический материал и исторические аллюзии в «Капитанской

дочке». статья первая. с. 40—67.

Кац Б.А. о происхождении авторского комментария к «Моцарту и сальери».

с. 68—75.

Грибанов А.Б. сказ и речевое сознание в «Левше» н.с. Лескова. с. 76—95.

Ранчин А.М. К поэтике литературной мистификации: легенды н.с. Лескова по ста-

ринному Прологу. с. 96—117.

Майорова О.Е. н.с. Лесков: структура этно-конфессионального пространства.

с. 118—138.

Серман И. одна из неопознанных пародий Чехова. с. 139—142.

Пильд Л. К вопросу о рецепции Тургенева в 1900 — 1910-х годах. с. 143—157.

Шёнле А. «Красная звезда» а. Богданова: жанр и восприятие. с. 158—166.
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Богомолов Н.А. К истолкованию статьи Блока «о современном состоянии русского

символизма». с. 167—190.

Гаспаров М.Л. «Шут» а. Белого и поэтика графической композиции. с. 191—207.

Амелин Г.Г., Мордерер В.Я. Post Scriptum. с. 208—230.

Эванс-Ромейн К. Заметки о романтических источниках стихотворения Пастернака

«Зеркало». с. 231—240.

Хансен-Лёве О.А. Текст — текстура — арабески. развертывание метафоры ткани

в поэтике о. Мандельштама. с. 241—269.

Иванов Вяч.Вс. «Вы помните, как бегуны…»: данте, Мандельштам и Элиот.

с. 270—283.

Лекманов O.А. два поэта (из набросков к биографии Мандельштама). с. 284—291.

Тоддес Е.А. наблюдения над текстами Мандельштама. с. 292—334.

Жолковский А.К. «Монтер» Зощенко, или сложный театральный механизм.

с. 335—356.

Блюмбаум А. Фрагменты поэтики «Восковой персоны». с. 357—375.

Каргашин И.А. Тынянов и добычин (к истории одной пародии). с. 376—387.

Чудакова М.О. Утопия Тынянова-критика. с. 388—405.

Ронен О. Литературная синхрония и вопрос оценки и выбора в научном и педаго-

гическом творчестве р.о. якобсона. с. 406—414.

Тименчик P.Д. Вопросы к тексту. с. 415—427.

сооБЩения и ПУБЛиКаЦии

Рейтблат А.И. Булгарин и дерпт. с. 429—445.

Шумихин С.В. Пять фрагментов из записок а.я. Булгакова. с. 446—470.

Вересова Т.В. Тынянов в письмах 1911—1913 гг. с. 471—480.

Гардзонио С. Письмо Э.Л. Миндлина В.и. сидорову (Баяну). еще о литературной

Феодосии. с. 481—487.

Янгиров Р.М. из рукописей В.Б. Шкловского. с. 488—493.

Янгиров Р.М. из переписки В.Б. Шкловского. с. 494—513.

Степанова Л.Г., Левинтон Г.А. из истории дантоведения: статья д.с. Усова о пе-

реводе «новой жизни» в «Гермесе». с. 514—547.

Арбенина О.Н. о Мандельштаме / Публ. и примеч. а.Г. Меца и р.д. Тименчика.

с. 548—559.

Поступальский И.С. Встречи с Мандельштамом / Публ., послесл. и примеч.

а.Г. Меца. с. 560—566.

Мейлах М.Б. Гибель александра Введенского. с. 567—583.

Устинов А., Гардзонио С. Парижские годы н.М. Бахтина. с. 584—590.

Тиханов Г. Бахтины в англии. дополнения к биографии н.М. Бахтина и к истории

рецепции М.М. Бахтина. с. 591—598.

Шор Т.К. Материалы к истории семьи нюренбергов в историческом архиве Эсто-

нии. с. 599—606.

Чудакова М.О. Материалы к биографии е.с. Булгаковой. с. 607—644.

ФиЛоЛоГиЧесКие МеМУарЫ:

Чудакова М.О. несколько автоцитат вместо введения к разделу. (Заметка).

с. 646—648.

Винокур Н.Г. Человек одержимый и светлый. с. 649—661.

Маркиш Ш. старший классик. с. 662—669.

Гаврилов А.К. журфиксы на Весельной. с. 670—679.

Бибикова И.М. из воспоминаний / Вступ. заметка о. Лебедушкиной. с. 680—698.

Эджертон В. Приключения невинного американского слависта с ЦрУ и КГБ.

с. 699—707.

Паперный З.С. Бывали дни веселые... / Вступ. статья М.о. Чудаковой. с. 708—760.
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Кузнецов В.П. о 40-х и 50-х: дом, школа, филфак МГУ. с. 761—793.

Чудакова М.О. 1956 год (к воспоминаниям В. Кузнецова). с. 794—821.

Чудаков A.П. Учусь у Виноградова. с. 822—884.

Александрова З.Е. словарные страсти. с. 885—888.

Сажин B.Н. азарт. К истории сохранения и изучения архивов в 1970—1980-х годах.

с. 889—894.

отклики, поправки, дополнения:

Левинтон Г. Туман... Тамань... с. 896—897.

Чудакова М. К статье «осведомители в доме М.а. Булгакова в середине 1930-х го-

дов». с. 897—899.

Тоддес Е. К публикации устных воспоминаний р.о. якобсона о Маяковском (1967).

с. 900.

IN MEMORIAM

Зимина В.Г. Памяти Галины ивановны довгалло. с. 902—905

Библиография работ Г.и. довгалло. с. 905—907.

11

Тыняновский сборник. Вып. 11: девятые Тыняновские чтения. исследования. Ма-

териалы. М.: оГи, 2002. 992 с.

от редколлегии. с. 9.

I

Осповат К. К литературной позиции Ломоносова. с. 13—29.

Курилкин А. Эзотерическая книга в россии второй половины XVIII — начала

XIX ве ка (предварительные замечания). с. 30—50.

Шенле А. Пространственная поэтика Царского села в екатерининской презентации

империи. с. 51—66.

Погосян Е. ненаписанное «Путешествие» радищева. с. 67—78.

Неклюдова М. «общая картина современной россии» Виктора Комераса (К во-

просу о типологии европейской «россики»). с. 79—99.

Виницкий И. «Мертвый младенец» в поэтическом мартирологе В.а. жуковского.

с. 100—123.

Степанищева Т. наблюдения над поэтикой поздних баллад жуковского (проб -

лема сюжетных дублетов). с. 124—133.

Сегал Д. ранняя лирика Пушкина: структура, семантика, поэтика. с. 134—180.

Ланглебен М. иконизм синтаксиса в «Путешествии в арзрум» Пушкина. с. 181—198.

Осповат А.Л. из наблюдений над царскосельским топосом «Капитанской дочки».

с. 199—207.

Долинин А.А. древо искусства и древо яда. (еще раз о полемике 1828 года между

Катениным и Пушкиным). с. 208—218.

Иванов Вяч.Вс. о принципах и методах реконструкции недошедшего до нас про-

изведения («Влюбленный бес» Пушкина). с. 219—267.

Зайонц Л.О. «Парки бабье лепетанье…» (комментарий к реплике Л. В. Пумпян-

ского). с. 268—284.

Мазур Н. еще раз об адресате эпиграммы Баратынского «Увы! творец непервых

сил!». с. 285—300.

Киселева Л. «смольяне в 1611 году» а.а. Шаховского как попытка создания нацио-

нальной трагедии. с. 301—317.

Майорова О. Политический подтекст споров вокруг празднования тысячелетия

россии. с. 318—332.
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II

Пильд Л. В.В. розанов об и.с. Тургеневе (к проблеме истоков стиля розанова).

с. 335—343.

Чудакова М.О. самоубийство как дуэль и «список Герцена» в литературном со знании

советского времени. (Пушкин — Лермонтов — есенин — Маяковский). с. 344—365.

Мец А.Г. о. Мандельштам: заметки к комментарию (в томе стихов 1995 года).

с. 366—375.

Гаспаров М.Л. «сеновал» о. Мандельштама: история текста и история смысла.

с. 376—390.

Гардзонио С. Бытовая лирика Вениамина Бабаджана и русский модернизм.

с. 391—398.

Кобринский А.А. несколько соображений по поводу особенностей обэриутской

пунктуации. с. 399—410.

Ланглебен М. архетип кладбища в рассказах Бабеля: «Кладбище в Козине» и «Ко-

нец богадельни». с. 411—437.

Коган Э. русско-еврейский диалог у Бабеля. с. 438—452.

Грибанов А. Борис николаевский — исаак Бабель — Борис суварин и некоторые

проблемы эмигрантской журналистики. с. 453—467.

Михайлик Е. сентиментальное путешествие Белой гвардии. с. 468—485.

Немзер А.С. из наблюдений над романом Тынянова «Пушкин». явление героя.

с. 486—496.

Формозов А.А. Заметки археолога к романам Юрия домбровского. с. 497—507.

Чудакова М.о. К биографии е. а. Шиловского. с. 508—511.

Морев Г.А. К истории независимой печати 1920-х годов. с. 512—517.

Янгиров P.М. К биографии В. Б. Шкловского. с. 518—532.

Мейлах М. «Утехи младших школяров» семнадцать писем н.и. Харджиева.

с. 533—546.

Устинов А.Б., Гардзонио С. Письма М.и. Лопатто к Г.П. струве (К истории русской

поэзии 1910-х годов). с. 547—560.

III

Тоддес Е.А. Б.М. Эйхенбаум в 30—50-е годы (К истории советского литературове-

дения и советской гуманитарной интеллигенции). с. 563—691.

IV

Кабо В. сакральное искусство аборигенов австралии и русская икона. с. 695—714.

Смолярова Т. еще раз об иллюстрации. с. 715—729.

Цивьян Ю. «Bisex» как тема и как художественный прием: к системе образов в «ива -

не Грозном» Эйзенштейна. с. 730—746.

Лекманов О.А. Мотивы сладостей и вина в фильме М. Формана «амадей».

с. 747—755.

Исмагулова Т.Д. «одинокий комедиант россов...» (Гамлет, дапертутто и тиран).

с. 756—766.

V. ФиЛоЛоГиЧесКие МеМУарЫ

Ярхо B.Н. Как готовили филологов-классиков во второй половине 30-х годов.

с. 769—787.

Кабо В. дикий голубь (о Валентине Берестове). с. 788—797.

Кумпан Е.А. аутодафе во дворе Горного института. с. 798—810.

Житомирская С.В. В условиях несвободы (из записок архивиста). с. 811—843.

Зейфман Н. еще немного о ГБЛ, КГБ и еврейском вопросе. с. 844—848.

Шабат М.Ц. от ФБон к инион (взгляд снизу). с. 849—879.

Бибихин В.В. для служебного пользования. с. 880—889.

Соболев И.П. до ареста. с. 900—906.
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Каверин Н. свободу не подарят. с. 907—917.

о Юрии александровиче Молоке:

Герчук Ю.Я. Между изображением и словом. с. 918—926.

Молок Ф.Л. Мой младший брат. с. 927—933.

Вспоминая Леонида Черткова:

[Вступление]. с. 934.

Никольская Т. о его жизни. с. 935—942.

Кузнецов В. о лагерном друге. с. 943—952.

Чудакова М.О. о последних годах. с. 953—962.

Чудакова М. «Когда погребают эпоху» (вокруг филологических мемуаров).

с. 963—985.

IN MEMORIAM

Памяти саши носова. с. 989—990.

12

Тыняновский сборник. Вып. 12: Х—ХІ—ХІІ Тыняновские чтения. исследования.

Материалы. М.: Водолей Publishers, 2006. 584 с.

от редактора выпуска. с. 5.

I

Рогов К. Три эпохи русского барокко. с. 9—101.

Немзер А. Как нам делать историю литературы «эпохи жуковского». с. 102—129.

Зайонц Л.О. «невский проспект»: в направлении прототекста. с. 130—149.

Гаспаров Б. о музыкальном компоненте истории литературы. с. 150—160.

Цивьян Ю. дама сдавала в багаж, или из чего состоит история кино. с. 161—171.

Цивьян Ю. двенадцать разгневанных примечаний3. с. 172—174.

II

Долинин А. Вальтер-скоттовский историзм и «Капитанская дочка». с. 177—197.

Серман И. русская идея в украинской повести Гоголя. с. 198—206.

Хитрова Д. неизвестный стих Баратынского. с. 207—213.

Щеглов Ю.К. Три лекции о Чехове. с. 214—274.

Адаскина Н.Л. из наследия и.а. аксенова. с. 275—317.

Белодубровская М. Эксцентрика стиля в фильме а. роома «строгий юноша» (1936).

с. 318—338.

Кобринский А. семиотика Венедикта ерофеева. Поэма «Москва — Петушки».

с. 339—351.

III

Мейлах М. Oberiutiana Historica, или «история обэриутоведения. Краткий курс»,

или краткое «Введение в историческое обэриутоведение». с. 352—433.

IV. К исТории соВеТсКоГо оБЩесТВа

Геллер Л. смутный миф, забытый фактор в культуре XX века: анархия. с. 437—451.

Уиндл К. журналист и революционер на трех континентах: A.M. Зузенко. с. 452—468.

Крысин Л.П. об отце (отрывки из воспоминаний). с. 469—484.

Грибанов А. советское кино и проблема разграничения «своего» и «чужого» (За-

метки). с. 485—490.

Чудакова М.О. о советском языке и словаре советизмов (Тезисы). с. 491—503.
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3 Примечания к статье Ю. Цивьяна «“Bisex” как тема и как художественный прием:

к системе образов в “иване Грозном” Эйзенштейна», опущенные при публикации

статьи в предыдущем «Тыняновском сборнике».



In memoriam:

Чудаков А. дневник последнего года (1 января — 31 августа 2005). с. 507—552.

из «дневника дачной жизни» 2005 года. с. 553—569.

Саввина A.M. работа над чеховской библиографией под руководством а.П. Чуда-

кова. с. 570—576.

Щеглов Ю.К. Памяти а.П. Чудакова. с. 577—581.

Кушнер А. Памяти александра Чудакова. с. 582.

13

Тыняновский сборник. Вып. 13: ХІІ—ХІІІ—ХІV Тыняновские чтения. исследова-

ния. Материалы. М.: Водолей, 2009. 680 с.

от редколлегии. с. 5.

Памяти сотоварища. с. 6.

I. статьи и заметки:

Погосян Е. «десекуляризация» официального календаря в правление елизаветы

Петровны. с. 11—28.

Шёнле А. Эстетика стихийного бедствия у Богдановича и его перевод «Поэмы на

разрушение Лиссабона» Вольтера. с. 29—41.

Степанищева Т. Литературные тексты и литературность в переписке В.а. жуков-

ского и М.а. Протасовой (Замечания к теме). с. 42—52.

Гузаиров Т. В поисках идеального правителя: жуковский при дворе николая I. с. 53—61.

Иванов Д. К вопросу о творческой эволюции а.а. Шаховского: «историческая ко-

медия». с. 62—75.

Лямина Е. об одном «жанровом следе» в «евгении онегине». с. 76—86.

Осповат А. К изучению прозы Пушкина (I). с. 87—99.

Тоддес Е.А. Пушкинистские маргиналии. с. 100—118.

Бодрова А., Велижев М. и.с. Тургенев — издатель Баратынского, или русские вто-

ростепенные поэты в 1854 году. с. 119—147.

Виницкий И. дух литературы. рассуждение о художественном спиритуализме н.с. Лес-

кова. с. 148—160.

Пильд Л. Владимир соловьев и Константин случевский (из комментария к стихо-

творениям соловьева). с. 161—168.

Янгиров Р. К истории русской «деми-литературы» 1900—1910-х годов. с. 169—236.

Лекманов О. Тынянов и Мережковский. с. 237—241.

Михайлик Е. Булгаков, Шкловский, Уэллс и «косность земли». с. 242—251.

Котова М. Как создавалась повесть М. Зощенко «история одной жизни». с. 252—266.

Чудакова М.О. а. Митрофанов, «пролетарский» писатель. с. 267—297.

Тименчик Р. К истории культа Гумилева. I. с. 298—351.

Шиндин С.Г. Мандельштам и Шкловский: фрагменты диалога. с. 352—368.

Левинтон Г.А. из области поэтической филологии: сукцессивность поэтической

речи у Бродского и якобсона (К истории одного доклада). с. 369—380.

Лапушин Р. «живая свежесть» (К поэтике романа-идиллии а.П. Чудакова «Ложит -

ся мгла на старые ступени»). с. 381—399.

Степанов А. идиллия vs. прогресс: заметки о прозе а. Чудакова. с. 400—411.

Сёргэй Т.Д. Заметки о трудностях перевода на английский романа а. Чудакова.

с. 412—420.

II. Публикации, сообщения:

«для меня он не умер». из писем Б.а. Лазаревского к В.с. Миролюбову / Публ.

К. азадовского. с. 423—453.
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«Все или ничего»: Последние письма н.и. Петровской / Предисл., публ. и ком-

мент. дж. Малмстада. с. 454—473.

Чудакова М. неизвестный литератор 1920-х годов. с. 474—483.

Каменский Ю.А. Воспоминания / Подгот. текста и примеч. а.Г. Меца. с. 484—522.

Нерлер П. «Вот у меня в руках журнал “Простор”…». Эпизод из истории посмерт-

ной публикации стихов Мандельштама на родине. с. 523—532.

III. К биобиблиографии русских филологов:

Степанова Л.Г. Владимир Борисович Шкловский (1889—1937). с. 535—557.

Янгиров Р. роман якобсон в отделе изобразительных искусств наркомпроса (но-

вые материалы). с. 558—565.

Левинтон Г.А. Jakobsoniana. 1—2. с. 566—567.

Мец А.Г. Юрий никольский: уточнения к биографической справке. с. 568—569.

Осповат К. Гуковский в 1927—1929 гг.: к истории «младоформализма». с. 570—586.

Щурова Т. Публикации николая Харджиева в одесской газете «станок» (1921).

с. 587—592.

IV. Филологические мемуары:

Чудаков А.П. Бахтин о «Поэтике Чехова» / Публ. и подгот. текста М. Чудаковой.

с. 595—603.

Гардзонио С. из записей о н.и. Харджиеве. с. 604—611.

Давыдов М.А. разговоры с соседом. с. 612—634.

Серман И. из моих школьных окололитературных воспоминаний. с. 635—642.

V. К истории советского общества:

Пажитнов Е.Е. жертва красного террора из семьи Михаила Булгакова. с. 645—648.

Матвиенко О.И. роман «Как закалялась сталь» и массовое сознание 1930-х годов.

с. 649—662.

Рубашкин А.И. «а мы такие зимы знали…». с. 663—672.

Егоров Б.Ф. о 1956 годе. с. 673—675.

In memoriam:

анна Власьевна Уланова 29.VII.1929—27.11.2009. с. 676—677.

14

Тыняновский сборник. Вып. 14: ХV—ХVІ Тыняновские чтения. исследования. Ма-

териалы. М.; екатеринбург: Кабинетный ученый, 2018. 322 с.

от редактора. с. 7.

I. о Ю.Тынянове:

Тименчик Р. из истории советского читателя: эпизод биографии Тынянова. Памя -

ти жени Тоддеса. с. 9—15.

Долинин А. Вырезки и выписки как элемент художественного текста: набоков —

Вагинов — Тынянов. с. 16—36.

Багров П. «Ученый перелистывает книгу»: неизвестный Тынянов в кадре и за кад-

ром. с. 37—44.

Мешков В. Тынянов и добычин: что скрывается за пародией? с. 45—69.

Балакин А. Уточнения к тексту статьи Тынянова «Пушкин». с. 70—74.

II. Тоддес Е. Пометы. с. 75—79.

III. статьи, сообщения и публикации:

Левинтон Г. Заметки, комментарии, маргиналии: о Мандельштаме и других.

с. 80—116.

Равдин Б. Что, черт побери, все же происходит в повести д. Хармса «старуха»?

опыт очередного прочтения. с. 117—138.
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Хитрова Д., Цивьян Ю. Валентин Парнах: генезис «внезапного танца». с. 139—154.

Мешков В. Крымские страдания и крымский цикл иннокентия анненского.

с. 155—173.

Альтшуллер М., Глушаков П. «не болеть холопским недугом...». с. 174—191.

Глушаков П. «Мы — разные люди…»: неопубликованные письма Ю.М. Лотмана и

я.с. Билинкиса. с. 192—198.

IV. Филологические мемуары:

Крысин Л. Что вспомнилось. с. 199—215.

Новохатко В. Белые вороны в Политиздате. с. 216—298.

Зимянина Н. Кольцо с голубым аметистом. с. 299—314.

V. In memoriam:

Депретто К. евгений абрамович Тоддес. с. 315—319.

содержание тома филологических работ е.а. Тоддеса, подготовленного в печати

в издательстве нЛо. с. 320—321.

15

Тыняновский сборник. Вып. 15: ХVІІ—ХVІІІ Тыняновские чтения. исследования.

Материалы. М.; екатеринбург: Кабинетный ученый, 2019. 470 с.

I. статьи, сообщения:

Плюханова М. «слово о полку игореве» в ХХ—ХХ веках. с. 7—17.

Левина Ю. Водолаз в русской поэзии. с. 18—78.

Хорошкевич А. а.В. орешников — герой не нашего безвременья. с. 79—147.

Тименчик Р. К предметному миру русских стихов. с. 148—163.

Морев Г. Заметки о поэтике Константина Вагинова. с. 164—182.

Немзер А. о стихотворении давида самойлова «Мне выпало счастье быть русским

поэтом...». с. 183—209.

Глушаков П. структура и сюжет: заметки, выписки, комментарии. с. 210—236.

Буйлов В. некоторые индивидуальные подходы к прочтению, интерпретации и пе-

реводу прозы а. Платонова, представленные нами в докторской монографии

«идиостиль андрея Платонова: интертекстуально-концептуальный и лингвопере-

водоведческий аспекты (анализ на материале повести “Котлован”)». с. 237—271.

Лекманов О., Симановский И. Венедикт ерофеев: Москва — последний приют.

с. 272—307.

Новохатко В. Виток спирали. с. 308—416.

II. из истории советского общества:

Климанов Д. Витька-столбик. с. 417—424.

Зейфман В. Письмо в органы прокурорского надзора 9 мая 1955: самозащита ре-

прессированного / Публ. н.В. Зейфман, Г.В. Зыковой; коммент. Г.В. Зыковой;

послесл. н.В. Зейфман. с. 425—441.

Крысин Л. Как я участвовал в «реабилитации» генерала а.а. Брусилова. с. 442.

Зимянина Н. Почти в дипломатических кругах (МГиМо). с. 447—453.

Зимянина Н. соблазненный Лениным. с. 454—458.

III. In memoriam:

Вершик А. николай Вениаминович Каверин (11.10.1933—14.02.2014). с. 459—461.

Чудакова М. Вячеслав Всеволодович иванов (1929—2017). с. 462.

Чудакова М. Мишель окутюрье (М. аuсоuturіеr, 1933—2017). с. 463—464.

Чудакова Маша. Мой незабвенный аmі женя Тоддес. с. 465—468.
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Конференция «Жизнь в империи: биографические подходы как деколониальная
практика» призвана была подвести итог четырехгодичного исследовательского
проекта «Вильгельм Йост и колониальные коллекции: тесные отношения», реа-
лизованного кельнским Музеем Раутенштрауха-Йоста в 2019—2023 годах при под-
держке Фонда Фрица Тиссена. На первый взгляд институциональный заказ может
показаться если не единственной, то уж точно основной причиной столь продол-
жительного и пристального внимания к фигуре не самого известного германского
путешественника XIX века, одного из множества ему подобных (в немецком языке
даже есть специальное слово для обозначения этих колониальных авантюристов —
Forschungsreisender, «путешественник-исследователь»; раньше оно звучало гор до).
Но именно такая рамка проекта позволила выкристаллизовать методологичес кий
принцип, который лег в основу концепции конференции: выход на масштабную
проблематику насилия, сопряженного с колониальной «наукой», через макси-
мально конкретный биографический фокус.

Как объяснили в своем вступительном слове организаторы конференции Анна
Хэминг и Карл Дойсен (Музей Раутенштрауха-Йоста, Германия), внимание к от-
дельному человеку как агенту имперской власти позволяет, среди прочего, акцен-
тировать аффективное измерение колониализма. Сами колониальные админист -
раторы, путешественники, торговцы и другие представители «цивилизованного»
мира стремились проецировать образ рациональных субъектов, движимых исклю-
чительно абстрактными идеями и четко вербализуемыми мотивами, такими как
долг, прибыль или прогресс. Их невозмутимости и эмоциональной холодности
(тому, что в британском контексте называется stiff upper lip) противопоставлялись
дикие страсти, предположительно царившие на колонизируемых территориях, жи-
тели которых представлялись жестокими, трусливыми, жадными и совершенно
неспособными контролировать сиюминутные импульсы.

Однако эта дискурсивная конструкция, безусловно, нуждается в пересмотре.
История жизни Вильгельма Йоста, который пренебрег работой в семейной сахар-

Хроника научной жизни

Международная конференция
«Жизнь в империи: биографические подходы 

как деколониальная практика»

(Кельнский университет и Музей Раутенштрауха-Йоста, 
30—31 марта 2023 года)
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ной компании (в какой-то момент крупнейшей в Германии), чтобы удовлетворить
свою тягу к путешествиям и собиранию этнографических артефактов, наглядно по-
казывает, что рациональные объяснения и даже гипотетические интересы науки
зачастую выступают лишь оправданием приватной одержимости. По замечанию
Карла Дойсена, формирование антропологических коллекций неотделимо от дви-
гавших собирателями аффектов и эмоций, среди которых могли быть как азарт и
жажда обладания, так и чувство вины или отвращения.

Биографический фокус позволяет заострить внимание на переживаниях не
только исторических персонажей, но и исследователя, который со своей стороны
также вступает со своими героями в «тесные отношения». Эти эмоции в любой мо-
мент грозят выйти из-под контроля в силу зачастую шокирующих обстоятельств
изучаемой биографии, и важнейшим методологическим вопросом становится сле-
дующий: как историку империи работать с собственными чувствами, не подавляя
их, но и не давая им полностью подчинить себе исследование? По мысли органи-
заторов конференции, дискомфорт, вызываемый источниками, может стать одним
из ключевых инструментов деколонизации знания — если только не превратится
в источник ресентимента и двигатель реакционной политики. Но и в этом смысле
столкновение, так сказать, лицом к лицу с отдельными людьми в их противоречи-
вой сложности предположительно может уберечь от чересчур категоричных оце-
нок прошлого, побуждая к постоянной ревизии исследовательской перспективы.

На изучение империи через призму эмоций и аффектов организаторов конфе-
ренции вдохновили работы Энн Лоры Столер и ее концепция «малой», или «ми-
норной»1, истории. В этом ракурсе колонизация рассматривается «снизу», в микро -
исторической перспективе повседневных взаимодействий, частной жизни, мыслей
и чувств. Это позволяет увидеть, как опыт имперского насилия в его многообразных
формах входит в плоть и кровь его агентов, потерпевших и свидетелей. Безрадост-
ные будни «героев» империи — не пафосное «бремя белого человека», а бесконеч-
ная неудовлетворенность и потерянность — наглядно обнаруживают непомерную
человеческую цену и экзистенциальную нелепость имперского проекта.

Понятие «тесные отношения» (intimacies), использованное в названии иссле-
довательской инициативы, из которой выросла конференция, также позаимство-
вано у Столер. В ее работах под этим подразумевается прежде всего сфера интим-
ного в буквальном смысле — сексуальные практики, а также семейный уклад и
воспитание детей. Однако это лишь точка входа в более обширную проблематику
контролируемой или принудительной близости: не случайно, отмечает Столер, за-
морские владения именуются колониями, как и пенитенциарные учреждения2.
В рамках исследовательского проекта Музея Раутенштрауха-Йоста в фокусе вни-
мания оказались в первую очередь «тесные отношения» между собирателем коло-
ниальных коллекций и объектами коллекционирования, и для конференции эта
тема также стала одной из основных, получив отражение в большинстве докладов.
Но в более общем смысле можно говорить об аффекте в целом как о генераторе

1 Столер обыгрывает различные значения английского слова minor — младший, ма-
лый, второстепенный, незначительный и минорный. Как объясняет сама исследова -
тельница, она придумала этот термин по аналогии с «малой литературой» Ж. Делеза
и Ф. Гваттари. Вместе с тем музыкальные (и, конечно, эмоциональные) коннотации
этого слова также весьма важны для Столер: так, она пишет о «жалобных нотах ис-
тории в “минорном ключе”», противостоящих «крещендо мажорных аккордов»
«большой» истории (Stoler A.L. Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Co-
lonial Common Sense. Princeton: Princeton University Press, 2008. P. 52, 245, 278).

2 Stoler A.L. Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule.
Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press. P. xvi.
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близости, от которой невозможно ускользнуть, спонтанной связи, способной пре-
одолевать сотни лет и тысячи километров и безоговорочно компрометирующей
помешанных на расовой и культурной «чистоте» колонизаторов.

Наряду с Энн Лорой Столер, другим важным для организаторов конференции
автором стала теоретик визуальности Джоханна Друкер. В программной статье
2011 года3 Друкер подняла вопрос о методологической корректности привычных
способов визуализации данных (таких, к примеру, как графики и диаграммы),
а также привлекла внимание к интеллектуальным допущениям, подразумеваемым
самим словом «данные». Его буквальный смысл предполагает, что речь идет о не-
кой объективной данности, вуалируя тем самым процесс конструирования любого
знания, неизбежно ситуативного, условного и избирательного. Друкер настаивает
на том, что инструменты визуализации должны делать видимой исследователь-
скую интерпретацию как неотъемлемую составляющую полученных сведений,
а термин «данные» (data) она предлагает заменить на «взятые» или «захвачен-
ные» (capta). Таким образом подчеркивается активный характер производства зна-
ния, которое отнюдь не сводится к описанию реальности как таковой, а неизменно
модифицирует ее тем или иным образом.

Применительно к тематике конференции с ее уклоном в этнографическое со-
бирательство противопоставление «данных» и «взятых» приобретает дополни-
тельный смысл, позволяя акцентировать физическое и символическое насилие,
которым зачастую окрашено происхождение музейных объектов. Говоря о «дан-
ных» в этом контексте, мы исходим из добровольности транзакций, в результате
которых формировались коллекции, или попросту сбрасываем со счетов значи-
мость собираемых артефактов (в том числе таких, как сакральные предметы и че-
ловеческие останки) для сообществ, у которых они были отняты во имя науки.
В этом смысле антропологические коллекции являются наиболее проблематич-
ными и ярче всего демонстрируют спираль колониального насилия: буквальное
превращение человека в вещь, расчленение и отторжение частей тела — которые
затем используются, среди прочего, для доказательства эволюционной «отста -
лости» неевропейских народов, легитимируя тем самым любую жестокость по от -
но шению к ним.

Эта логика, выглядевшая незыблемой для многих (хотя не всех) агентов им-
перии, оказалась законсервированной в современных музейных фондах в виде
тщательно проинвентаризированных, но безымянных черепов (а также целых ске-
летов или мумий, отдельных костей, мозгов и других органов). Увидеть в этих «еди-
ницах хранения» людей — первостепенная задача исследователей колониальной
антропологии. С другой стороны, внимание к коллекциям и процессу их форми-
рования позволяет увидеть, как индивидуальность собирателей распадается на
предметы, которыми они стремились себя окружить. По мысли Анны Хэминг,
«коллаж» (частным случаем которого можно назвать коллекцию) является гораздо
более продуктивным для биографического исследования форматом, чем линейное
повествование, сама хронология которого поддерживает европоцентричные идео-
логические конструкции, такие как «цивилизация» и «прогресс».

Аналитическая ценность альтернативных способов репрезентации биографий,
с одной стороны, и роль биографических обстоятельств в производстве научного
знания — с другой, побудили организаторов конференции выделить наряду с от-
дельными тематическими секциями объединяющие их концептуальные оси —
«Исследование» (Researching) и «Рассказывание» (Narrating). Последовавшая за

3 Drucker J. Humanities Approaches to Graphical Display // Digital Humanities Quarterly.
2011. Vol. 5. No. 1. http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/5/1/000091/000091.html
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выступлением организаторов первая секция, «исследовательская», носила назва-
ние «Наука и насилие». Ее модератор Сираж Расул (Университет Западно-Капской
провинции, ЮАР) во вступительном слове указал на то, что, подобно тому как за
понятием «колониализм» скрывается гетерогенность локальных практик, было бы
ошибкой рассуждать о некой единой, транснациональной западной науке, ведь,
к примеру, английское science, хотя и переводится немецким Wissenschaft, отсы-
лает к иной системе институций, практик и представлений. Не менее многолико и
насилие, хотя здесь имеет смысл говорить не столько о национальной специфике,
сколько о бесконечном многообразии форм доминирования, принуждения, лише-
ния субъектности в рамках каждого имперского проекта. Расул подчеркнул, что за
последнее время само понятие насилия было расширено и переосмыслено, вклю-
чив в себя такую категорию, как эпистемическое насилие. Внимание исследовате-
лей к роли знания в качестве инструмента насилия и области, в которой оно совер-
шается, сделало возможной постановку проблемы, заявленной в названии секции.

Секция открылась докладом Кэтрин Байбер (Сиднейский технологический
университет, Австралия) «Касаемо смерти Джо Говернора: насилие судмедэкс -
пертизы и торговля телами среди ученых». Докладчица обратилась к эпизоду
гибели и последующей аутопсии коренного австралийца, находившегося в бегах
в 1900 го ду после совершенных им убийств белых колонистов. Статус преступника
предопределил бесцеремонное обращение с телом Джо Говернора, вскрытие ко-
торого происходило на бильярдном столе в питейном заведении неподалеку от
того места, где беглеца застрелили преследователи. Это зрелище должно было
иметь не только назидательный смысл, но и научный, как показывает подробный
протокол аутопсии с акцентом на расовых особенностях погибшего.

Местный врач, проводивший вскрытие, забрал себе мозг Говернора как ценный
экземпляр, который впоследствии стал объектом обмена в сети коллекцио не ров,
чье сообщество сформировалось в том числе благодаря знакомствам, завязавшим -
ся во время их учебы или работы в Эдинбургском университете. Не удивитель -
но, что в этом научном центре со временем оказалась сосредоточена огромная кол-
лекция человеческих останков. К настоящему моменту сотни из них возвращены
коренным народам, чьи предки когда-то превратились в материал для научных
иссле дований. Однако мозга Джо Говернора, по-видимому, не было среди рести-
туированных останков — после череды коллекционеров следы его теряются, и хотя
Кэтрин Байбер потратила на его поиски годы, ей до сих пор не удалось его лока-
лизовать. Докладчица также рассказала о совместной работе4 с потомками Джим -
ми Говернора, брата Джо и его сообщника в преступлениях, казненного в 1901 году.
Она отметила, что для коренных австралийцев смысл, формы и назначение знаний
о трагическом прошлом их народов, а также требования к реституции останков
предков могут быть совершенно иными, чем для исследователя европейского про-
исхождения. Сами слова «наука» и «исследование» в их глазах настолько ском-
прометированы колониальной антропологией, что неизбежно вызывают недове-
рие и едва ли применимы к поискам исторической правды.

Доклад Мари Офман (Университет Лилля, Франция) «Жизнь колониального
путешественника: переосмысление биографии Альфонса Пинара в контексте
его собирательских практик» также затронул тему человеческих останков как
объектов коллекционирования. Если в центре биографических исследований Кэт-
рин Байбер находятся колониальные субъекты, то Офман в своем выступлении,

4 Правнучка и праправнук Джимми участвовали в создании сценария и озвучке под-
каста о жизни и гибели братьев Говернор «Последние изгои» (https://thelastoutlaws.
com.au), подводящего итоги многолетнего исследования Байбер.
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напротив, сосредоточила внимание на биографии апологета колонизации, сыграв-
шего немаловажную роль в развитии колониальной антропологии5. Докладчица
проследила упоминания Альфонса Пинара в американской и французской прессе
начиная с 1870-х годов, где он из просто «путешествующего по Аляске» со време-
нем превратился в «профессора Пинара, знаменитого путешественника и уче-
ного» — благодаря не только собранным им ценным коллекциям, но и его собст-
венной наглости и тщеславию в совокупности с не вполне добросовестной работой
журналистов.

Медиарепутация, сложившаяся при жизни Пинара, поддерживается до сих
пор — например, в «Википедии», где он назван «французским ученым, лингвис -
том, этнологом и коллекционером, специалистом по Американскому континенту»6,
а также в музеях Франции, фонды которых пополнились собранными им артефак-
тами. Мари Офман отметила, что воспроизведение подобных апологетических
нарративов нередко рассматривается как свидетельство «нейтральности» музей-
ного сообщества, избегающего вовлекаться в острые идеологические баталии со-
временности — однако, по ее мнению, в этом скорее проявляется пассивность ин-
ституций, инерция их работы. Представлять Пинара «ученым» — значит закрывать
глаза на экономические и политические контексты его собирательства, а также на
то, что ради формирования коллекций по заказу французских музеев (то есть фак-
тически в погоне за наживой) он не гнушался никакими средствами, включая об-
ман, кражу или вымогательство.

В противовес этому Петер Шрёдер (Федеральный университет Пернамбуку,
Бразилия) в докладе «Колониальный или нет, вот в чем вопрос: Курт Ниму-
ендажу как собиратель коллекций для бразильских и европейских музеев» нари-
совал, по словам самого докладчика, необычный портрет европейского антропо-
лога в колониальных декорациях. Рано осиротевший уроженец Йены Курт Ункель
обрел своего рода «приемную семью» в южноамериканском племени апапокува,
где ему дали имя Нимуендажу («Тот, кто построил себе дом»), которое впоследст -
вии, при получении бразильского гражданства, он зарегистрировал в качестве
официального. В отличие от многих его коллег, чье собирательство носило откро-
венно грабительский характер, Нимуендажу, по словам Шрёдера, в отношениях
с коренным населением Бразилии руководствовался исключительно принципами
взаимности, и сохранение традиционных культур было его главным приоритетом.
Так, он даже предпринял попытку возобновить угасшее у индейцев апинайе изго-
товление ритуальных масок, и, что, пожалуй, более важно, содействовал закреп-
лению прав на землю за народом канела.

Сираж Расул в комментарии к докладу Шрёдера поставил под сомнение воз-
можность написать единую и непротиворечивую биографию Нимуендажу (как,
впрочем, и любого другого антрополога первой половины XX века) и привлек вни-
мание к отдельным формулировкам в докладе, как будто проговаривавшимся об

5 Так, по крайней мере некоторые примеры, приводимые во влиятельной работе
Арма на Катрфажа и Эрнеста Ами «Расовые черепа» (Quatrefages A., Hamy E.-T. Cra-
nia Ethnica: Les crânes des races humaines décrits et figurés d’après les collections du
Muséum d’histoire naturelle de Paris, de la Société d’anthropologie de Paris et les princi-
pales collections de la France et de l’étranger. Paris: J.B. Baillière et fils, 1882), базиро-
вались на останках, приобретенных Пинаром для Национального музея естествен-
ной истории.

6 Alphonse Pinart // Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Alphonse_Pinart. Статья
в англоязычной «Википедии» дословно воспроизводит это определение; в русской
версии нет отдельного слова «ученый», но постулируется принадлежность Пинара
к ряду научных дисциплин («лингвист, антрополог, этнолог»).
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иной, более мрачной истории. Так, модератор счел показательным, что, описывая
склонность антрополога к индивидуальным полевым экспедициям (он отказался
работать вместе даже с Леви-Строссом!), докладчик назвал Нимуендажу «волком-
одиночкой» (lone wolf). Насильственные обертоны этого выражения (которое в анг-
лийском языке используется среди прочего для описания террориста, действую-
щего в одиночку, например школьного «стрелка») могут косвенно указывать на
пропущенные в выступлении Шрёдера страницы биографии Нимуендажу7.  

Стремлением заглянуть за грань видимого, подвергнуть сомнению напра -
шивающиеся сами собой интерпретации был проникнут доклад Николаса Мил-
лера (Кельнский университет, Германия) «Архивы немецких путешественников-
исследователей в Гавайском королевстве: коллекция, колониализм и трудовая
миграция на плантациях». Для подробного анализа в своем выступлении док -
ладчик выбрал несколько фотографий из обширного архива Эдуарда Арнинга —
англо-германского дерматолога, который в середине 1880-х годов отправился на
Гавайи в качестве эксперта по проказе (и даже ставил там с разрешения местных
властей эксперименты на людях). Однако снимки, на которых сосредоточил вни-
мание Миллер, относятся не к профессиональной деятельности Арнинга, а к его
хобби — этнографии.

На первый взгляд они представляют собой типичные этнографические изоб-
ражения, иллюстрирующие контраст между современной цивилизацией и «за-
стывшими во времени» традиционными культурами, показывая одетых по моде
того периода европейцев в компании полуголых «туземцев» с первобытными ору-
диями труда и экзотическими предметами культа. При этом подписи указывают,
что запечатленные на снимках люди — аборигены Микронезии и архипелага Но-
вые Гебриды (сейчас — Республика Вануату), территорий, которые от Гавайев отде -
ляют тысячи километров по морю. Перемещение этих людей на столь далекие рас-
стояния было связано с бурным развитием плантационной экономики на Гавайях
(именно в это время страна начала экспортировать свой сахар в США), создавшим
необходимость в дешевой рабочей силе. Соответственно, аборигены, пози рующие
на фотографиях с этнографическими объектами — вероятно, из коллекции самого
Арнинга, — находятся отнюдь не где-то вне исторического времени, а, можно ска-
зать, в эпицентре современности и глобализации. Увидев в амплуа «дикарей»
своего рода маску (собранную в том числе из материальных артефактов), законо-
мерно усомниться не только в документальных свойствах фотографии, но и в ва-
лидности этнографического знания как такового. В этой связи, как отметил Сираж
Расул в комментарии к докладу, возможно, правильнее было бы вообще отказаться
от формулировки «этнографические объекты», говоря вместо этого об объектах,
подвергшихся этнографизации.

Обсуждая во вступительном слове к конференции, что именно подразумевает
деколонизация знания и музейных практик, Карл Дойсен отдельно отметил важ-
ность диалога с учеными и художниками из бывших колоний и их диаспор во всем
мире. Этот аспект деколонизации был вполне успешно реализован в рамках са мой
конференции: количество участников неевропейского происхождения хотя и ока-
залось меньше числа представителей бывших метрополий, все же было существен -

7 Хотя об этом не шла речь на конференции, нельзя не отметить, что английское wolf
имеет также коннотации сексуальной агрессии и распущенности («бабник», «ко-
бель»). При этом существуют указания на то, что загадочная гибель Нимуендажу
могла быть связана с его сексуальными похождениями среди юных индианок (см.:
Welper E. Da vida heroica ao diário erótico: sobre as mortes de Curt Nimuendajú //
MANA. 2016. Vol. 22. No. 2. P. 551—586).
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ным. В значительной степени широкому географическому охвату мероприятия,
вероятно, способствовал онлайн-формат, однако сам по себе он не в состоянии про-
изводить многообразие, и усилия, которые предприняли организаторы, для того
чтобы на конференции смогли прозвучать разные голоса, безусловно, заслуживают
похвалы. Было бы интересно узнать больше о биографиях самих участников в кон-
тексте истории империй8, но, к сожалению, этот аспект темы конференции почти
не был затронут в докладах.

Патрис Нгананг (Университет Стони-Брук, США), чья пленарная лекция за-
вершала первый день заседаний, изначально предполагал автобиографический
ракурс в своем выступлении, сформулировав его заглавие следующим образом:
«Читая немецкую колониальную этнографию, чтобы написать мои собственные
мемуары». В итоге его презентация называлась совсем иначе: «Вписать себя во все-
ленную» — и акцент в ней был сделан на фигуре немецкого «путешественника-
иссле дователя» Гюнтера Тесмана. Но даже изменившийся замысел носил следы
автобиографической рефлексии: Нгананг, выходец из Камеруна, вынужденный
покинуть свою страну из-за раздирающих ее этнических конфликтов, предложил
увидеть их корень в антропологических дефинициях. Именно Тесман впервые опи-
сал и классифицировал населяющие Камерун народности, однако сделал он это
в нейтральных, по оценке Нгананга, неиерархических терминах. Позднее нара-
ботки Тесмана оказались присвоены французскими антропологами, которые при-
шли в Камерун вслед за французскими войсками во время Первой мировой войны,
и переосмыслены в политическом ключе. Представления о том, какие народности
составляют «коренное» население Камеруна, оказались включены в конституцию
страны и легли в основу государственной идеологии, дискриминирующей этни -
ческие группы, которые были признаны «инородными».

Сквозным мотивом доклада при этом несколько неожиданным образом стали
деревья: помимо этнографии Тесман увлекался ботаникой и активно «открывал»
флору Камеруна, присвоив свое имя в общей сложности 174 видам растений. Имен -
но эта его деятельность отразилась в итоговом названии доклада Нгананга: подоб -
но Альфонсу Пинару, который, как показала в своем выступлении Мари Офман,
был одержим желанием оставить след в истории, и буквально (нацарапав свое имя
и дату путешествия на скалах, где, по его мнению, раньше не ступала нога белого
человека), и метафорически (назвав в честь себя впервые описанный им залив),
Тесман, по-видимому, мечтал о славе и бессмертии и примерял на себя роль не то
демиурга, не то первочеловека, в чьей воле именовать все вокруг, тем самым за-
являя о своих правах на описанный им мир.

Этот сюжет получил логичное продолжение в секции «Имперские автопорт-
реты: полевые заметки, коллекции, архивы», открывавшей второй день конферен-
ции и помещавшей в фокус внимания «рассказывание» биографий. Кэтрин Тай-
схерст (Сиднейский университет, Австралия) в докладе «Портрет антрополога
как молодой белой женщины9: интерпретируя конфликты в полевом дневни ке»
подняла вопрос о том, что документация антропологических наблюдений может
сообщить о фигуре ученого через ее отражение в восприятии изучаемого сооб -
щества. Героиней доклада стала австралийский антрополог Мэри Рей (Marie Reay),

8 Так, Сираж Расул своим присутствием делал видимой индийскую диаспору в Юж-
ной Африке, чье существование и нынешнее положение во многом представляют
собой наследие Британской империи.

9 Английское заглавие доклада («A Portrait of the Anthropologist as a Young White Wo-
man») обыгрывало название романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юнос -
ти» («A Portrait of the Artist as a Young Man»), имеющего черты автобиографии.
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проводившая свои первые полевые исследования на юго-востоке континента в се-
редине 1940-х годов. Ее полевой дневник фиксирует настороженную враждебность,
которую вызывали у коренных жителей ее визиты и расспросы. В условиях расо -
вой сегрегации и действия государственных программ по изъятию детей у абори-
генных семей в целях их лучшей ассимиляции такое отношение к антропологу
было закономерным.

И действительно, деятельность Рей была связана с Советом по вопросам улуч-
шения быта аборигенов штата Новый Южный Уэльс — организацией, в чьи полно -
мочия входило насильственное переселение коренных жителей и их помеще ние
в специальные учреждения. Хотя антрополог напрямую не участвовала в принятии
решений о подобных мерах и могла их внутренне не одобрять, производимое ею
знание так или иначе было одной из составляющих государственного вмешатель-
ства в жизнь австралийских аборигенов. Биографические характеристики Рей,
в частности ее гендер, открывали перед ней определенные карьерные перспек-
тивы: для полевых исследований семейного уклада коренного населения Австра-
лии специально привлекались женщины, так как считалось, что им проще будет
установить контакт и обсуждать щекотливые вопросы, связанные с репродуктив-
ным здоровьем. Не отрицая власти, которой облечена была Рей в своей экспертной
позиции, представляется в то же время возможным говорить об эксплуатации са-
мой исследовательницы машиной колониального управления. Изучение соотно-
шения привилегий и уязвимости в положении имперских агентов, форм их соуча-
стия, сопротивления и уклонения от реализации властных стратегий, составляет
одно из активно развивающихся и перспективных направлений в деколониальных
биографических исследованиях.

Филипп Мюллер (Франкфуртский университет им. Иоганна Вольфганга Гёте,
Германия) в докладе «О возможностях биографического подхода в истории ко-
лониальных коллекций» предложил методологическую рефлексию ограничений,
связанных с использованием эго-документов колонизаторов, например их днев-
ников и писем. На материале переписки немецкого военного Рихарда Дитриха
Фолькмана, участвовавшего в войнах и карательных экспедициях в Германской
Юго-Западной Африке (современная Намибия), докладчик выделил характерные
особенности автобиографических нарративов о собирательстве, которые необходи -
мо учитывать современному исследователю. Во-первых, это преувеличение собст-
венных заслуг автора и замалчивание роли местных посредников и помощников
(от колониальной администрации до носильщиков, транспортировавших грузы)
в формировании коллекций. Во-вторых, тяготение к приключенческому жанру
и автобиографическому амплуа отважного, предприимчивого коллекционера, не
чурающегося рискованных авантюр, чтобы добыть редкий предмет. В кажущемся
противоречии с героизацией коллекционирования находится другая тенденция —
его тривиализация. Собирательство часто описывается как хобби, которым коло-
низатор занимается на досуге, в свободное от основных, «серьезных» занятий (во-
енных действий, административного управления, торговых операций) время. Тем
самым вуалируется вклад коллекционеров в формирование и поддержание струк-
тур знания, делающего колониальную экспансию возможной и даже необходимой
в глазах ее агентов.

В завершавшем секцию докладе уже не собирательская деятельность и ее до-
кументация, а сама коллекция представала как автобиографический текст. Ариса
Лумба (Оксфордский университет, Великобритания), озаглавившая свое выступ-
ление «Экзотические предметы в доме и вне его: мобильность и материаль-
ность в моделировании собственной персоны и построении имперской карьеры
на закате Британской империи. Коллекции в английской усадьбе Редьярда Кип-
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линга», обратилась к совокупности предметов, собранных британским писателем
в его загородном доме, как к своеобразному высказыванию об империи от первого
лица. Как отметила докладчица, мало что известно о происхождении этих объектов
и особенно о мотивации Киплинга-коллекционера: мы не располагаем докумен-
тами, которые раскрывали бы собирательские интересы и предпочтения писателя.
Тем не менее сама коллекция позволяет составить о них некоторое представление,
в то же время связывая индивидуальные вкусы Киплинга с более широким импер-
ским контекстом. Так, шкуры диких животных и другие подобные экзотические
трофеи отсылают к образу ловкого и бесстрашного охотника — «шикари». Это сло -
во персидского происхождения, широко использовавшееся в Индии, было апро-
приировано британцами, охотившимися на крупную дичь полуострова в коммер-
ческих целях или ради забавы. Коннотации этого понятия в английском языке
включали в себя превосходство белых — «настоящих» шикари — над «туземными»
охотниками, прибегающими к «бесчестным» методам, вплоть до отравленной при-
манки10. Неизвестно, добыл ли Киплинг собранные в его доме трофеи сам, при-
обрел их или получил в подарок, но в любом случае их демонстрация в интерьере
усадьбы артикулирует имперский миф, выступая материальным воплощением
власти над «экзотическими» землями и их природными богатствами.

Когда модератор секции, Фрейя Швахенвальд (Берлинский технический уни-
верситет, Германия) открыла дискуссию, Карл Дойсен отметил, что тема охоты, ре-
альной или метафорической, прошла красной нитью через все три доклада: даже
в тех случаях, когда «добычей» служили материальные артефакты или информа-
ция, собиратель оказывался вовлечен в их насильственное изъятие или иную асим-
метричную интеракцию, «естественным образом» отводившую представителям
колонизированных народов роль загнанной дичи. Это актуализирует вопрос, по-
ставленный во вступительном слове к конференции: какие формы репрезентации
имперских агентов и их архивов позволили бы наконец перестать на символичес -
ком уровне воспроизводить колониальное насилие? Как можно говорить о коло-
ниализме вне концептуальных категорий, породивших его преступления?

Интересная дискуссия возникла также в связи с вопросом, который задала
Луиза Мартен (Мюнхенский университет им. Людвига и Максимилиана, Герма-
ния) о влиянии собственной биографии исследователя на предмет исследования —
особенно когда в центре изучения также находится фигура ученого. Филипп Мюл-
лер в своем докладе говорил об ограничениях и искажениях, связанных с автобио-
графической перспективой колониального агента, но может быть, предложила
пораз мышлять Мартен, специфика этого взгляда и тот резонанс, который она
в нас вызывает, предполагает и некие эвристические возможности? В ответ доклад-
чицы отметили точки пересечения между их собственной идентичностью и иден-
тичностью их героев. Ариса Лумба указала на индо-британское происхождение
как на то, что сближает ее с Киплингом и стимулирует ее исследовательский инте-
рес в той же мере, в какой, по-видимому, это биографическое обстоятельство
способствова ло складыванию нарративного репертуара и собирательских предпоч-
тений писателя. Как молодая белая женщина, занятая сбором материала для кан-
дидатской диссертации, Кэтрин Тайсхерст в еще большей степени ощущает себя
двойником своей героини, Мэри Рей. Вместе с тем Тайсхерст отметила важность
рефлексии собственной позиции исследователя для того, чтобы избегать ошибок
колониальных антропологов, чье стремление устранить субъективные аспекты

10 См.: Schell H. Tiger Tales // Victorian Animal Dreams: Representations of Animals in Vic-
torian Literature and Culture / Ed. by D. Denenholz Morse, M.A. Danahay. London; New
York: Routledge, 2016. P. 229—248.
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производимого ими знания приводило лишь к затемнению его идеологических
осно ваний. Филипп Мюллер в этой связи указал на богатую традицию исследова-
тельской само рефлексии в немецкой этнографии второй половины XX — начала
XXI века, назвав в числе ее ярких примеров недавнюю автобиографию антрополога
Хайке Берен д11.

За нарративным собиранием биографического конструкта последовал его де-
монтаж — после небольшого перерыва тему «рассказывания» продолжила секция
«Деконструируя имперские биографии: искусство, исследования провенанса, ку-
раторская деятельность». Доклад Аньес Лакай (Королевский музей Центральной
Африки, Бельгия) «Свое собственное Конго? Коллекция Жанны Валсхот в Коро-
левском музее Центральной Африки» был связан с подготовкой выставки, посвя-
щенной этому уникальному собранию артефактов. Проведение выставки было
огово рено в завещании 1976 года, по которому Валсхот передала музею свою кол-
лекцию из более чем 3000 предметов (они составили существенную долю этногра-
фических фондов этой институции). Однако в тот момент реализовать желание
коллекционера оказалось невозможно: разворачивавшиеся в 1970-е годы процессы
деколонизации в Центральной Африке делали более актуальными вопросы воз-
вращения имперских коллекций в страны их происхождения, чем стратегии экс-
понирования этого проблематичного наследия в Европе. Спустя почти полвека
музе й вернулся к идее показать коллекцию Валсхот, и перед кураторами встала не-
обходимость придумать, как в принципе могут выставляться подобные объекты
в XXI веке. Биографический подход к этому собранию позволяет поместить в центр
внимания необычную фигуру женщины-коллекционера и в то же время контек -
стуализировать ее фантазии об особой, личной связи с Африкой, где Валсхот ни -
когда не была.

Если на продемонстрированных Аньес Лакай фотографиях коллекции Валс-
хот предметы оживали, превращаясь в собеседников коллекционера, ее двойников,
то доклад Таля Адлера (Берлинский университет Гумбольдтов, Германия) «Худо-
жественные исследования провенанса как способ взаимодействия с трудными
биографиями», напротив, возвращал слушателей к ситуациям предельной объ-
ективации человека, его сведения к инвентарному номеру. Музейные и универси-
тетские коллекции западного мира полнятся человеческими останками, происхож-
дение которых туманно, поэтому найти какие-либо биографические сведения об
этих людях представляется практически невозможным. Тем не менее Адлер и его
коллеги вновь и вновь пытаются что-то узнать о них, прибегая как к естественно-
научным методам, так и к воображению. По словам докладчика, нередко мертвые
являются к нему и рассказывают свои истории, которые он затем воплощает худо-
жественными средствами, в инсталляциях и видео-арте.

Вместо того чтобы экспонировать сами останки, Адлер стремится акцентиро-
вать кураторскую дилемму, связанную с их публичной демонстрацией в музейном
контексте: чем лучше пренебречь — научной значимостью этих единиц хранения
или возможным дискомфортом посетителей от встречи с ними? Выявить напря-
женность между субъектными и объектными аспектами человеческих останков,
в частности, помогает включение истории их экспонирования в рассказываемую
«биографию». Так, череп из коллекции Университета Гумбольдтов, который Адлер
с коллегами изучали в рамках проекта «Кем был ID8470?» (2019—2022), прежде
неоднократно выставлялся в контексте музейных мероприятий, иллюстрирующих
развитие научного и паранаучного знания. В фокус внимания при этом помеща-

11 Behrend H. Menschwerdung eines Affen: Eine Autobiografie der ethnografischen For -
schung. Berlin: Matthes & Seitz, 2020.



398

Хроника научной жизни

лась нанесенная на череп френологическая разметка, а не материальность ее «но-
сителя», не говоря уже о личности и судьбе человека, чьи останки использовались
таким образом. Выявить биографическую лакуну оказывается даже более важно,
чем попытаться заполнить ее, потому что уже это позволяет перенастроить вос-
приятие с единицы хранения на неведомого отсутствующего субъекта.

Если Адлер так или иначе пытается работать с биографией этого неизвестного,
то его коллеги по Центру антропологических исследований музеев и наследия
(CARMAH), о чьих подходах попросила подробнее рассказать Анна Хэминг в ходе
дискуссии, которую модерировала Штефани Михельс (Дюссельдорфский универ-
ситет им. Генриха Гейне, Германия), идут другими путями. Признавая невозмож-
ность узнать что-либо о человеке, превратившемся в коллекционный экземп ляр,
они ищут следы тех, кто сделал его таковым, кто в прямом и переносном смысле
«оставил отпечатки пальцев на его черепе», по формулировке историка медици -
ны Марион Хульфершайдт, которая сотрудничала с Адлером в проекте «Кем был
ID8470?».

Доклад Адлера и дискуссия, развернувшаяся по его поводу, наглядно проде-
монстрировали взаимообратимость субъектов и объектов — в том числе в контексте
кураторской работы с коллекциями и режимами зрительского восприятия. Завер-
шавшее секцию выступление Йонаса Тиниуса (Саарский университет, Германия),
озаглавленное «Колониальное соседство: о кураторских примечаниях и нарра-
тивах», помещало в центр внимания опыт и установки музейных посетителей.
Доклад чик рассказал о проекте «Архив колониального соседства», реализуемом
берлинской галереей современного искусства «SAVVY Contemporary». Используя
в качестве отправной точки семейный архив основателя галереи, камерунца Бо -
навентуры Со Беженга Ндикунга, проект призван выявить присутствие колони -
ального измерения в повседневности немцев. «Архив колониального соседства»
постоянно пополняется за счет предметов, которые дарят посетители галереи —
пре имущественно жители берлинского района Веддинг, где располагается это
культурное пространство. Экспозиции объектов и документов из архива помогают
научиться видеть колониальное, в том числе заостряя внимание на расовых сте-
реотипах, нормализованных репрезентациями, использовавшимися в дизайне
предметов повседневного обихода и упаковки потребительских товаров. Поэтому
новые поступления можно рассматривать как комментарии к уже существующему
архиву, а в более общем смысле — как заметки о способах видения.

Вовлечение сообщества в диалог с институциями играет ключевую роль и в про -
екте «Двигать горы» («Berge Versetzen»), о котором в одноименной пленарной лек-
ции рассказала художница Ванесса Опоку (Высшая школа графики и книжного
искусства, Германия). Вместе с ней в статусе спикера значилось художественное
объединение PARA — тем самым идея коллективного авторства, крайне значимая
для деколониальных инициатив, распространялась не только на проект, но и на
представленный в рамках конференции доклад. Целью проекта «Двигать горы»
является возвращение на исходное место камня, взятого с верхушки Килиманд-
жаро — высочайшей точки Африки — немецким путешественником Гансом Мейе-
ром, покорившим этот пик в 1889 году. Мейер присвоил вершине имя кайзера
Вильгельма II и подарил этому монарху половину своего геологического трофея.
Вмонтированная в зал-грот в потсдамском Новом дворце, эта часть камня была
утрачена во время Второй мировой войны, другую же половину верхушки Кили-
манджаро наследники Мейера впоследствии продали австрийским торговцам
анти квариатом, готовым теперь любезно уступить ее для реституции по той цене,
за которую приобрели, — 40 тысяч евро. Эту сумму коллектив PARA рассчитывает
собрать, продав 2000 миниатюрных реплик камня ценой 20 евро каждая. Тем са-
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мым любой может поучаствовать в возвращении верхушки Килиманджаро в Тан-
занию — акции, формат которой ее устроители определяют как «партиципаторная
реституция».

Помимо краудфандинга, проект предполагает участие сообщества в обсужде-
нии того, насколько вообще желательно вернуть камень на место. На этот счет нет
единого мнения даже среди танзанийцев: многие горячо поддерживают этот сим-
волически значимый жест, тогда как другие сомневаются в уместности такого вни-
мания к куску горной породы, пока в европейских коллекциях находятся челове-
ческие останки и культовые предметы. Иные критикуют модель партиципаторной
реституции, полагая, что возвращение верхушки Килиманджаро не должно про-
водиться на средства представителей народов, пострадавших от колониализма.

Однако коллектив PARA отнюдь не стремится послушно выполнять любые
условия, предлагаемые европейским культурным истеблишментом, и тем самым
поддерживать сложившиеся иерархии. Взаимодействуя с лейпцигским Музеем
Грасси в рамках подготовки выставки, посвященной проекту «Двигать горы», ху-
дожники, по словам Опоку, хотели что-то «отнять» у этой институции, чтобы пре-
одолеть традиционную асимметрию отношений между метрополией и колониями.
Выбор пал на постамент, где находился бюст Карла Войле — директора Музея
Грасси в 1906—1926 годах, при котором сформировалась значительная часть этно-
графических коллекций этого учреждения. В рамках плановой реконструкции му-
зейных залов объединение PARA провело перформативную акцию разрушения по-
стамента (скульптурный бюст при этом не пострадал), материал которого был
использован впоследствии для изготовления реплик верхушки Килиманджаро,
выставленных на продажу в целях сбора средств для реституции. Несмотря на то
что этот постамент не являлся частью охраняемого культурного наследия (и имен -
но поэтому был выбран для переработки), его зрелищный демонтаж вызвал ши-
рокий общественный резонанс, в котором явственно различались консервативные
нотки, от представлений о деструктивной сути современного искусства до колони-
альных стереотипов о неевропейских народах, неспособных понимать и беречь за-
падные ценности.

Нисколько не смущаясь этим, участники PARA продолжили эпатировать пуб-
лику, пытаясь донести до немецкой аудитории проекта смысл действий Ганса Мей -
ера в Африке. В качестве страховки на случай неуспеха кампании по сбору средств
для выкупа камня у антикваров художники поднялись на высочайшую точку Гер-
мании — гору Цугшпитце — и отрезали шесть сантиметров от ее вершины. Тем са-
мым они отзеркалили имперский жест Мейера и в то же время взяли верхушку
Цугшпитце в «заложники», вновь проблематизируя границу между субъектом и
объектом. Изначально в фокусе внимания проекта находился сам Мейер, однако
художники вскоре отказались от такого подхода, не желая дополнительно усили-
вать биографический миф о «великом путешественнике». В итоге главными геро -
ями проекта стали сами камни, и в первую очередь отсутствующая верхушка Ки-
лиманджаро. Этот кусок горной породы недвусмысленно обладает собственной
значимостью и, пожалуй, даже агентностью — ведь именно он вдохновляет крауд-
фандинговую кампанию, художественные акции и опросы. В то же время он яв-
ляется дискурсивным объектом, который производят циркулирующие вокруг него
нарративы — а также, конечно, действия людей, способных «двигать горы».

Разговор о власти имперских (квази)научных нарративов и их способности
порож дать реальность продолжился в следующей секции, представлявшей кон-
цептуальную ось «Исследование» и озаглавленной «Производство знания и незна-
ния в империи». Секция, которую модерировал Карл Дойсен, открылась докладом
Сары Лонгайр (Линкольнский университет, Великобритания) «Островные кол-
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лекции: колониальные биографии в Индийском океане». Небольшие острова, со-
ставляющие такие архипелаги, как Мальдивы и Занзибар, на которых сосредото -
чила внимание Лонгайр в своем выступлении, соблазняли коллекционеров гипо -
тетической возможностью досконального изучения и исчерпывающего описания
их культуры. Однако предполагаемые компактность и «прозрачность» островных
сообществ, их проницаемость для взгляда исследователя, оказывались иллюзор-
ными, и собиратели этнографических коллекций сталкивались здесь со множе-
ством препятствий — отчасти специфических, отчасти таких же, как и в других ко-
лониальных контекстах. Некоторые из этих ограничений были объективными:
например, противодействие локальных правителей, стремившихся избежать рас-
ширения европейского влияния. Другие относились к установкам коллекционеров,
чьи описания приобретенных артефактов выдают поразительную нечувствитель-
ность и отсутствие интереса к тем значениям, которые собираемые объекты име -
ли в изначальном контексте бытования, для сообщества или конкретного вла-
дельца. Таким образом, если в XIX веке европейские собиратели рассчитывали
сформировать на островах Индийского океана наиболее репрезентативные и цен-
ные этнографические коллекции, то в наши дни эти территории представляются
идеальным местом для изучения уже самих коллекционерских практик, их био-
графических и эпистемологических рамок.

Суха Хасан (Королевский технологический институт, Швеция) в докладе «Де-
конструируя здание истории» продемонстрировала, как слова могут оказаться
важнее дел. В центре внимания докладчицы находилась фигура Чарльза Белгрейва
(1894—1969), британского администратора и официального советника шейхов Бах-
рейна. Белгрейв занимал эту позицию на протяжении тридцати лет, и его влияние
на политику в регионе трудно преувеличить. Однако, по мнению докладчицы, еще
большее значение имеют его тексты, от автобиографии до экспертных публика -
ций, где Белгрейв сформулировал авторитетную интерпретацию истории Бах-
рейна. В наши дни эта часть британского колониального наследия в регионе только
начинает переосмысляться, и выступление Хасан было направлено на первичную
выработку инструментов для ее деконструкции.

Выступление Норы Дербаль (Еврейский университет в Иерусалиме) «“Немец-
кий востоковед” в Адене: деколонизация методологий посредством биографичес -
кого подхода» было посвящено эпизоду из биографии Генриха фон Мальтца на —
экспедиции в Йемен в 1870—1871 годах. На этом точечном примере докладчица
стремилась продемонстрировать, что ориентализм можно рассматривать не толь -
ко как теоретическую конструкцию, но и как телесную практику. Пребывание
Мальтцана в Адене показывает, насколько производство знания укоренено в по-
вседневных отношениях между людьми (в данном случае в сложных сетях патро-
нажа), а выбор исследовательской парадигмы может быть обусловлен неуверен-
ностью самоучки, мечтающего об академическом престиже.

В заключительной секции, озаглавленной «Децентрировать память об импе-
рии: имперские биографии и агентность коренных народов», оси «исследования»
и «рассказывания» смыкались. Докладчики предлагали слушателям аналити -
ческое прочтение источников, их критику и реинтерпретацию, и одновременно
с этим — новые истории, в которых на ключевых ролях оказывались традиционно
невидимые и безмолвные колониальные субъекты. Шрейя Гупта (Эксетерский
университет, Великобритания) в докладе «Колониальные взаимодействия нумиз-
матов: голоса индийцев в имперских архивах» рассказала о том, как можно найти
информацию об индийских коллекционерах и торговцах монетами в документах
британских колониальных администраторов и институций. Докладчица продемон-
стрировала, что, вопреки конструируемым в этих источниках основным наррати-
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вам, индийские нумизматы отнюдь не были пассивными поставщиками локальных
древностей в британские коллекции, а формировали доступное европейцам знание
о регионе; кроме того, нередко они использовали взаимодействия с имперскими
агентами в собственных целях.

Тема совместного производства знания получила развитие в докладе Луизы
Мартен «Понятие диалога в биографических исследовательских подходах». До-
кладчица указала на устойчивый дисбаланс в репрезентации сторон этнографи чес -
ких интеракций: несмотря на ключевую роль респондентов, посредников, провод-
ников и других представителей коренных народов в межкультурном производстве
знания и формировании коллекций, их участие зачастую остается анонимным или
и вовсе замалчивается в академических публикациях, музейных экспозициях и
других героических нарративах западной науки. Изменить ситуацию и перерас-
пределить заслуги, по мнению Мартен, позволит внимание к обстоятельствам кон-
такта европейских исследователей с неевропейскими сообществами. Оставаясь
в рамках биографического подхода, докладчица предложила фокусироваться не
на персоналиях, а на взаимодействиях, широкий контекст которых она обозначила
понятием «диалог» (interlocution).

Ян Легаль (Берлинская высшая техническая школа, Германия) в докладе
«Рыба, путешествующая по Того, выныривает в Камеруне» указал на необхо-
димость изменить устоявшиеся в академических кругах языки описания таким об-
разом, чтобы они отражали реальность не колонизаторов, а колонизированных
наро дов (например, прямо называть собирание коллекций грабежом, когда факти -
 чески речь идет именно об этом). Докладчик также предложил весьма элегантное
решение проблемы «главного героя» — имперского агента, неизбежно находя ще -
гося в центре внимания доступных исследователю нарративов о колониальных
взаи модействиях. Героем (вернее, антигероем) выступления Легаля стал Гастон
Тьер ри (1866—1904), военный на немецкой службе, известный жестокими кара-
тельными экспедициями в Того, в результате которых коллекции крупнейших му-
зеев Германии и мира пополнились ценными образцами африканского искусства
и культовыми объектами. Упомянув в начале выступления, что тоголезские народы
сравнивали светлокожих европейцев с рыбами, Легаль предупредил, что имен но
так планирует называть Тьерри, который и на слайдах презентации фигури ровал
с рисованной рыбьей головой на плечах. Вводя в повествование неевропей скую
точ ку зрения, этот остраняющий прием одновременно развеивал престиж, со пря -
жен ный со статусом «собирателя» коллекций, и наглядно иллюстрировал по -
следст  вия колониализма, о которых в свое время писал Эме Сезер: «колонизатор,
который, чтобы успокоить свою совесть, привыкает видеть в другом животное, при-
учается обращаться с ним, как с животным, сам со временем претерпевает объ-
ективную трансформацию, превращаясь в животное»12.

Подводя итоги секции, модератор Рихард Куба (Институт Фробениуса, Герма-
ния) отметил, что три доклада эффективно продемонстрировали спектр возмож-
ных типов отношений между колонизаторами и колонизируемыми народами. Гас -
тон Тьерри олицетворяет полюс предельно циничной эксплуатации, грабежа и
физического уничтожения неевропейских сообществ. Доклад Шрейи Гупты иллю-
стрировал наиболее распространенные, по мысли модератора, отношения торга,
в котором каждая из сторон стремится к собственной выгоде. Наконец, в выступ-
лении Луизы Мартен был представлен редкий случай взаимодействия, мотивиро-
ванного, по всей видимости, искренним интересом жителя острова Серам (совре-
менная Индонезия) к трудам немецкой научной экспедиции 1910—1912 годов,

12 Césaire A. Discours sur le colonialisme. Paris: Présence Africaine, 1955. P. 16—17.
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в работу которой он внес важный вклад. Нельзя, однако, упускать из виду и третью
сторону всех этих отношений, о которой так много говорилось на конференции, —
современных исследователей, чьи подходы, установки и эмоциональные реакции
производят и преобразуют память о событиях, сформировавших не только коллек-
ции этнографических музеев, но и сегодняшний мир в целом.

Ксения Гусарова

Международная научная конференция
«Восприятие восточнославянских литератур 

на Западе и Востоке»

(Венецианский университет Ка Фоскари, 2—3 марта 2023 года)

DOI: 10.53953/08696365_2024_185_1_402

2—3 марта 2023 года в Венеции прошла международная конференция «Восприя-
тие восточнославянских литератур на Западе и Востоке», организованная совмест -
но профессорами Синъити Мурата (Университет София, Япония), Стефано Алоэ
(Веронский университет, Италия), Евгением Добренко и Алессандро Фарсетти
(оба — Венецианский университет Ка Фоскари, Италия). Историческая роль Вене-
ции как перекрестка культур отразилась не только в теме конференции, но и в ин-
тернациональном составе ее участников, в географической и тематической широте
затронутых сюжетов. В этом обзоре будут кратко изложены некоторые из пред-
ставленных сообщений.

Выступления охватывали очень широкий временной горизонт, о чем свидетель-
ствует разделение конференции на шесть секций по хронологическим критериям.
При этом во всех секциях можно увидеть единство в подходах к рассмотрению диа-
лога между восточнославянскими литературами и литературами Запада и Востока,
особое внимание к переводу и восприятию отдельных авторов, а также условиям
существования жанров и литературных направлений в контексте разных культур. 

В рамках первой секции, «Преломления литературной классики», выступила
Мария Грация Бартолини (Миланский университет, Италия). В докладе «О Моги -
лянском подтексте в диалоге Григория Сковороды “Брань архистратига Миха -
и ла с Сатаной”» рассматривалось произведение украинского философа и поэта
Григория Сковороды (1722—1794) — ученика Киево-Могилянской академии, автора
философских трактатов и диалогов. Диалог «Брань архистратига Михаила с Сата-
ной» (1783) примечателен тем, что в нем содержатся прямые цитаты из текстов,
написанных современниками Сковороды, выпускниками Киево-Могилянской ака-
демии, Варлаамом Лящевским и Феофаном Прокоповичем. Эти цитаты были про-
анализированы в докладе как пример своеобразного «могилянского подтекста»,
проливающего свет на отношения украинского философа со своей альма-матер.
В «Брани архистратига» чины ангельские, сражаясь против демонических сил,
поют песню, взятую из трагикомедии В. Лящевского «Гонимая церковь» (точная
дата написания неизвестна) и из эпиникии Ф. Прокоповича в честь победы царя
Петра Великого под Полтавой (1709). Стихи Прокоповича были изменены для того,
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чтобы отразить главную тематику «Брани» — борьбу с Сатаной (так, слово «Анти-
христ» заменялось словом «отступник»). Еще более важным является присутствие
в тексте Сковороды двух отрывков из трагикомедии Лящевского, ни одна копия
которой не дошла до наших дней. Все цитаты в «Брани» сопровождались ком -
ментариями самого Сковороды, в которых указаны авторы, их отношение к Киево-
Могилянской академии, а также содержались сведения о сожжении библиотеки
Академии 29 февраля 1780 года. Таким образом, текст Сковороды с многочислен-
ными цитатами из сочинений учеников Академии имеет значение не только в ка-
честве прославления этого учебного заведения, но и в плане сохранения памяти
о произведениях его учеников.

Доклад Дайсукэ Адати (Университет Хоккайдо, Япония) «Аспекты мелодра-
матического восприятия классиков русской литературы XIX века в Японии»
предлагал рассмотреть переход от японской мелодрамы к современной литературе
Японии второй половины XIX века на материале переводов иностранных литера-
турных произведений на японский. В начале эпохи Мэйдзи, Япония инициировала
процесс социальной и культурной модернизации по модели западных стран. Же-
лая порвать с уже сложившейся прозаической традицией мелодрамы периода Эдо,
писатели и критики обратились к поиску новой литературы, близкой западному
реализму с характерными для него объективными описаниями и психологическим
анализом. Этой цели способствовал начавшийся процесс масштабного перевода
иностранной литературы, в том числе и русской, на японский язык (уже в 1886 году
японские читатели познакомились со Львом Толстым благодаря переводу некото-
рых глав «Войны и мира»). Однако первый японский перевод «Крейцеровой сона -
ты», опубликованный в 1895 году, явно указывает на нелинейность этого процесса,
так как в стиле языка переводчика можно проследить влияние мелодраматичес -
кого воображения. 

Следующая секция, «Литература раннего XX века: от классики до современнос -
ти», открылась докладом Синъити Мурата (Университет София, Япония) «При -
слушиваясь к “Саду”: переосмысление звукового аспекта пьесы Чехова в япон ской
и итальянской постановках». Докладчик отметил, что в пьесе «Вишневый сад»
введение внешних звуков во время диссонирующих диалогов служит цели под-
черкнуть бессмысленность ситуаций и иронически осветить неосознанное отноше-
ние героев к жизни. Звук во время паузы в диалоге часто заменяет сам диалог и
играет роль отдельного персонажа. В тексте можно обнаружить большое разнооб-
разие звуков, каждый из которых, по мнению Синъити Мурата, имеет свое значе-
ние — например, звук, издаваемый предметами, или смех связаны с движениями
и чувствами персонажей, а такие на первый взгляд случайные звуки, как свисток
паровоза вдалеке, указывают на то, что внутренний мир героев не оказывает ни-
какого влияния на окружающее их пространство. Вероятно, замысел Чехова состо -
ял в том, чтобы использовать аудиальный компонент так, чтобы зрители могли
в деталях воображать место действия, активно участвовать в театральном пред-
ставлении и проникнуть в глубинный смысл текста. 

Переходя к анализу конкретных постановок, докладчик заметил, что русские
писатели, в частности Л. Толстой, Ф. Достоевский, М. Горький, А. Чехов, оказали
большое влияние на современный японский театр и литературу (через Чехова, на-
пример, в японский театр пришла идея человека независимого от чина и звания).
Характерной особенностью японских постановок Чехова является отсутствие вни-
мания к таким сценическим элементам, как свет, жесты и звуки. Это особенно за-
метно в постановке «Вишневого сада» режиссером Каору Осанаи, где за исключе-
нием удара топора, важность которого для разрешения сюжета очевидна, роль
звуков не учитывается. Другая постановка пьесы Чехова, предпринятая уже италь-



404

Хроника научной жизни

янским режиссером Дж. Стрелером, напротив, широко задействует дополнитель-
ные сценические эффекты и, например, активно использует символический конт-
раст черного и белого для создания особого «чеховского» ритма. Стрелер, опираясь
на указания автора о звуках в оригинальном произведении, пытается выразить их
опосредовано — то, что слышат герои, оказывается не всегда доступно зрителям.
Итальянский режиссер предпочитает искусственные звуки естественным, а звуки,
предусмотренные по тексту Чехова, нередко заменяет моментами тишины. В за-
ключение стоит отметить, что вишневый сад в пьесе не конкретное место, а вообра -
жаемый образ, который создается посредством диалогов и монологов, наблюдений
за стилизованными элементами и отношениями между объектами и персонажами.
Не в последнюю очередь на формирование пространственных представлений ока-
зывают влияние звуки, создающие ритм спектакля. Таким образом, театр Чехова —
«звуковой театр», который требует активного участия зрительского воображения,
чтобы быть воплощенным. Будущие постановки должны учитывать фундамен-
тальную роль звука для полного понимания пьесы, подытожил докладчик.

Продолжил секцию доклад Ли Чжичана (Сычуаньский университет, Китай)
«Восприятие русского Серебряного века в Китае». Переводы произведений рус-
ской литературы Серебряного века в Китае, хоть и в небольшом масштабе, начали
осуществляться уже в первое двадцатилетие ХХ века. В 1909 году братья Лу Синь
и Чжоу Цзожэнь перевели и опубликовали сборник, включающий семь произведе -
ний четырех русских авторов. Широкое распространение в Китае русская литера-
тура получила благодаря культурному и общественно-политическому движению,
известному как «Движение 4 мая» (1919), что, в свою очередь, оказало влияние
и на количество произведений Серебряного века, переведенных на китайский язык.
Например, в одиннадцати томах журнала «Ежемесячник рассказов» (с 1920 года
по 1931 годы) было опубликовано 104 перевода произведений русских писателей —
преимущественно А. Чехова, И. Тургенева, Л. Толстого, М. Горького, Л. Андреева,
М. Арцыбашева и Ф. Сологуба. О многих русских авторах китайские читатели узна-
вали из литературоведчечких статей (тут можно упомянуть, например, статью Мао
Дуня «Тридцать современных русских писателей» (1921), которая была посвящена
в том числе таким важным авторам Серебряного века, как К. Бальмонт, В. Брюсов,
Д. Мережковский и А. Блок). Братья Чжоу продолжали работать в области пере-
вода иностранной литературы и в 1920-е годы, поспособствовав выходу ряда сбор-
ников рассказов русских писателей на современном китайском языке. Отдель но
докладчик затронул тему рецепции Горького, который не пользовался популяр-
ностью на китайской литературной сцене из-за традиционного реализма его ме-
тода. Но в результате появления в Китае «революционной литературы» в конце
1920-х годов отношение китайской аудитории к Горькому значительно улучшилось. 

После «Движения 4 мая» литература Серебряного века постепенно ушла из
поля зрения китайских академических кругов, и только в конце ХХ века интерес
к ней возродился. Сам термин «Серебряный век» был введен в Китае только в се-
редине — конце 1980-х годов, и с этого момента китайские ученые начали систе-
матичное исследование русской литературы той эпохи. В 1998 и 1999 годах было
издано пять серий антологий Серебряного века общим количеством 27 книг, со-
держащих произведения писателей разных школ. В последние двадцать лет было
опубликовано большое количество академических монографий и статей, посвя-
щенных исследованиям отдельных писателей и произведений конца XIX — начала
ХХ века. Докладчик отметил, что сегодня на китайском книжном рынке антологии
и сборники поэтов Серебряного века пользуются большой популярностью.

В докладе Кинуё Миигава (Токийский университет, Япония) «Полный глагол
“быть” в переводах произведений И.А. Бунина на японский и английский языки»
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были рассмотрены английские и японские переводы русских предложений с пол-
ным (лексическим) глаголом «быть» в рассказе Бунина «Господин из Сан-Фран-
циско», тема которого, согласно формулировке докладчика, «катастрофичность
человеческой жизни и пустота поисков вечного счастья». Объектом внимания со-
общения стало грамматическое выражение проблемы бытия в произведении Буни -
на и его переводах. Для этого были проанализированы пять английских переводов
(Д.Х. Лоуренс и С. Котелянский (1917), А. Ярмолинский (1918), Б.Г. Герни (1923),
О. Шарц (1979), Д. Ричардс (1984)) и четыре японских (К. Хара (1923), К. Уме да
(1925), С. Кимура (1965), С. Кусака (1976)). Для перевода экзистенциального пред-
ложения (докладчик использовал выражение existencial sentences, имея в виду те
предложения, в которых глагол «быть» указывает на значение существования)
с русского языка на английский можно использовать либо конструкцию there is/
are, либо глагол have, а в японском языке используется глагол iru (для одушевлен-
ных объектов) и глагол aru (для неодушевленных). Разница между английским и
японским языками очевидна при переводе предложения «Для такой уверенности
у него был тот довод, что…»: во всех английских переводах используется притяжа-
тельный глагол have, в то время как в японских переводах используется глагол aru
(неодушевленный предмет: довод). Русское предложение о смерти господина из
Сан-Франциско, «...его больше не было», переводится на английский как he was
no more или he no longer existed, а в японских переводах к глаголу iru (неодушев -
ленное подлежащее: он [господин из Сан-Франциско]) добавляется выражение
«в этом мире», поскольку японцы относятся к жизни и смерти как к позицион ным
перемещениям. Русское отрицательное экзистенциальное предложение «...воз ду -
ха совсем не было» переводится на английский язык конструкцией there is/are,
а в японском языке глагол nai, отрицательная форма глагола aru (неодушевлен-
ный предмет — воздух), используется для обозначения отсутствия чего-либо. В пер-
спективе докладчик собирается также проанализировать перевод глаголов «жить»
и «существовать», чтобы получить новый взгляд на способы выражения понятия
бытия в разных языках. 

Доклад Митико Комия (Токийский университет, Япония) «Корэхито Кураха -
ра и “пролетарский реализм”: пролетарская литература в Японии в 1920-е годы»
был посвящен установлению связей между литературной теорией Корэхито Кура-
хара и советской литературой. В 1918 году правительство Японии отправило отряд
солдат в Сибирь, чтобы саботировать Октябрьскую революцию, но уже к 1921 году
социалистические идеи получили распространение и в Японии. Об этом свидетель-
ствуют публикация первого номера журнала пролетарской литературы «Сеятель»,
а в 1924 году издание журнала «Литературный фронт», в котором участвовал и Ку-
рахара. Корэхито Курахара родился в Токио в 1902 году и впоследствии стал кор-
респондентом газеты «Мияко симбун» в СССР. Вернувшись в Японию, он при-
мкнул к движению пролетарской литературы в качестве активиста и эксперта по
русской литературе. Курахара заимствовал выражение «пролетарский реализм»
у РАППа и с его помощью проанализировал развитие японской литературной ис-
тории в своей статье 1928 года «Путь к пролетарскому реализму». Согласно пред-
ложенной им хронологической последовательности, путь к литературному мо-
дерну проходил через стадии романтической школы, натурализма (буржуазного
реализма) и мелкобуржуазного реализма вплоть до преодоления мелкобуржуаз-
ного индивидуализма в пролетарском реализме. Пролетарские писатели были обя-
заны изображать мир с точки зрения пролетария-авангардиста — только тогда они
могли быть подлинно реалистичными. Мысли, изложенные в статье Курахары,
были очень близки идеям, высказанным ведущим представителем РАППа А. Зони -
ным в статье «Какая школа нам нужна?» (1928). Взгляды Зонина, в свою очередь,
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опирались на высказывания Чернышевского, который подчеркивал необходи-
мость изучения «диалектики души», чтобы открыть законы, управляющие внут-
ренней жизнью человека. В 1920-е годы пролетарские писатели-реалисты попы-
тались адаптировать реализм XIX века к послереволюционному контексту, чтобы
создать новую пролетарскую литературу. Докладчик пришел к выводу, что Кура -
ха ра находился под впечатлением от теорий литературы РАППа и своей статьей
повли ял на дискуссии о японской литературе. 

Завершил секцию доклад Куми Татеока (Токийский университет, Япония)
«Владивосток как перекресток Запада и Востока в начале XX века». В последние
годы появилось множество публикаций о Гражданской войне между Красной и Бе-
лой армиями на Дальнем Востоке, но анализировать события начала XX века с точ -
ки зрения социальной истории стали совсем недавно. Владивосток всегда считался
воротами в Российскую империю и служил важным торговым перекрестком с Се-
верной Америкой, Китаем, Японией и Западной Европой благодаря развитым мор-
ским, речным и железнодорожным путям. Еще до основания Владивостока си -
бирские этнические меньшинства из Приморского края, полуострова Камчатки и
остро ва Сахалина активно торговали с айнами Хоккайдо. С момента же основания
в 1859 году город уже отличался большим этническим разнообразием, так как нем -
цы, американцы, голландцы, шведы и представители других стран покупали землю
в городе еще до его застройки. Здесь также селились русские, украинские, казачьи,
еврейские, американские, японские и корейские купцы и рабочие. Таким обра зом,
Владивосток не был этнически чисто русским городом и до Гражданской войны он
пользовался большой административной автономией. В начале XX века город был
важным культурным центром, в котором нашли отражение основные тенденции
европейской модернистской культуры. Здесь развивались такие учреждения, как
Корейская школа и первая художественная школа Приморского края, многочис-
ленные музыкальные коллективы и театральные труппы. Во время Первой мировой
войны усилилась эмиграция из западной части империи и во Владивосток прибыло
много деятелей культуры, в том числе писатели, поэты и художни ки, которые об-
разовали Литературно-художественное общество Дальнего Востока (1919).

Третью секцию «Модернистские размышления» открыл доклад Алессандро
Акилли (Университет Кальяри, Италия) «О рецепции украинской поэзии начала
века в Украине в 1910-е и 1920-е гг.: в поисках европейскости украинской куль-
туры». В стихах и эссе некоторых украинских поэтов и писателей 1910—1920-х го-
дов можно отметить общую неудовлетворенность художественным уровнем поэ-
тических текстов, созданных их предшественниками. Этих поэтов и писателей,
несмотря на принадлежность к разным течениям, объединяло стремление напра-
вить новую украинскую национальную литературу в сторону европейских образ-
цов. Например, поэт-неоклассик Николай Зеров в своих стихах открыто презирает
таких представителей «старого» поколения, как поэты Николай Вороний и Петр
Стах, и призывает поэтов-украинцев к усовершенствованию формальной стороны
поэтического языка по европейским образцам (Леконт де Лиль, Жозе Мария де
Эредиа, французское парнассианство). Поэт-футурист Михаил Семенко также вы-
ражал недовольство традиционалистской эстетикой таких коллег, как, например,
вышеупомянутый Вороний. Наконец, писатель и поэт Николай Хвылевый в своих
эссе размышлял о задачах будущей украинской литературы. Он признавал важ-
ность на социальном уровне таких деятелей, как Николай Вороний, но в то же вре -
мя надеялся, что новая национальная литература достигнет того же эстетичес кого
совершенства, что и западноевропейское искусство. 

Доклад Корнелии Ичин (Белградский университет, Сербия) «Космический мир
в поэзии Михаила Семенко» был посвящен космическим и органическим мотивам
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в поэзии украинского поэта-футуриста. В своей статье «Футуризм в украинской
поэзии (1914—1922)» Семенко утверждал, что не кто иной, как он сам, стал ини-
циатором футуризма в Украине. Среди своих учителей поэт называл У. Уитмена,
Э. Верхарна, Е. Гуро, И. Северянина и А. Белого, поэтому его творчество можно
обозначить как синтез поэтики символистов, импрессионистов и футуристов. С фу-
туристическим движением в России он сталкивался во время обучения в Психо-
неврологическом институте в Санкт-Петербурге (1912—1914). Мировоззрение Еле -
ны Гуро и ее идея возвращения к органической природе как результат соединения
философии, искусства и науки оказали на Семенко сильное воздействие. Также
очевидно, что Гуро и ранний Владимир Маяковский повлияли на представление
поэта о городе как о месте социальной несправедливости и отчуждения, а о при-
роде как о пространстве возрождения человека и его мира. Из микрокосма при-
роды поэт готов был улететь в макрокосм в поисках лучшего будущего. С точки
зрения Семенко, эти идеи лучше всего воплощала фигура авиатора — символа но-
вого человека, новой эпохи, победы человека над земными препятствиями и соз-
дания братских отношений между людьми во вселенском пространстве. В основе
этой концепции органического единения человека и космоса, несомненно, лежит
космизм Николая Федорова (в свою очередь, переосмысленный Еленой Гуро и Вла-
димиром Матюшиным), в котором нет различий между микро- и макрокосмом,
между органической и неорганической природой, между человеком и космосом.
Поэт мечтал переделать мир посредством космической силы и дружбы со стихи я -
ми. Поздние стихи Семенко также отсылают к идеям, высказанным Федоровым
в статье «Музей, его смысл и назначение»: музей — не собрание предметов, а со-
брание людей, поскольку каждый предмет хранит память об умерших и является
средством их воскрешения. 

Закрыл секцию доклад Алессандро Фарсетти (Венецианский университет Ка
Фоскари, Италия) «Восприятие русского футуризма в Италии: этапы и харак-
теристики». Фарсетти предложил разделить процесс рецепции русского футу-
ризма в Италии на три этапа, в соответствии с хронологическими критериями. На
первом этапе, между 1920-ми и началом 1940-х годов, упоминания о еще мало-
известном литературном движении появлялись редко. На втором этапе, между
окончанием Второй мировой войны и началом 1970-х годов, началось академичес -
кое изучение авангарда, включая русский футуризм, хотя и не без идеологической
и политической предвзятости. Особо изучаемыми фигурами являлись Владимир
Маяковский и Велимир Хлебников. На третьем этапе, с 1970-х годов до наших
дней, больше внимания уделялось второстепенным авторам и характеристикам,
отличающим русский футуризм (особенно заумь) от других авангардов. 

Первый день конференции завершился основным докладом Михаила Вайс -
копфа (Еврейский университет, Израиль) «Украинская тема в наследии Владими -
ра (Зеева) Жаботинского». Владимир, или, на иврите, Зеев, Жаботинский (1880—
1940) был уникальной фигурой в российской, а равно и в еврейской национальной
публицистике. До революции он был популярным журналистом в России и писал
литературно-критические статьи, а после событий 1917 года оказался самым не-
однозначным автором в среде сионизма. В русской словесности решительное пред-
почтение Жаботинский отдавал поэзии Пушкина и Лермонтова. По поводу же по-
литических аспектов русской культуры Жаботинский высказывался очень резко,
поскольку не выносил ее агрессивно-имперской спеси. Сам он был русскоязыч ным
писателем, поэтом и переводчиком на русский и на иврит с нескольких языков.
Его литературное творчество повлияло на таких писателей, как К. Чуковский,
М. Булгаков, Э. Безыменский и А. Багрицкий. Особенно Жаботинского привлекала
итальянская поэзия и Рим — место, где он проучился три года, — этот город напо-
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минал ему родную Одессу. Политические позиции по вопросам нации, государства
и общества писатель выработал под итальянским влиянием — режим Муссолини
был ему противен. В то же время в «справедливость социалистического строя» Жа-
ботинский верил только до Октябрьской революции. Его сионизм, характеризую -
щийся неустанным активизмом, сложился, как он пишет, под сильным влиянием
«легенды о Гарибальди, Мандзини, поэзии Леопарди и Джусти». В годы Первой
мировой войны Жаботинский служил в Британии корреспондентом петербургской
газеты «Русские ведомости», совмещая эту службу с работой по созданию Еврей-
ского легиона в составе Британской армии. Писатель обладал сильнейшим даром
ясновидения, и уже в 1912 году предсказал, что Европу в самом ближайшем буду-
щем ждет «великая война». Точно так же Жаботинский еще до победы нацистов
на выборах в Германии понял, в отличие от бесчисленных наблюдателей, какую
страшную угрозу всему миру и прежде всего евреям несет Гитлер. Единственную
альтернативу их уничтожению он видел в массовом переселении на территорию
будущего еврейского государства. Однако этот призыв не был услышан — его вся-
чески поносили и религиозные ортодоксы, и коммунисты, и сионисты левого
толка, а будущий основатель Израиля Давид Бен-Гурион присвоил ему прозвища
«Адольф Жаботинский» и «Владимир дуче». Сам Жаботинский с гордостью назы-
вал себя индивидуалистом и еврейским националистом, понимая при этом нацио-
нализм как индивидуализм наций. В соответствии с этими принципами писатель
с глубоким уважением относился и к освободительному национализму других на-
родов и этносов, в том числе и украинцев, а презирал ассимиляцию, то есть тягу
меньшинств к полному растворению в инородной массе (такую тенденцию Жабо-
тинский отмечал у евреев, отчего нередко обвинялся в антисемитизме). В част нос -
ти, Жаботинский очень резко высказывался о еврейской интеллигенции в Украине,
активно поддерживающей в печати процесс русификации. Риск для украинских
евреев, по его словам, состоял в том, что «прикрепощение евреев к русской школе
зафиксирует этот порядок вещей и сделает еврейское население окончательно не-
навистным в глазах самых демократических элементов местного большинства…».

Таким образом, сионистский активизм Жаботинского вписывался в его об -
щие надежды на самоопределение всех национальностей, в том числе и в про -
тивостоянии перспективе монокультурного русского государства. На еврейские
погро мы в Украине 1918—1919 годов он отреагировал с отвращением. И если в на-
чале Жаботинский отказывался видеть среди представителей украинского пра -
вительства «погромщиков» и антисемитов, то позднее, отметил докладчик, он
прише  л к вы во ду о вине правителей и главнокомандующих Украины перед еврей-
ским наро дом, перед народом украинским и перед всем человечеством. Чтобы
пред отвра тить погромы в ближайшем будущем, в 1921 году Жаботинский заклю-
чил дого вор с представителем эмигрантского правительства Максимом Славин-
ским о том, что бы в слу чае возвращения украинских войск в Украину евреи в целях
самооборо ны создали там собственную территориальную милицию с независимым
командованием.

Второй день начался с секции «Советские встречи». Открыл секцию доклад
Тадаси Накамура (Киотский университет, Япония) «“Возвращение к Горькому”:
“Обращение” японского пролетарского писателя Токунага Сунао». Автор романа
«Город без солнца» (1929) считается одним из крупнейших представителей япон-
ской пролетарской литературы. Токунага Сунао родился в бедной семье и стал пе-
чатником, не получив никакого образования. Он писал о своем жизненном опыте,
и «Город без солнца» — роман «о рабочих, от рабочих, для рабочих». Максим Горь-
кий, чьи произведения были переведены на японский язык еще в 1902 году и поль-
зовались большой популярностью, сильно повлиял на него. После Октябрьской ре-
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волюции на пролетарских писателей была возложена новая задача по воспитанию
масс на основе марксистско-ленинской идеологии. Эта концепция писателя как пе-
дагога и читателя как ученика также стала распространяться в Японии под влия-
нием теорий советского РАППа. Писатель/критик считался носителем принципа
сознательности (mokuteki-ishikisei, то есть целенаправленного сознания), а чита-
тели воплощали принцип стихийности (shizen-seityosei, то есть спонтанного ро-
ста). Токунага также начал писать в образовательных целях, несмотря на то что
сам был рабочим. Однако после распада пролетарского литературного движения
примерно в 1933 году он раскритиковал чрезмерное внимание его руко водства
к идеологии и обратился к литературе, основанной на реальных чувствах рабочих.
Следуя примеру Горького, Токунага начал писать рассказы о своем прошлом бед-
ного рабочего, а также о внутреннем мире рабочих. В то же время Токунага стал
сторонником заселения Маньчжурии японскими поселенцами и рабочими. Однако
он не видел идеологического противоречия между поддержкой империалистичес -
кой политики и принадлежностью к пролетарской традиции. В своих путевых
дневниках, несмотря на резкую критику этнической иерархии, установленной
японцами в Маньчжурии, Токунага старался убедить себя в идеале «гармонии пяти
народов», которого, однако, в Маньчжурии на самом деле не существовало. 

Продолжил секцию доклад Стефано Алоэ (Веронский университет, Италия)
«Аспекты восприятия русской культуры и литературы в Италии в период фа-
шизма». Хотя существует множество исследований, статей и книг, посвященных
восприятию русской литературы в Италии, до сих пор нет монографии, раскры-
вающей специфику этой темы в период фашистской Италии. Русская литература
неожиданно обрела популярность в Италии в конце XIX века, но ее восприятие
происходило в основном через призму экзотики. Только в начале XX века русскую
литературу стали рассматривать с точки зрения ее эстетической и культурной цен-
ности. Она оказала особое влияние на интеллектуальную жизнь страны и в течение
двадцати лет фашистского режима служила инструментом защиты интеллектуаль-
ной свободы. Фашистское правительство одним из первых установило дипломати-
ческие и экономические отношения с Советским Союзом, и в 1920-е годы культур-
ная политика фашистов колебалась между неприятием и подражанием советской
модели. В Италии 1920-х годов почти все крупные советские авторы переводились
и публиковались практически без цензуры, но в 1930-е годы ситуация радикально
изменилась из-за обострения идеологических разногласий между двумя режи-
мами. Основные каналы распространения русских культурных ценностей в Италии
этого времени были связаны прежде всего с католической и антифашистской ин-
теллигенцией, прогрессивными литературными журналами и творческими груп-
пами, вдохновленными духовными, психологическими и художественными иска-
ниями Толстого, Достоевского, Чехова, Бердяева, Мережковского и других русских
писателей и мыслителей. Особую роль здесь сыграли переводчики, редакторы и
мо лодые итальянские слависты. 

Завершил секцию доклад Клаудии Оливери (Университет Катании, Италия)
«Москва в Италии». В 1980-х и 1990-х годах в Италии было опубликовано мно-
жество книг, посвященных восприятию городской географии Москвы в позднесо-
ветское время. Их авторами были в основном корреспонденты итальянских газет
и телевидения, такие как Витторио Дзуккони, автор книги «Легко сказать “Рос-
сия”» («Si fa presto a dire Russia», 1992), Деметрио Волчич, автор книги «Москва.
Последние дни» («Mosca. I giorni della fine», 1992), и Энрико Франческини, автор
книг «Конец империи. Последнее путешествие в СССР» («La fine dell’impero. Ultimo
viaggio in URSS», 2021) и «Женщина Красной площади» («La donna della Piazza
Rossa», 1994). Образ Москвы также появляется в популярных комиксах, например
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в выпуске «Mickey Mouse» 1988 года, и в работах таких итальянских политиков,
как Джулио Андреотти, автора книги «СССР, увиденный вблизи. От холодной вой -
ны до Горбачева» («L’URSS vista da vicino. Dalla Guerra Fredda a Gorbačёv», 1988).
Тексты Цуккони и Волчича — путеводители по новейшей истории, а описания
Моск вы Франческини и Андреотти, созданные под влиянием советской литера-
туры, чаще всего далеки от реальных событий. Общей чертой всех названных ав-
торов является устанавливаемая ими тесная связь между топографией, историей
и политикой: в их книгах история раскрывается через городскую географию, о чем
свидетельствует наличие в текстах изображений и фотографий мест и достопри-
мечательностей, которые являются одновременно «новыми» (пространствами, где
разворачивается новая история) и «старыми» (фактически принадлежащими к бо-
лее раннему историческому, политическому и литературному периодам). Во всех
рассмотренных работах такие старые места также переосмысляются в свете новой
истории города и страны. 

Следующая секция, «Сталинский канон: влияние и восприятие», открылась
докладом Елены Толстой (Еврейский университет, Израиль) «Украинские мо-
тивы в некоторых текстах соцреалистического канона». Докладчица начала
анализ украинских мотивов в советской литературе с романа Михаила Булгакова
«Белая гвардия». Излишне благожелательное изображение белых, считавшихся
врагами народа, раздражало советскую власть. Алексей Толстой в своей трилогии
«Хождение по мукам» почти полностью избежал этой темы, за исключением не-
скольких кратких описаний Махно и его окружения. В романах о великих промыш-
ленных проектах 1930-х годов украинский элемент был второстепенным, но всегда
воспринимался как ненадежный. Так, в произведении Николая Островского «Как
закалялась сталь» сторонники независимой Украины презрительно описывались
как неспособные работники. Сам Островский был украинцем, учился в Украине
и начал писать на украинском языке. В ранних версиях его романа было много
украинизмов, которые впоследствии были русифицированы. Последний пример
массового использования украинского языка в русских советских произведениях —
роман «Педагогическая поэма» известного педагога Антона Макаренко.

Доклад Го Косино (Университет Кейо, Япония) «“Как закалялась сталь” в Вос-
точной Азии» продолжил тему, предложив вниманию слушателей анализ вос-
приятия романа Николая Островского в Восточной Азии. Сюжет книги повест вует
о молодом украинце Павле Корчагине, который жертвует своей жизнью ради ре-
волюционного дела, сначала на Гражданской войне, а затем в качестве строителя
нового общества. Этот роман считался идеальным примером произведения социа-
листического реализма и был переведен на многие языки, пользуясь большой по-
пулярностью как на Западе, так и в восточных коммунистических странах. Осо-
бенно влиятельным он оказался в Китае, где, в отличие от постсоветской России,
не утратил популярности и по сей день, являясь излюбленной книгой студентов.
При коммунистическом режиме роман Николая Островского издавался в Китае
большими тиражами и был включен в школьную программу. Китайских читателей
особенно затронула неудачная история любовных отношений героя с Тоней, де-
вушкой с буржуазными взглядами и непростым характером. Таким образом, со-
ветский идеологический роман был прочитан китайскими читателями как история
любви по европейской модели. В пяти адаптациях произведения (два советских
фильма (1942, 1957), китайская многосерийная книга в картинках (1972), японская
манга (1975) и китайская телевизионная драма (1999)) характеру Тони были при-
даны положительные черты. 

Продолжил секцию доклад Мануэль Боскьеро (Веронский университет, Ита-
лия) «Гроссман как журналист и автор “Треблинского ада”: о восприятиии
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книги на Западе». Литературный очерк «Треблинский ад», впервые опубликован-
ный в 1944 году, после окончания Второй мировой войны, сыграл ключевую роль
в сохранении памяти о холокосте в Советском Союзе. Однако его издательская
судь ба в России была сложной — с 1944 по 1958 год на русском языке были опубли -
кованы четыре версии текста, сильно отличавшиеся друг от друга, с цензурными
ограничениями в отношении темы уничтожения евреев. В качестве примера мож -
но отметить, что в четырех изданиях текста предлагаются различные версии от-
рывка, содержащего полемические ссылки на молчание мира и прежде всего на
молчание Пия XII в ответ на истребление евреев, а также на позицию английского
журналиста Г. Н. Брэйлсфорда. Произведение Гроссмана пользовалось огромным
успехом и выдержало более пятидесяти изданий на различных иностранных язы-
ках. Текстуальные вариации в русских версиях нашли отражение и в переводах,
выполненных в последующие годы (на французский (1945, 1946); на английский
(1946); на немецкий (1945 (переизд. 1945, 1947), 1945/46, 1946)). Произведение
Гроссмана на Западе было воспринято неоднозначно: французский историк Пьер
Видаль-Наке, например, назвал его «пропагандой» и подчеркнул преувеличение
и искажение данных об общем числе жертв. Гроссман был упомянут в качестве ис-
точника Жаном-Франсуа Штайнером в постскриптуме к его скандальной книге
«Треблинка: революция в лагере уничтожения» (1966), представленной автором
сначала как semi-fictional произведение о жизни в Треблинке, а затем, только после
споров и возмущения французского общества, как fictional. Общественное обсужде -
ние работы Штайнера было реконструировано и прокомментировано истори ком
Сэмюэлем Мойном как спор, последствия которого изменили восприятие холо -
коста во Франции.

Секция закрылась докладом Евгения Добренко (Венецианский университет
Ка Фоскари, Италия) «Сталинская культура как область исследования на За-
паде». В начале 1990-х годов исследования о сталинизме начали отделяться от тра-
диционной советологии. Первыми новаторскими работами в этом отношении
стали книги Х. Гюнтера, В. Данэм, К. Кларк, В. Паперного, Б. Гройса и И. Голом -
што ка. Основной поток работ пришелся на последние три десятилетия, когда ста-
линская культура превратилась в один из доминирующих объектов исследования
в истории ХХ века, затмивший Серебряный век и революционный авангард — сю-
жеты, которые доминировали в русистике на протяжении многих десятилетий.
В докладе рассматривались основные факторы, оказавшие влияние на формиро-
вание этого научного поля: смена актантов и поколений; смена исторической пер-
спективы; смена академической экономики; методологические сдвиги и отзывчи-
вость к ним, влияние демократизации на тематический диапазон исследований;
материал, интердисциплинарность, конец литературоцентризма; архивная рево-
люция; необходимость новых объяснительных стратегий. 

Шестая и заключительная секция, «Восприятие современных восточнославян-
ских литератур», открылась докладом Ивана Посохина (Университет Коменского,
Словакия) «Восприятие современной белорусской прозы в Центральной и Запад-
ной Европе». В постсоветские десятилетия белорусская литература характеризо-
валась сосуществованием разных (как по возрасту, так и по эстетическим принци-
пам) поколений писателей, которые пребывали в ситуации двуязычия и атмосфере
неутихающих споров о том, на каком языке должна создаваться белорусская лите-
ратура. Немногочисленные произведения современных писателей были переве-
дены на другие языки, в основном на немецкий. Присуждение Светлане Алексие-
вич Нобелевской премии по литературе в 2010 году вновь привлекло внимание
к белорусской литературной жизни. Подобный временный интерес можно было
наблюдать в 2020—2021 годах, после репрессий против независимых писателей
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и издательств со стороны белорусского правительства. Два писателя, в частности
Виктор Мартинович и Саша Филипенко, выделяются особой интерпретацией жан-
ров массовой литературы и языком, на котором они пишут. Мартинович пишет на
русском и белорусском языках (причем издания на обоих языках выходят почти
одновременно) и использует жанр антиутопии для описания белорусской дейст -
вительности (романы «Паранойя», «Мова», «Ночь»). Произведения Мартинови -
ча распространились в Западной Европе раньше, чем произведения Филипенко,
и воспринимаются как образцы «малоизвестной» восточноевропейской литера-
туры. Его последний роман «Революция» посвящен природе власти. Филипенко,
автор книг «Красные кресты» и «Бывший сын», пишет только на русском языке,
поэтому белорусская литературная интеллигенция не считает его «одним из сво -
их». Филипенко стал известен в Западной Европе только после вынужденной эмиг-
рации в Швейцарию в результате белорусских событий 2020 года. Сейчас оба ав-
тора выступают не только как писатели, но и как политические комментаторы
последних событий в Белоруссии и Украине. В западных рецензиях на их книги
акцент делается на политической актуальности романов и на роли авторов в ка -
чест ве оппонентов режима Лукашенко. Однако нельзя не отметить большую долю
экзотизации и отсутствие серьезной академической рефлексии опыта белорусских
писателей в Центральной и Западной Европе в настоящий момент. 

Продолжил секцию доклад Вивианы Нозилии (Университет Падуи, Италия)
и Арсена Гордзия (Университет Генуи, Италия) «Заметки о рецепции украинской
литературы в Польше после 1989 года». Стоит заметить, что, несмотря на рост
популярности украинской переводной литературы после «оранжевой революции»
2004—2005 годов, она все еще занимает полупериферийное положение в Польше.
За 1989—2021 годы здесь вышло около 240 книг украинского происхождения, на
что оказали очень сильное влияние такие деятели культуры, как Оля (Александ -
ра) Гнатюк, поэт-переводчик Богдан Задура и издательство «Czarne» («Чарнэ»).
Перево ды и преподавательская деятельность Оли Гнатюк способствовали введе-
нию инноваций в украиноведении и дали начало новому поколению ученых и
переводчи ков. Издательство «Czarne», основанное писателем Анджеем Стасюком
в 1996 году, сегодня стало независимым издательством среднего размера, задачей
которого является распространение и популяризация современной центрально -
европейской прозы, в том числе и украинской, в Польше. Поэт Богдан Задура по-
святил значительную часть своей переводческой карьеры украинской литературе,
в частности поэзии. В 2004 году он опубликовал одну из самых важных антологий
украинской поэзии в Польше «Стихи всегда свободны» («Wiersze zawsze są wolne»).
Русскоязычные украинские авторы переводятся в Польше в небольшом количест -
ве, преимущественно это переводы произведений массовой литературы, а среди
пред ставителей «высокой литературы» стоит упомянуть Андрея Куркова, Анато-
лия Крыма и Олега Сенцова. В отличие от ситуации в Италии, события 24-го фев-
раля 2022 года существенно не повлияли на издательский рынок Польши, в ко -
тором и раньше переводилось заметное количество украинских произведений.
Развитие публикации книг для детей в двуязычном формате представляет собой
совершенно новое явление, причина которого — прибытие в страну украинских
бежен цев, в основном женщин и детей.

Паоло Бертини
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СЕКЦИЯ «СТИХОВЕДЕНИЕ»

На секции «Стиховедение» были представлены доклады по всем основным раз -
делам науки о стихе (метрика, ритмика, рифма, строфика, фонетическая, морфо -
логи ческая, синтаксическая, семантическая организация стиха, психо- и нейро -
лингвис тические исследования на стиховом материале, автоматическая обработка
стихотворных текстов, теория перевода). Особо стоит отметить целый ряд направ-
лений работы, которые как в России, так и за рубежом появились сравнительно не-
давно — автоматический анализ лингвистической организации стиха, изучение
воздействия стиха на мозг, исследование современными методами тех стихосло-
жений мира, которые прежде не изучались, и многие другие.

Открыл стиховедческую секцию Сергей Ляпин (ИРЯ РАН, Москва, Санкт-Пе-
тербург) докладом «Структурная омонимия в русском и английском 4-стопном
ямбе». Речь шла о пеонической каденции в русском и английском вариантах ям-
бического тетраметра, а именно о строках, структура которых совпадает со струк-
турой двустопного пеона второго: xXxx|xXxx. Для английского ямба с его способ-
ностью к частому пропуску ударения на финальном икте такая ритмическая форма
весьма характерна, а в русском стихе из-за строгого действия закона ритмической
константы, как кажется на первый взгляд, невозможна. Ляпин, развивая ранние
наблюдения Б.В. Томашевского о стихе «Евгения Онегина», показал, что в дей-
ствительности у русских поэтов есть тенденция ставить слабоударное слово на ко-
нец ямбической строки III ритмической формы (xXxx|xXxХ), и в таких случаях она
приобретает отчетливое пеоническое звучание (Цимля́нское несу́т уже). Строки
пеонического типа, кроме того, нередко притягиваются друг к другу и составля -
ют пеонические ряды (Со врéменем отчéт я вам. // Подрóбно обо всéм отдам).
Приме ры такого ритмического явления были представлены аудитории, в том чис -
ле доклад чик рассмотрел уникальные «ритмические прозрения» И. Бродского, ко-
торый выдерживал пеонический ритм в длинных пассажах («В семейный альбом»,
1962, и др.) 

Александр Петров (Институт языка, литературы и истории Карельского на-
учного центра РАН, Петрозаводск) в докладе «Сербский стих на русской почве:
художественные переводы и фольклорные версии баллады “Йово и Мара” из со-
брания народных песен Вука Караджича» обратился к одной из важных проблем
современного стиховедения — разграничению систем стихосложения, остановив-
шись на явлениях на границе силлабики и силлаботоники.

Олег Аншаков (РГГУ, Москва) в докладе «О двух стихотворениях Игоря Се-
верянина и двух стихотворениях Булата Окуджавы: опыт сравнительного ана-
лиза ритма» сопоставил два близких по ритмике стихотворения Северянина и
Окуджавы и предложил математические методы определения степени их ритми-
ческой близости.

Доклад Анастасии Белоусовой (МГУ / Национальный университет Колум-
 бии, Богота) «Итальянский и испанский стих в трудах славянских стиховедов:
М.Л. Гаспаров, И.В. Качуровский, Олдржих Белич» был посвящен вопросу о месте
южно-романской силлабики в типологии систем стихосложения. Докладчица по-
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дошла к проблеме через анализ работ видных славянских ученых-версологов —
Гаспарова, украинца И.В. Качуровского (1918—2013) и чеха О. Белича (1920—2002),
которые в разные годы писали о метрических и ритмических свойствах испанского
и итальянского стиха. Белоусова показала, что исследователи, воспитанные в сил-
лабо-тонической культуре, особенно восприимчивы к акцентной структуре стиха
и уделяют специальное внимание вопросу о теоретическом и практическом раз-
граничениях силлабики и силлаботоники. Эта черта отличает славянских стихо-
ведов от их романских коллег.

В докладе Веры Полиловой (МГУ) «О передаче ритма испанского восьми-
сложника в русских переводах» обсуждалась ритмика изосиллабического 3-икт-
ного дольника (мнимосиллабического дольника), традиционно использующего -
ся в русской традиции для передачи испанского восьмисложника. Докладчица
сперва напомнила слушателям, что в отличие от испанского прототипа русский
метр не использует строки хореической структуры и его ритмическое разнооб -
разие ограничивается четырьмя ритмическими формами: тремя дольниковыми
[xXxXxxX(x), xXxxXxX(x), xXxxxxX(x)] и одной трехсложной [XxxXxxX(x)]. Затем
были представлены результаты количественного ритмического анализа переводов
народных испанских романсов и романсов Ф. Гарсиа Лорки, выполненных в раз-
ные годы отечественными переводчиками В. Парнахом, М. Зенкевичем, А. Гелес-
кулом, П. Грушко, В. Васильевым, Н. Горской и Ю. Мориц. Со временем ритм пере -
ложений эволюционировал: из употребления практически вышли дактилические
строки и, соответственно, произошла стабилизация анакрусы (вместо переменной
она стала фиксированной — односложной). Обнаруженная ритмическая перемена
соответствует изменению ритма русского 3-иктного непереводного дольника, в ко-
тором, как показал Гаспаров, на протяжении 1920—1960-х годов последовательно
падал процент употребления трехсложных строк. В заключительной части доклада
были показаны данные по ритмической структуре неизосиллабического 3-иктного
дольника русских переводов с немецкого, где также с течением времени умень -
шалась доля трехсложных строк. Можно заключить, что ко второй половине про-
шлого века переводчики стали использовать русский ритмический вариант доль-
ника как нейтральный размер-аналог испанской силлабики и немецкой тоники
и ориентировались на русское звучание размера и все меньше воспроизводили
паттер ны оригинальных европейских форм. 

Евгений Казарцев (НИУ ВШЭ, Москва) и Алексей Коробко (НИУ ВШЭ, Москва)
в докладе «Ритмика прозы в аналитической компьютерной системе “Прози-
метрон”» описали принципы работы компьютерной системы, позволяющей авто -
матически искать случайные совпадения с классическими метрами в прозе. Такие
совпадения являются необходимым материалом для построения прозаической мо-
дели для сравнения с реальным стихом.

В докладе «Ярхо и Винокур о связи реплик (рифма и созвучие в драматичес -
ком стихе)» Марина Акимова (Институт современных текстов и рукописей, Фран-
ция) представила коллегам результаты сопоставления знаменитой работы Г.О. Ви-
нокура «“Горе от ума” как памятник русской художественной речи» (1944, опубл.
1948) с работами Б.И. Ярхо 1920—1940-х, посвященными драматической ритмике
и связи стиха и реплики. Сходство подхода к материалу в работах Винокура и Ярхо
уже обращало на себя внимание издателя и комментатора работ Винокура М.И. Ша-
пира, но требовало более внимательного рассмотрения. Акимова показала, что при
значительной разнице научного стиля двух ученых параметры, по которым анали -
зируются стих драмы и структура реплик, оказываются крайне близки: это длина
реплики, стиховая связь между разными репликами, связь между длиной реплики
и персонажем, живость диалога, выявление мест скопления однотипных реплик
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(например, одной длины) и мотивация таких скоплений (связь с развитием сю-
жета) и т.д. Исследования Ярхо о стихе не были опубликованы в то время, когда
над своей статьей трудился Винокур, однако результаты его работ обсуждались
в докладах, на которые, по всей видимости, и ориентировался Винокур. Свиде-
тельств личного общения Ярхо и Винокура сегодня неизвестно, в архивах ученых,
к примеру, нет писем друг к другу, однако, безусловно, они были знакомы еще
с 1920-х годов по Московскому университету и Московскому лингвистическому
кружку, где не раз присутствовали на общих заседаниях.

Выступление Екатерины Пастернак (МГУ), озаглавленное «Особенности
державинской рифмы (на материале полного корпуса завершенных опуб лик -
ованных стихотворений)», было посвящено обзору корпуса рифм Г.Р. Дер жа вина.
Поэт имеет репутацию экспериментатора, тяготеющего к неточным и бед ным риф-
мам. Пастернак уточнила это представление, показав соотношение количества точ-
ных и неточных, а также глубоких рифм в державинском творчестве, и проанали-
зировала способы формирования неточных и глубоких рифм. В заударной части
часто меняется один из звуков, вводится «лишний» звук, к одному сонорному «до-
бавляется» другой. В предударной части часто повторяются гласные; опорный в од-
ном слове звук становится вторым предударным в другом; повторяются группы
звуков; повторяются приставки. Особенно интересна ситуация, когда рифма яв-
ляется формально бедной, в ней не совпадают опорные звуки, однако глубокое со-
звучие, присутствующее в рифмующихся словах, позволяет ощутить рифму как
очень изысканную.

Продолжил разговор о рифме Александр Левашов (ИРЯ РАН, Москва, Санкт-
Петербург). Его доклад «О рифмах Оксимирона и Дяди Жени» развивал наблю -
дения над рифмой в русском баттл-рэпе, начатый на Гаспаровских чтениях про-
шлых лет. Левашов работает с корпусом около тысячи строк (без учета рефренов),
составленным из произведений двух известных баттл-рэперов, и анализирует со-
держащиеся в них рифмы и звуковые созвучия. Участникам конференции были
представлены первые попытки классификации рифм и созвучий и продемонстри-
рованы примеры интересных фонетических приемов. Докладчик подчеркнул, что
в анализируемых текстах яркие и броские богатые и глубокие рифмы соседствуют
с очень бедными, часто чисто ассонансными рифмами, созвучие которых при ис-
полнении звучит достаточно выражено, но при чтении почти незаметно. Интерес -
но, что ассонансная рифма (где в рифмующихся словах совпадает только гласный,
но не согласные) — явление достаточно редкое, она использовалась интенсивно на
самом начальном этапе формирования рифмы (например, в шумерском языке)
и в период, когда рифма складывалась в европейской поэзии практически заново —
в Средние века. Ассонансное созвучие вернулось в стиховой репертуар и стало ин-
тенсивно использоваться совсем недавно, на этапе максимального расшатывания
рифмы как таковой — в том числе в поэзии рэперов.

Доклад Юрия Орлицкого (РГГУ, Москва) «Триолет и его дериваты в русской
поэзии XVIII—XXI вв. (Сологуб, Северянин, Рукавишников, Кропивницкий и др.)»
представлял собой обзор бытования триолета в России. Во введении докладчик
описал структуру этой твердой формы и кратко охарактеризовал ее историю в ев-
ропейской поэзии, а в дальнейшем анализировал примеры употребления триолета
русскими поэтами, рассматривая их формальную структуру и тематику. Особо Ор-
лицкий отметил триолет Сологуба, не только из-за объемности корпуса триолетов
поэта, но и из-за многообразия их метрического оформления. 

Татьяна Скулачева (ИРЯ РАН, Москва) в докладе «Новое в лингвистике сти -
ха» говорила о новых направлениях в лингвистическом стиховедении, в том числе
психо- и нейролингвистическом исследовании восприятия стиха в сравнении
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с прозаическим текстом, исследовании древнейших стихосложений мира, новых
данных по лингвистической структуре стиха на всех лингвистических уровнях.
Была проведена серия экспериментов по восприятию стиха, которые показали, что
стих имеет целый набор речевых механизмов, заставляющих мозг обрабатывать
стих по-другому, чем прозу. Исследование древнейших стихосложений (шумер-
ского, аккадского, хеттского) в сопоставлении с современными системами стихо-
сложения позволяет увидеть, что и метр, и рифма при формировании в древности
и при расшатывании в современных стихосложениях проходят одни и те же этапы.
Исследование лингвистической организации стиха позволяет описать не только
его ритмику, но и те речевые механизмы, которые создают такую ритмику в разных
языках.

Олег Аншаков и Игорь Фуркало (РГГУ, Москва) в докладе «О формальном
описа нии и вычислении фонетических характеристик стихотворного тек с та»
описали созданный ими «рабочий стол стиховеда», позволяющий в том чис ле про-
водить автоматический анализ фонетической организации стиха.

Павел Долгополов (РГГУ, Москва), Александр Костюк (ИРЯ РАН, Москва),
Ольга Смирнова (МГУ) и Татьяна Скулачева в докладе «Безударная риф ма: в ка-
ких языках она возможна?» описали некоторые особенности стихосложения на
верхнелужицком языке, который до сих пор не исследовался современными точ-
ными методами. В частности, особый интерес представляет безударная рифма,
кото рая является регулярным типом рифмы в верхнелужицком, но является экзо-
тической редкостью в большинстве европейских языков. Были высказаны предпо-
ложения о том, какие особенности верхнелужицкой фонетики поддерживают на-
столько частое употребление безударной рифмы, почти отсутствующей в других
европейских языках.

Федор Двинятин (СПбГУ) в докладе «Из наблюдений над синонимией в поэ-
тическом и стихотворном тексте» продолжил свои исследования, создающие
базу для точного количественного описания как стихотворных, так и прозаических
текстов.

Андрей Добрицын (Лозаннский университет, Швейцария) в докладе «Топос
Vanitas и поэтические галлицизмы Батюшкова» рассмотрел интертекстуальные
связи некоторых стихотворений К.Н. Батюшкова и показал, как поэт прибегает
к оборотам, характерным для французского поэтического языка там, где мы не
ожидаем их обнаружить. Так, в переложенную с немецкого элегию «На развалинах
замка в Швеции» Батюшков включает галлицизмы (но в других стихотворениях ис-
пользует формулы немецкого оригинала этой элегии, демонстрируя безразличие
к национальной «этимологии» конструктивных элементов), французские формулы
присутствуют также в батюшковском переложении Байрона. В послании «К другу»,
изобилующем галлицизмами и допускающем смешение в одной строфе цитат из
Ломоносова и Данте, мы имеем дело не с компиляцией, а со специфичес кой обра-
боткой материала: поэт придает форму освоенному материалу общеевропейского
поэтического языка. Доклад сопровождался богатой коллекцией примеров.

Лариса Павлова и Ирина Романова (СмолГУ, Смоленск). В докладе «Лекси-
ческие комбинации в “Сарьяновском цикле” русских поэтов» показали результаты
работы созданной ими программы, выделяющей типичные комбинации слов
в поэтическом тексте.

На заседаниях стиховедческой секции были представлены работы как извест-
ных исследователей, так и яркие работы молодых ученых. 

Вера Полилова, Татьяна Скулачева
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СЕКЦИЯ «НЕКЛАССИЧЕСКАЯ ФИЛОЛОГИЯ»

Заседание секции открыла Мария Гельфонд (НИУ ВШЭ, Нижний Новгород) до-
кладом «Пометы Мандельштамов на сборнике стихотворений Е.А. Баратын-
ского». Она рассмотрела пометы Надежды Яковлевны Мандельштам на сборнике
Е.А. Баратынского из «Большой серии» «Библиотеки поэта» (1957), принадлежав-
шем Юрию Львовичу Фрейдину (как отметил в обсуждении доклада Олег Лекма-
нов, вероятно, сам Фрейдин и подсунул эту книгу Надежде Яковлевне). Пометы
были сделаны Надеждой Яковлевной, однако в названии доклада фигурируют
Мандельштамы, и это не случайно. Сама Надежда Яковлевна отмечала бледно-
сине й ручкой собственные впечатления от стихов Баратынского (иногда с пометой
«Н.Я.»), а зеленой — «то, что О.М. показывал и цитировал (в разговорах)». Всту-
пительная статья Е.Н. Купреяновой помет не имеет, зато стихотворения и поэмы
Надежда Яковлевна читала и за себя, и за Осипа Эмильевича. Пометы докладчица
разделила на несколько типов. Прежде всего Надежда Яковлевна отмечает те стро -
ки, которые, как она помнила, Мандельштам любил цитировать (она подчеркива -
ет среди прочего, что почти все они относились ко времени: «миг», «час» и т.д.).
Баратынский глазами Осипа Эмильевича — это в основном строки с тенденцией
к афористичности, которые, по-видимому, вошли в поле домашнего цитирования:
например «За что, державный Рим, тебя забыли боги?» или «Оставим мудрость
мудрецам». Зелеными чернилами Надежда Яковлевна отмечала и строки, связан-
ные с темой судьбы и изгнания (например, «увидеть бы желал я пышный Петро-
град»); может быть, Мандельштам их цитировал, а может быть, Надежда Яков-
левна просто соотносила их со своей судьбой и судьбой мужа, проецируя условное
изгнание на реальную судьбу. Очень часто зеленые чернила отмечают финальные
«пуанты» стихотворений Баратынского («Как Магдалина плачешь ты, // И как
русал ка ты хохочешь»). К строке из стихотворения «Поцелуй»: «преследует мое
воображенье» Надежда Яковлевна приписывает зелеными чернилами первую
строч ку «маргулеты» Мандельштама: «У старика Маргулиса глаза» — поскольку
продолжение ее является прямой цитатой из Баратынского: «преследуют мое во-
ображенье». Это цитата очевидная и бесспорная. Есть вещи и менее очевидные, но
достойные внимания: например, к стихотворению «Череп» Надежда Яковлевна
делает приписку, отсылающую к «черепу в “Неизвестном солдате”» (связь, которая,
как заметила Гельфонд, до сих пор не отрефлектирована в науке). Другое «лите-
ратуроведческое» сопоставление, сделанное Надеждой Яковлевной: на полях сти-
хотворения Баратынского «Бесенок» она помечает «Бесенок», отсылая тем самым
к одноименному стихотворению Мандельштама. Отмечены и «баратынские» сло -
ва, отозвавшиеся в стихах Мандельштама, такие как «аониды», «душемутитель-
ный» и «хрящ» (помета, особенно ценная для Гельфонд, поскольку подтверждает
ее гипотезу, высказанную в докладе на Гаспаровских чтениях 2020 года1). Наконец,
целый ряд строк Баратынского Надежда Яковлевна отмечает потому, что они
имеют отношение к их с Мандельштамом совместной жизни, и словами Баратын-
ского Осип Эмильевич как бы обращается к ней («В мой дикий ад сошла рука с ру-
кою»; «На подвиг долгий и тяжелый Всезабывающей любви»; «Немудрены пи-
рушки наши, Но не уступят их пирам»). На полях встречаются даже крохотные
мемуарные фрагменты; например, к строке из стихотворения «Н.М. Языкову»
о «смиренной диете» Надежда Яковлевна приписывает: «Запретили мясо. О.М. ел
и говорил: “Какая хорошая рыба”». В ходе обсуждения доклада Олег Лекманов ска-

1 См.: Новое литературное обозрение. 2021. № 170. С. 429.
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зал, что в пометах Надежды Яковлевны на книгах, точно так же как и ее мемуарах,
налицо присвоение мемуаристкой фигуры Мандельштама и его реакций; но эта ее
собственная поэтика в высшей степени достойна изучения. Константин Поливанов
подчеркнул, что в рассмотренных пометах нужно различать две линии: в первой
Надежда Яковлевна выступает как исследователь и ищет сходства двух поэтов (два
черепа), а во второй она, опознавая регулярно повторявшиеся фразы, воспроизво-
дит поэтику разговоров Мандельштама.

Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ / ШАГИ РАНХиГС, Москва) назвала свой доклад
«Почему Сбогар? Еще одна попытка ответить на вопрос, отчего ржал и бился
Баратынский». Известная характеристика столь возбужденной реакции Баратын-
ского на чтение «Повестей Белкина», почерпнутая из письма Пушкина П.А. Плет-
неву от 9 декабря 1830 года, много лет интригует пушкинистов. Докладчица по-
пыталась разгадать эту загадку применительно к «Барышне-крестьянке», исходя
из клички собаки главного героя. Мильчина предположила, что Пушкин не слу-
чайно назвал эту собаку именем Сбогар, в честь заглавного героя романа Шарля
Нодье, вышедшего в 1818 году. «Жан Сбогар» — роман о благородном разбойнике,
трагическом герое, не удовлетворенном своей участью. Единственное объяснение
этой клички, существующее до сих пор, состоит в том, что Алексей Берестов, желая
предстать перед уездными барышнями модным разочарованным героем, и собаку
свою нарек именем такого же героя. Докладчица же исходила из того, что замысел
Пушкина был гораздо более тонким. Дело в том, что, судя по черновикам, вначале
Пушкин намеревался назвать эту собаку Ларой, по имени заглавного героя поэмы
Байрона, тоже в высшей степени романического и мрачного. Но Пушкину зачем-
то понадобился именно Сбогар. Мильчина сравнила сюжеты двух произведений.
В «Жане Сбогаре» (1818) юноша переодевается в человека выше себя по проис -
хождению, влюбляется в знатную девушку, она в него, любовь взаимна, но бес -
перспективна; они расстаются; при последней встрече она зовет его по имени («Ло-
тарио! Лотарио!»), он отвечает: «Нет, я Жан Сбогар!» — она падает замертво. Все
кончается плохо. В «Барышне-крестьянке» (1830) каждому из этих элементов со-
ответствует противоположный: девушка переодевается в девушку ниже себя по
происхождению, влюбляется в знатного юношу, он в нее, любовь взаимна, но бес-
перспективна; при последней встрече он зовет ее по имени: «Акулина! Акулина!»
Все кончается хорошо. И если предположить, что Баратынский расслышал за этим
восклицанием Берестова возглас героини Шарля Нодье, его восторженная реакция
становится вполне объяснимой. В ходе обсуждения Сергей Зенкин предположил,
что Пушкин отверг кличку Лара потому, что она могло прозвучать как женское
имя; между тем, возразила докладчица, совершенно не очевидно, что в пушкин-
ское время женщин называли Ларисами, а уж сокращение Лара тем более воз-
никло позже. Зато байроновскую поэму перевели на русский как раз за год до на-
писания «Повестей Белкина», и перевод обсуждали в периодике, так что имя героя
было на слуху. Наконец, Лару можно было заменить байроновскими же Гяуром,
Корсаром, Манфредом. Но Пушкин обратился к Сбогару. Реплика Марии Гельфонд
состояла из двух частей: серьезной и несерьезной. В серьезной части Гельфонд на-
помнила о том, что в биографии Баратынского был эпизод с табакеркой, украден-
ной в подражание шиллеровским «Разбойникам», то есть образ благородного раз-
бойника был ему не чужд и по этой причине. В шутливой же части Гельфонд
рассказала, что на вопрос, имя какого разочарованного и таинственного персонажа
дал бы своей собаке сегодняшний Берестов, ее студенты хором ответили: Шерлок,
имея в виду, конечно, героя современного сериала. Несерьезную линию продол-
жил Константин Поливанов, вспомнивший о современном же вологодском кресть-
янине, бранившем свою козу: «Ах ты, Вальтер-Скот!» (замечательная параллель
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к описанному Вяземским в «Старой записной книжке» ямщику, который подгонял
своих лошадей окликом: «Ой вы, Вольтеры мои!»).

Дина Магомедова (ИМЛИ РАН / РГГУ, Москва) в докладе «Между Ибсеном
и Достоевским: “переписывание классики” в повести З. Гиппиус “Зеркала”» про-
должила свой проект, посвященный трансформации классических произведе -
ний в текстах других авторов2. На сей раз, как явствует из заглавия, речь шла о при -
сутст вии предыдущих текстов в повести Зинаиды Гиппиус. Повесть эта вышла
в 1896 году, и вся критика сразу опознала в ней новое воплощение коллизии, по-
ложенной в основу романа Достоевского «Идиот»; критик «Русской мысли» даже
охарактеризовал повесть как «нечленораздельную речь в качестве подражания До-
стоевскому». Как и у Достоевского, герой имеет дело с двумя героинями: кроткой
Олей (которая, впрочем, вовсе не похожа на Аглаю из «Идиота») и демонической
Раисой, и, любя каждую из них по-своему, не способен сделать выбор между ними.
Но Магомедова разглядела в тексте Гиппиус не менее отчетливое присутствие дру-
гого текста — драмы Ибсена «Гедда Габлер» (1891), где любовный треугольник со-
стоит из сходного набора персонажей. Текстуальные схождения, продемонстриро-
ванные докладчицей, убедительно подтверждали эту гипотезу. Раиса, как и Гедда,
дочь генерала; как и Геддой, ею владеет скука; как и Гедда, она рада причинить
боль кроткой героине (у Ибсена ее зовут Теа). Однако между двумя любовными
треугольниками есть принципиальная разница; оба они находятся в стадии недо-
воплощенности, но Гиппиус гораздо сильнее стремится отменить неизбежность
выбора внутри треугольника. Ее мысль состоит в том, что традиционные союзы
так или иначе разрушаются, и треугольники могли бы не быть трагическими, если
бы их законность была признана. Таким образом, можно сказать, что название
повес ти — «Зеркала» — не только отсылает к Платону, но и указывает на мета -
поэтический принцип ее создания: в зеркалах Гиппиус отражаются и Достоевский,
и Ибсен. В ходе обсуждения был подведен другой итог доклада: докладчица про-
демонстрировала «тройственный союз» Достоевского, Ибсена и Зинаиды Гиппиус
в пределах одной повести.

Георгий Куницын (НИУ ВШЭ, Москва) начал доклад «“Анна Каренина” Л.Н. Тол-
стого и “Доктор Живаго” Б.Л. Пастернака» со ссылки на одно из недавних вы-
ступлений Константина Поливанова, где тот указал на два возможных способа ком-
ментирования реминисценций в «Докторе Живаго», носящих системный характер.
Можно отмечать каждую реминисценцию, например из Толстого, отдельно, а
можно свести их вместе; в этом случае наблюдения выглядит более наглядными и
более убедительными. Именно в таком ключе Куницын и проанализировал при-
сутствие «Анны Карениной» в тексте пастернаковского романа. В начале Куницын,
как будто продолжая тему доклада Магомедовой, рассмотрел «тройственный союз»
Пастернак — Цветаева — Толстой, и это помогло ему разглядеть центральную для
сюжета «Доктора Живаго» «сиротскую мифологему» — жизнь мальчиков без ма-
терей. С этим общим рассуждением о сходстве «мотивных клубков» «Анны Каре-
ниной» и начала «Доктора Живаго» соседствовали в докладе указания на почти
точные цитаты из романа Толстого в романе Пастернака: отец Юрия Живаго по-
гибает, «бросившись на всем ходу со скорого вниз головой на насыпь, как бро-
саются с мостков купальни под воду, когда ныряют», а Анна перед тем, как бро-
ситься под поезд, испытывает чувство, «подобное тому, которое она испытывала,
когда, купаясь, готовилась войти в воду». В рассуждения пастернаковского героя
об истории принято в первую очередь видеть реминисценции из «Войны и мира»,

2 Предыдущий доклад на эту тему Магомедова сделала на Гаспаровских чтениях —
2021; см.: Новое литературное обозрение. 2022. № 174. С. 418.
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однако Куницын показал, что, ссылаясь на толстовскую мысль из «Войны и мира»
о том, что Наполеоны, правители, полководцы не делают истории, Юрий Живаго
прибегает к образу из «Анны Карениной». «Истории никто не делает, ее не видно,
как нельзя увидать, как трава растет» — в этой фразе из «Доктора Живаго» звучит
прямая цитата из размышлений толстовского Левина: «Слышно и видно, как трава
растет», а значит, как идет история. Пастернак брал у Толстого как детали мало-
значащие (до сих пор не было отмечено, что именно из «Анны Карениной» взята
фамилия Свентицкий, которую у Толстого носит второстепенный персонаж, това-
рищ прокурора), так и образы гораздо более значительные. Последнюю часть до-
клада Куницын посвятил разговору об общем для обоих романов образе свечи, по-
лучающем самое разное наполнение: это и символ жизни, и обозначение границы
двух миров, живого и мертвого, и символ перекрещивающихся судеб. В ходе об-
суждения доклада была подхвачена и продолжена тема растущей травы. Констан-
тин Поливанов сказал, что хотя Ахматова, по свидетельству Чуковской, Толстого
не любила, в ее строке «Что слышно, как в лесу растет трава» трудно не увидеть
реминисценцию из «Анны Карениной», а Леонид Видгоф напомнил слова из речи
Пастернака на конгрессе писателей в Париже в 1935 году: «Поэзия… ее ищут по-
всюду, а находят в траве». Поливанов, кроме того, очень высоко оценил привлече-
ние к разговору о Пастернаке и Толстом Цветаевой; почти у всех женских персо-
нажей «Доктора Живаго», сказал он, есть цветаевские черты.

В своем собственном докладе «О стихотворении Б.Л. Пастернака “Достат-
ком, а там и пирами…”» Константин Поливанов (НИУ ВШЭ, Москва) рассмотрел
характер другой героини Пастернака, которая одновременно и потенциальная
жертва буржуазного благополучия, и чудесный результат божественного творения
(«дивный божий пустяк»), что подтверждает гипотезу, высказанную Поливановым
в докладе (совместном с дочерью Дарьей) на Гаспаровских чтениях — 20203, о том,
что в цикле «Нескучный сад» (сборник «Темы и вариации»), в который входит и
разбираемое стихотворение, представлены вариации на произведения разных твор -
цов, включая и Творца всего сущего. Помимо принадлежности к буржуазному миру
героине угрожает еще и вхождение в мир взрослых, о чем свидетельствует бро -
шенная ею реплика: «Вы хуже малых ребят». Она уходит в этот мир, где, соглас но
стихотворению, открывающему предыдущий сборник Пастернака, «Сестра моя —
жизнь», господствуют брюзгливые «люди в брелоках», а герой остается в мире дет-
ства. Наиболее интересная, хотя и наиболее спорная гипотеза была высказана По-
ливановым в конце доклада. Поскольку в стихотворении присутствует каламбур-
ная или анаграммированная живописность (каламбурное «терзаешь бесов» вместо
привычного «тешишь»), докладчик счел возможным, исходя из омонимии кисти
(растительной), с которой Пастернак сравнивает свою лирическую героиню в дру-
гом стихотворении («Девочка»), и кисти художнической, а также присутствия
в «темпераменте» из разбираемого стихотворения слова «темпера», начать поиски
живописного подтекста стихотворения. Он предположил, что в «Достатком, а там
и пирами…» присутствует своего рода экфрасис картины Зинаиды Серебряковой
«За туалетом» (1909). Там, конечно, нет «мебели стиля Жакоб», но есть дорогие
подсвечники, есть причесывающаяся перед зеркалом героиня, причем написана
картина в усадьбе Лансере «Нескучное» (ср. цикл «Нескучный сад»). Однако слу-
шатели в большинстве своем эту гипотезу не приняли: им показалось, что гармо-

3 См.: Новое литературное обозрение. 2021. № 170. С. 430. Материалы прошлого и ны-
нешнего доклада использованы в статье: Куницын Г.В., Поливанова Д.К., Полива -
нов К.М. Темы и вариации Книги Бытия: к интерпретации цикла Б.Л. Пастернака
«Нескучный сад» // Русская литература. 2023. № 3. С. 195—209.
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ничный облик Серебряковой не совпадает с обликом героини Пастернака, которая,
конечно, тоже причесывает волосы гребешком, но с его помощью «терзает бесов
самолюбья». Было даже высказано предположение, что «бесы» помянуты не слу-
чайно и в них можно разглядеть отсылку к Достоевскому, с героинями которого
у героини Пастернака гораздо больше сходства, чем с Серебряковой на портрете.
Многочисленным толкованиям подверглась упоминаемая в стихотворении «капля
смарагда»: Олег Лекманов разглядел в ней жука-светлячка, Дина Магомедова —
кольцо с изумрудом на пальце героини, Леонид Видгоф — каплю дождя на зеле -
ном листе. 

Глеб Морев (независимый исследователь, Германия) в докладе «К построению
литературной биографии Иосифа Бродского, 1960-е годы» рассмотрел эпизод ру-
бежа 1960—1961 годов, когда Бродский с приятелем, двадцатисемилетним Олегом
Шахматовым, имеющим образование военного летчика, задумали угнать легкий
четырехместный самолет и перелететь на нем из Самарканда в Иран. Собственно,
об этом эпизоде Бродский сам рассказал в беседе с Соломоном Волковым, а еще
раньше с прямой ссылкой на материалы КГБ эта попытка угона была упомянута
осенью 1963 года в печально знаменитом фельетоне Лернера «Окололитературный
трутень». Однако Морев в докладе не только воспроизвел эту историю во всех до-
ступных позднейшим исследователям подробностях, но и продемонстрировал, ка-
кое огромное значение она оказала на судьбу Бродского. Бродский и Шахматов
в Ленинграде состояли в одном неформальном кружке, группировавшемся вокруг
«гуру» Александра Уманского. Уманский был в курсе замысла приятелей и дал
Бродскому сочиненный им антисоветский трактат, написанный в форме письма
к президенту США Кеннеди. В позднейших воспоминаниях Бродский описывал
это как экспромт, но в реальности трактат был сочинен по просьбе Бродского и за-
ранее переведен на английский Ольгой Бродович. Бродскому же принадлежал и
сам замысел побега, но практическую его реализацию мог осуществить только
Шахматов, умевший управлять самолетом. Бродский позднее не совсем точно опи-
сывал и причины, по каким они с Шахматовым отказались от задуманного. Если
верить ему, по плану он должен был ударить летчика камнем по голове, но не за-
хотел этого делать. В реальности план был иной: Шахматов должен был, угрожая
пистолетом, заставить пилотов выпрыгнуть из кабины и сам сесть за штурвал.
Бродский и Шахматов купили билеты на четырехместный самолет, летевший из
Самарканда в приграничный Термез, но пилоты, не желая лететь назад без пасса-
жиров, потребовали от приятелей, чтобы они купили и обратные билеты, а на это
ни у Бродского, ни у Шахматова денег не было, и уже купленные билеты пришлось
вернуть (об этом Бродский рассказал в неопубликованном письме в газету). Глав-
ным же препятствием оказалось обстоятельство не экзистенциальное («зачем мне
его убивать?»), а чисто техническое: самолеты в приграничной местности заправ-
ляли очень скудно, и на перелет в Иран топлива бы безусловно не хватило, а из
боле е близкого Афганистана беглецов бы непременно выдали в Советский Союз
(в августе 1961 года Бродский написал рассказ «Вспаханное поле», до сих пор не
опубликованный; его героя, расхаживающего около аэропорта в среднеазиатском
городе, мучает именно этот вопрос: «как они его заправят?»). Намерение угнать
самолет так и осталось бы тайным, если бы спустя короткое время Шахматова не
арестовали за незаконное хранение оружия (того самого пистолета Макарова, ко-
торым он собирался угрожать пилотам) и не приговорили к пяти годам заключе-
ния; в январе 1962 года, уже отбывая срок, он внезапно и, по всей вероятности, не
под давлением дал показания против Уманского и Бродского. Уманскому дали срок
(за антисоветский текст), а Бродскому можно было вменить только «мыслепреступ -
ление», тем более что Уманский показаний о его антисоветских взглядах не дал,
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поэтому его не посадили, а только открыли по его поводу ДОР — дело оперативной
разработки. Морев объяснил, почему власти так серьезно отнеслись к несо -
стоявшемуся угону; дело в том, что именно в начале 1960-х годов случаи воздушно -
го терроризма участились, и КГБ это очень тревожило. Открытие ДОР предпола-
гало плотную слежку с участием агентуры; кроме того, уже весной 1962 года КГБ
начал выполнять сценарий по нейтрализации Бродского; за три дня до начала про-
цесса Уманского в газете «Смена» появилась статья «Йоги у выгребной ямы», где
Бродский именовался «здоровым парнем, обрекшим себя на тунеядство». КГБ по-
ступал так нередко: если не было политических материалов против диссидентов,
открывались бытовые уголовные дела (в разные годы якобы за подделку докумен-
тов были осуждены Александр Гинзбург и Арсений Рогинский). Режим ДОР был
рассчитан на два года, и, в принципе, по их истечении дело должны были закрыть.
Однако КГБ не забыл историю с самолетом, и хотя официально она нигде не упо-
миналась, фактически из-за нее все попытки Бродского каким-то образом «легали -
зоваться» в качестве поэта были обречены на провал. На сборник его стихов было
написано восемь положительных рецензий, и он сам, и Союз писателей были го-
товы к компромиссам, но устные тайные указания КГБ ставили крест на этой затее.
При всей разнице между Бродским и Солженицыным, с последним в тот пери од
происходило примерно то же самое: после изъятия у В.Л. Теуша архива Сол же -
ницына с пьесой «Пир победителей» любые попытки заигрывания с официаль-
ными инстанциями сделались невозможны. На вопрос из области альтернативной
истории, следует ли полагать, что без истории с угоном Бродский мог бы сделать
карьеру советского поэта, Морев ответил, что конфликт с советской властью, ко-
нечно бы, случился, но поначалу Бродский готов был вписаться в официальный
литературный процесс — на своих условиях. На вопрос Ольги Розенблюм, знали
ли об истории угона дамы, заступавшиеся за Бродского (прежде всего Фрида Виг-
дорова), Морев ответил, что не могли не знать, поскольку об угоне упоминалось
в фельетоне Лернера, но, скорее всего, считали это выдумкой и клеветой. В КГБ же
никогда эту историю не забывали: Филипп Бобков в 1972 году сказал Евтушенко,
тоже пытавшему замолвить словечко за Бродского: «А вдруг он опять самолет уго-
нит?» Кончилось же обсуждение демонстрацией потрясающего исторического экс-
поната: поскольку заседание проходило в зуме, Константин Поливанов продемон-
стрировал всем собравшимся старую пишущую машинку, которая после обыска
у Теуша была изъята у его бабушки Марины Казимировны Баранович, перепеча-
тывавшей тексты Солженицына, но позже все-таки возвращена владелице.

Олег Лекманов (Национальный университет им. Мирзо Улугбека, Узбекистан)
в названии своего доклада поставил вопрос: «О чем на самом деле написан рассказ
Ф. Искандера “Мученики сцены”?»4. «Школьная» трактовка этого рассказа сво-
дится к пословице «Не в свои сани не садись». Главный герой, поначалу самона-
деянно претендовавший в самодеятельном спектакле по пушкинской сказке на
роль Балды, постепенно выказывает полную артистическую никчемность и опус-
кается до куда менее престижной роли задних ног лошади, а Балдой становится
мальчик Жора Куркулия, на которого герой поначалу смотрел свысока, поскольку
Жора говорил с мингрельским акцентом и драматических талантов не выказывал;
таким образом, герой получает воздаяние за свое изначальное самодовольство.
Лекманов предложил расставить оценки противоположным образом: герой, отка-
зываясь от роли Балды, демонстрирует верность себе, а Жора Куркулия, возвысив-

4 См. публикацию, успевшую выйти после конференции: Лекманов О.А. О чем на са-
мом деле написан рассказ Ф. Искандера «Мученики сцены»? // Знамя. 2023. № 5.
С. 196—200.
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ший до Балды, — просто втируша. О том, что главная тема рассказа — нежелание
отрекаться от самого себя, свидетельствует, по мнению докладчика, вставной эпи-
зод с противной библиотекаршей, которая навязывала читателям те книги, какие
нравились ей самой, и потому была очень неприятна герою. Искандер сам обнажил
такую трактовку в рассказе «Чик и Пушкин», написанном на тот же сюжет пятна-
дцатью годами позже: там все оценки расставлены более внятно, но рассказ от
этого, признал Лекманов, сильно теряет в художественном совершенстве. На во-
прос, поставленный им в заглавии доклада, Лекманов ответил, но пока без ответа
остался вопрос, заданный Михаилом Безродным по поводу рассказа Виктора Го-
лявкина «Премия», в которой описаны сходные переживания мальчика, испол-
няющего неблагодарную роль задних ног лошади. Вопрос касался датировки: чей
рассказ написан раньше — Искандера или Голявкина?

Лада Панова (Университет Калифорнии в Лос-Анджелесе, США) в докладе
«Героида Валерия Брюсова “Цезарь Клеопатре”: жанр, сюжет, интертексты,
метр-и-смысл» предложила монографический анализ упомянутого в заглавии
стихотворения 1920 года. Прежде всего она рассмотрела особенности жанра «ге -
рои ды», восходящего к Овидию и представляющего собой послание одного извест-
ного мифологического или исторического лица к другому, отделенному простран-
ственной и/или временной дистанцией (в случае брюсовского Цезаря, который
плывет с Клеопатрой по Нилу на одной и той же триреме, такой дистанцией ока-
зывается даль столетий). Затем Панова проанализировала язык героиды — не
впол не русский, содержащий и грецизмы, и латинизмы, и церковнославянизмы.
Интертекст стихотворения был представлен как трагедией Шекспира «Антоний
и Клеопатра» (описание корабля Клеопатры во второй сцене второго акта) и пуш-
кинским «Кинжалом» (упоминание клинка, который погубит Цезаря, в финале),
так и собственными стихотворениями Брюсова. В содержательном смысле героида
отвечает на вопрос: что важнее — страсть или власть и посмертная слава? Выбор
и Цезарем, и самим Брюсовым делается, бесспорно, в пользу второго: «Не в Ки фе -
 ру нас влечет трирема, // В даль столетий — фатума весло». Кифера в поэтичес кой
традиции XVIII — начала XIX века — это остров любви, но для Цезаря важнее всего
«даль столетий»; искатели посмертной славы могут себе позволить любовь толь -
ко по остаточному принципу, и сам Брюсов вполне разделял такую точку зрения.
Наконец, перейдя к анализу метра и смысла, Панова подчеркнула, что пятистоп-
ный хорей с чередованием женских и мужских рифм, которым написана героида,
предстает здесь в двух ореолах: он идеально укладывается и в «лермонтовскую»
парадигму, открытую К.Ф. Тарановским и М.Л. Гаспаровым (дорога — любовь —
смерть), и в другую парадигму, которую А.К. Жолковский подробно описал в своем
докладе на последних Лотмановских чтениях5; в ее основе — встреча с великим
персонажем и — шире — знаменательным явлением.

Завершил конференцию Александр Жолковский (Университет Южной Кали-
форнии, США) докладом «КУДРИ — ДЕНЬГИ — … — БИГУДИ: К поэтике малень-
кого шедевра». Частушка, упомянутая в заглавии («Кудри вьются, кудри вьют -
ся...»), была разобрана докладчиком по всем канонам структурного анализа. Были
рассмотрены ее упоминания в художественной литературе (от Венедикта Ерофеева
до Александра Чудакова), примерное время ее возникновения (в воспоминаниях
об основателе российской палеоэнтомологической школы Борисе Борисовиче Ро-
дендорфе (1904—1977), она фигурирует как «дореволюционная философическая
час тушка»), встающий за ее строками близкий социальный контекст и дальний

5 См. публикацию: Жолковский А.К. К семантике пятистопного хорея. Об одном ар-
хисюжете X5жмжм // Вопросы литературы. 2023. № 3. С. 107—140.
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поэ тический интертекст (Пушкин, Бенедиктов). Шуточность, сексуальная и языко -
вая провокационность жанра частушки служат воплощению критического взгляда
на общество через призму так называемого топоса проституции. Семантической
ореол 4-стопного хорея, включающий мотивы народности, детскости и загадоч -
нос ти, созвучен теме социальных парадоксов, а их закономерность хорошо ложится
на формат загадки с неожиданной разгадкой. Филигранность формы и переклич -
ка с поэтической традицией возвышают миниатюру над ее низким материалом.
На всех уровнях частушки, от метра и синтаксиса до персонажной структуры (по-
рядочные люди и их антагонистки, для упоминания которых докладчик мастерс -
ки использовал разные средства языка и речи, от записывания латиницей на пись -
ме до проглатывания первого гласного при произнесении), происходит борьба
скучного порядка с соблазнительным беспорядком, выражающимся среди прочего
в аграмматизме, например в неправильно употребленном косвенном падеже слова
«бигуди» («У порядочных людей // Денег нет на бигудей»), причем «заграничная
экзотичность» сочетается в этом случае с «полупристойностью». За порядок отве-
чают: формат загадки, получающей разгадку, образ порядочных людей, закономер-
ность товарно-денежных отношений, правильность языковой структуры текста.
Однако внутри частушки победа логики и порядка неполная; она подрывается не
только аграмматизмами, но и многочисленными содержательными нестыковками,
доводящими ситуацию до абсурда: почему у порядочных людей есть деньги на не-
удобоназываемых героинь, но нет денег на явно более дешевые бигуди и зачем во-
обще этим порядочным людям понадобились эти самые бигуди? Зато в самом до-
кладе логика и порядок одержали полную победу, которая выразилась не только
в блестящем анализе, но и в грандиозном намерении докладчика создать струк-
турную грамматику жанра частушки по образцу «Морфологии сказки» Проппа.
Некоторые наброски таковой применительно к подкорпусу (около тысячи часту-
шек) о продажности секса были предъявлены в финале доклада, который вообще
с начала до конца был щедрейшим образом наполнен «параллельными местами».
В ходе обсуждения Наталья Полтавцева особо отметила удачное название доклада
Жолковского и усмотрела в нем параллель к названию кинофильма Гая Ричи
«Карты, деньги, два ствола». Выяснилось, что Жолковский этого фильма не видел
и, таким образом, вослед Лекманову получил «домашнее задание», впрочем со-
вершенно необязательное, — фильм посмотреть.

Говорят, что успех конференций определяется не только качеством самих до-
кладов, но и оживленностью их обсуждения. Если так, то Гаспаровские чтения —
2023 безусловно удались.

Вера Мильчина
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Конец июня — начало июля — время ежегодных встреч на Пирровых чтениях, ко-
торые организует Лаборатория исторической, социальной и культурной антропо-
логии (ЛИСКА), объединяя усилия представителей самых разных специалистов:
историков, этнографов, филологов, культурологов и искусствоведов. Традиционно
это методологическое пиршество реализуется при поддержке Института филоло-
гии и журналистики Саратовского государственного университета и Саратовского
государственного художественного музея им. А.Н. Радищева. Конференция за дол-
гие годы сумела обрести индивидуальные черты, сохраняя в своей основе некото-
рую неизменность и в то же время вбирая и новые исследовательские сюжеты.

Напомним, что Пирровы чтения — это во многом персональное высказывание:
ЛИСКА — проект, существующий благодаря усилиям инициаторов, саратовского
пе ре водчика и антрополога Вадима Михайлина (СГУ, Саратов) и его единомышлен -
ников, поэтому, как это всегда бывает, подобные научные события неизбежно будут
обладать личным измерением и нести отпечаток интересов тех, кто входит в «ядро»
постоянных участников долгие годы. Участники представляют самые разные города
и институции и независимые исследовательские площадки. За двадцать лет сущест -
вования конференции успели обозначиться магистральные тематические линии,
такие как изучение визуальной культуры и ярко выраженный интерес к изу чению
культуры советской эпохи: искусства и повседневности. Все доклады, несмотря на
дисциплинарное разнообразие, имеют общие антропологические рамки и свиде-
тельствуют о некоем общем концептуальном поле, которое, впрочем, возникает ес-
тественным образом, даже если среди докладчиков появляются новые участники.

Давней практикой является и сам принцип выбора тематических областей:
каждая встреча посвящена какому-либо явлению культуры, которое может быть
интерпретировано в том числе и как образ, который является символическим ре -
сур сом, и как переживание некоей эмоции или действия, имеющих социально-
антро пологическое, нарративное измерение: в разные годы на конференции
обсуж далась интерпретация в качестве культурных кодов таких понятий, как
праздник, агрессия, зверь, маргинальное, конвенциональное, проективное, ложь,
умолчание и другие. Пирровы чтения 2023 года были посвящены удивлению как
когнитивному, культурно-антропологическому механизму.

Разумеется, такая тематическая рамка изначально предполагает обращение
к теме нарушения нормы, поэтому удивлению и как когнитивному диссонансу, и
манипуляции ожиданием реципиента, и лингвистическому парадоксу, и экзоти-
ческому были посвящены в той или иной степени почти все доклады.

Заседание первого дня Пирровых чтений, по старой доброй традиции, откры-
лось докладом Ольги Тогоевой (ИВИ РАН, Москва), которая в сообщении «Удиви-
тельное “Путешествие Джона Мандевиля”: травелог или поучение?» обратилась
к весь ма необычному тексту, созданному в 1356—1357 годах. Сочинение это по праву
может считаться едва ли не главным текстом о трансформации удивительного и чу-
десного и самым странным трактатом о феноменологии путешествия ХIV века.
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В отличие от многочисленных описаний далеких и чудесных земель, извест-
ных в Cредневековье, трактат Джона Мандевиля содержит очевидный сдвиг в сто-
рону совершенно иной концепции описания мира. Этот слом наглядно воплощен
в самой композиции «Путешествия»: в первой части мы находим своеобразный
путеводитель для паломников, как будто еще классический: из Англии до Констан-
тинополя, а оттуда — в Иерусалим, далее описание Египта, Кипра, островов Эгей-
ского моря. Сюда же примыкало краткое изложение основ ислама, короткий пе-
ресказ Корана и сведения о пророке ислама Мухаммеде. Мир первой части книги —
это пока еще вполне традиционная ойкумена средневекового европейца: регионы,
пусть и достаточно далекие, были знакомы жителям европейских стран. Вторая
часть книги, по мнению докладчицы, значительно интереснее. С Ближнего Востока
путь Мандевиля лежал в самые невообразимые уголки мира: в Армению, в страну
амазонок, в Эфиопию, в Индию, Китай, а в финале мы читаем описание визита
ко двору Великого Хана, т.е. на территорию современной Монголии. А вот во вто-
рой части речь шла о практически неизвестных европейцам ХIV—ХV веков мес тах,
о которых мало писали, а уж бывали в них еще реже. Эти территории представляли
собой некий «макрокосм», с которым автор и знакомил своих читателей.

Таким образом, путеводитель, предназначенный для паломников, пособие для
современников автора, наставляющее их в том, как стать примерным христиани-
ном (нужно отправиться на поклонение к святым местам), превращается в рассказ
о тех идеях, которые должен исповедовать этот истинный христианин по отно -
шению ко всем прочим народам, к их уникальной культуре и к их завоеваниям.
Удивительное в сочинении Мандевиля обнаруживает многогранность, и далекие,
экзо тические страны словно приближены к восприятию читателей. Трактат рази-
тельно отличается от многих и многих подобных средневековых травелогов, да
и от хорографий — описаний дальних стран раннего Нового времени. Первона-
чальное удивление, к которому, казалось бы, призывает Мандевиль, оборачивается
своей полной противоположностью — пониманием разнообразия окружающего
мира, который един и в котором каждому может найтись свое место.

Концептуализация удивления как экзотического была продолжена в двух
последующих докладах. Так, Мария Пономарева (ИВИ РАН, Москва) на весьма
специфическом материале сообщения «Политическая и естественная филосо-
фия Николая Орема: изгнание чуда» проблематизировала понятие экстраорди-
нарного в философии Николая Орема (1320/5—1382), воспитателя и советника
французского короля Карла V Мудрого (1364—1380). Фигура Николая Орема дав -
но вызывает пристальный интерес у историков науки: о значении его работ «Трак-
тат о сфере», «О соизмеримости и несоизмеримости движений неба», «О монете»
говорил уже Пьер Дюгем в «Системе мира: истории космологических учений от
Платона до Коперника» (1913—1959). Однако Николай Орем был не только «естест -
венным философом», философом природы, но и политическим философом. До-
кладчица прокомментировала специфическую, пограничную роль Николая Орема:
будучи университетским интеллектуалом, он оказывается в окружении Карла V
Мудрого, покровителя многих ученых и основателя библиотеки, который превра-
щает свой двор в подлинный центр светского научного знания. Так философ ста-
новится включенным в два основных интеллектуальных контекста: университет-
ский (факультет богословия) и придворный, и его работы должны восприниматься
с учетом специфики спора с номиналистами. Во второй половине XIV века в Па-
рижском университете проблема чудес и естественной/сверхъестественной при-
чинности обсуждается в связи с различением в Боге абсолютной и установленной
власти — potentia absoluta и potentia ordinata. Для разбора вопроса об экстраорди-
нарном докладчица обратилась к двум главным для этой темы сочинениям Орема:
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«О причинах чудес» («De causis mirabilium»); и — глоссы к переводу «Политики»
Арис тотеля («Le Livre de Politique»). Сочинения оказываются на перекрестке раз-
ных традиций: средневековой и возрожденческой, и содержит попытки объедине-
ния богословской трактовки и естественной философии. 

Рассуждения Орема о природе чудесного включено в сложный контекст осмыс-
ления законов природы и законов власти.  В «О причинах чудес» Орем утверждает,
что для всего удивительного уже существуют причины в рамках естественного по-
рядка вещей, и эти причины можно раскрыть и описать. В глоссах к «Политике»
Орем утверждает, что у всякого позитивного закона или постановления правителя
должна существовать достаточная причина в рамках естественного закона, — тех
общих принципов политической жизни, которыми занимается наука политика.
То, что могло бы показаться чудом, является всего-навсего удивительным из-за
особенностей нашего восприятия; а правитель, мнящий себя превыше закона, —
не богоподобен, а просто тиран. Легковерие в области чувств приводит к разруше-
нию естественной философии; легкомысленное доверие римским законам — к раз-
рушению королевства. Чудес в природе не существует, а чудеса в политике — это то,
без чего лучше бы обойтись, — таким любопытным выводом был завершен доклад.

Далее прозвучало сообщение Светланы Сидоровой (Центр индийских иссле-
дований Института востоковедения, РАН, Москва) «“Не счесть алмазов в камен-
ных пещерах”: мистификация и десакрализация культурного ландшафта Индии
в колониальном дискурсе», в котором были подробно проанализированы колони-
альные нарративы времен Британской Индии, где весьма любопытными пред-
стают репрезентации географического и культурного пространства. Завоеванное,
но еще не освоенное предстает как объект притяжения и страха, обладающий ха-
рактерным набором маркеров и приписываемых им смыслов и значений. Одним
из таких устойчивых системообразующих элементов пространства оказались пе-
щеры, которые британцы начали «открывать» в Индии с конца XVIII века. Руко-
творные святилища, внутри которых были сокрыты шедевры древнего зодчества
и изобразительного искусства, стали символами, маркирующими Индию как не-
изведанную землю, скрывающую под покровом дикой природы множество тайн. 

Из аудитории прозвучал вопрос: как же, собственно, удивительное соотно-
сится с экзотическим? Светлана Сидорова отметила, что, безусловно, одно яв-
ляется частью другого, и экзотическое — априори удивительно, но не всегда на-
оборот. Рефлексия экзотики в европейской культуре — сложный и многоэтапный
процесс, который неизбежно будет связан с постепенным переосмыслением и при-
своением чужого культурного опыта. Преодоление статуса экзотического всегда
означает преодоление, стирание и понятийных границ. Предложенный материал
отражает две важные, на взгляд докладчицы, тенденции: с одной стороны, закреп-
ление статуса пещер в качестве удивительных диковинок в мистифицирующих
текстах и коллекциях колониальных редкостей, с другой — наоборот, разоблаче-
ние, лишение их ореола таинственности и необычности путем научного сопостав-
ления их художественного оформления с иными изобразительными традициями,
типологизации и вписывания в мировое культурное наследие.

Одним из главных концептуальных докладов Пирровых чтений принадлежал
Сергею Зенкину (ИВГИ им. Е.М. Мелетинского РГГУ, Москва / НИУ ВШЭ, Санкт-
Петербург), который в сообщении «Фокус и монстр» раскрыл прямую связь мон-
струозности с визуальной поглощенностью с точки зрения рецептивной риторики.
Вначале прозвучал исторический комментарий: в современной культуре и искусст -
ве, по мнению докладчика, есть два понятия или, точнее, две эстетические фигуры,
вы ражающие по отдельности два разных «чуда», два предмета «удивления»; по-
русски они называются заимствованными словами фокус и монстр. Оба они имеют
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сакральные корни, хотя сегодня далеко отошли от них: фигура монстра восходит
к мифологическим чудовищам, а цирковой фокус — к культовому и маги чес кому
чудотворству. О технологии фокусов и морфологии реальных и вымышленных
монстров написано много, однако Зенкина интересовали не столько конструктив-
ное устройство этих двух эстетических эффектов, сколько их рецептивная структура,
то, какой способ восприятия, какой опыт удивления задается ими: «монстр» — кон-
структ ситуации восприятия, в которой зритель пассивен, он завороженно всмат-
ривается в псевдоорганику чудовищного тела, силясь, всегда безуспешно, свести
его несообразный облик к каким-то нормальным природным формам, и «фокус» —
здесь удивленный зритель выступает активным субъектом, пытается выяснить ла-
куны или подмены и принужден разгадывать игровую комбинацию — здесь иссле-
дователь привел множество примеров таких пространственно-живописных и нар-
ративных ребусов: так, анаморфический череп на картине Гольбейна Младшего
«Послы» (1533) можно разглядеть в бесформенном предмете, только если посмот-
реть на полотно как бы искоса. Поэтому удивленный зритель в режиме разгляды-
вания фокуса — всегда активен, он как бы подражает самому иллюзионисту — в ис-
ходном значении латинского слова in-lusio — «вовлечение в игру», когда читатель
или слушатель действенно исполняет в ней определенную роль. Таким образом,
если монстр являет собой навязчивое, неустранимое присутствие, которым отменя -
ется сам наблюдающий его субъект, то «фокус» — игровая форма, которую хо чет -
ся аналитически разобрать и узнать, что у нее внутри. В обоих случаях, подчеркнул
автор доклада, удивление сопровождается — можно даже сказать, конституиру-
ется — актом редукции, попыткой реципиента преодолеть озадачивающий эффект,
восстановить нарушенное равновесие. Это позволяет считать «фокус» и монстра
двумя художественными фигурами удивления. 

Отвечая на вопросы аудитории, Сергей Зенкин отметил, что в современной
культуре явно наблюдается коммерческая эксплуатация, при-своение монстра,
превращение его в нечто привычное: монструозные фигуры становятся баналь-
ными, и сегодня человека постоянно обступают уже никого не удивляющие и не
страшащие технические фокусы и монстры-симулякры.

Юлия Иванова (ВГСПУ, Волгоград) представила доклад на тему «“Это игра”:
обманутое ожидание и людификация речевого действия», попытавшись проана-
лизировать эффект удивления изнутри теории речевых жанров с опорой на кон-
цепцию игрового коммуникативного действия у животных (игровой метасигнал
в трактовке Г. Бейтсона) и эффекта обманутого ожидания в формулировке Р.О. Якоб -
сона. По мнению автора, далеко не любое игровое действие является результатом
процесса людификации (под этим термином докладчик, вслед за Йостом Рассен-
сом, использовавшим в свое время хейзинговскую категорию Нomo Ludens, пони-
мает создание игровых целей и идентичностей, персональных и культурных), и
в поведении человека разумного следует различать людифицированные действия
и собственно игровые, изначально фреймированные как «несерьезные».

Часть докладов была посвящена удивлению как когнитивной реакции и эф-
фекту восприятия современного информационного пространства. Так, Ольга Ва-
нюшкина (СГУ, Саратов) попыталась проанализировать с этой точки зрения язык
англоязычного комедийного подкаста, стендап-комедии, вписав свои наблюдения
в контекст проблематики культуры отмены.

Уже традиционным на Пирровых чтениях стал комментированный кинопоказ:
первый день работы завершился докладом Вадима Михайлина «Не то, что ны-
нешнее племя: “Дуэлянты” (Ридли Скотт, 1977)».

Кинокомментарий был обрамлен концептуальным обоснованием эффекта
удивления. По утверждению лектора, удивление — реакция, так или иначе свой-
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ственная всем высокоорганизованным существам и возникающая в ситуации ког-
нитивного сбоя, вынужденного одновременного считывания двойственной инфор-
мации. Эта категория позволяет раскрыть базовые особенности человеческого со-
знания, которое способно к построению сложных многоуровневых и многоэтапных
проективных реальностей. В культуре были выработаны специфические компен-
саторные механизмы адаптации к ветвящимся реальностям, позволяющие, напри-
мер, выстраивать «удивительные сюжеты», не имеющие прямого отношения к раз-
витию/прогнозированию ситуаций актуальных, но связанные с ними по принципу
переклички, антитезы, дополнения, тем самым проблематизируя границы между
реальностями и привлекая к ним внимание.

Подобный механизм заложен и в жанровых конвенциональных установках.
Таковы «удивительные» истории для взрослых, которые позволяют переживать
ощущение «сдвига границ», не утрачивая при этом иллюзии контроля над реаль-
ностью. Именно такую жанровую «упаковку» удивления содержит и фильм Ридли
Скотта. «Дуэлянты» — костюмная драма, и здесь изобразительный ряд дает экзо-
тическое обрамление для динамичной и предсказуемой истории, которая, впро-
чем, разрушается в самой своей основе. 

Подробный, почти покадровый комментарий в ходе доклада позволил вскрыть
сюжет, основанный на дурной бесконечности, который выстроен как последова-
тельность живых — или даже оживающих прямо в кадре — картин, объединяющих
разные жанры и обладающих собственным суггестивным потенциалом, не связан-
ным напрямую с основной фабулой.

Во второй день Пирровых чтений работа продолжилась обсуждением удиви-
тельного в литературном измерении. Константин Поздняков (СГСПУ, Самара),
представил сообщение на тему: «Удивительная пуанта повести Н.М. Карамзина
“Остров Борнгольм”». 

Готическое — вполне закономерно возникающая тема в контексте обсуждения
удивительного, чудесного, а значит, и страшного. Повесть «Остров Борнгольм»
(которую, по мнению докладчика, все-таки стоит считать рассказом с ярко выра-
женной центростремительной структурой) принято рассматривать как исключи-
тельно серьезное произведение, лишенное иронических черт, однако если обратить
внимание на пуанту — особый поворотный момент в повествовании — в ка рам зин -
ской повести, то обнаружится, что в произведении выстраивается весьма сложная
игра автора с горизонтом читательских ожиданий. Докладчик продемонстрировал,
что интригующий сюжет произведения служит своего рода иллюстрацией к весьма
многогранному подтексту: демонстрация игровой стихии повести позволяет счи-
тать Н.М. Карамзина первооткрывателем специфических механизмов повествова-
ния в мистической фантастике и готическом рассказе в русской литературе.

Наблюдения над повествовательными аспектами удивления в творчестве Ка-
рамзина получили своеобразную рифму в следующем сообщении, которое также
было посвящено теме удивительного в готической литературе. Анас тасия Липин-
ская (СПбГЭУ) в докладе «Мне нечего было сказать ему в ответ. Рассказчик и
его аудитория в готической новеллистике» отметила, что применительно к го-
тической новелле (ghost story) категория удивления может рассматриваться с точки
зрения реакции персонажей на выходящее за пределы их повседневного опыта —
возможно, эта реакция является «несущей конструкцией» жанра. Но есть и другой
аспект: удивление не персонажа, но тех, кто слушает его историю. Как правило, та-
кой слушатель — весьма парадоксальная фигура: это «представитель» читателя
в мире новеллы, реагирующий на странные и жуткие события так, как реагировал
бы обыватель. И это притом что в роли такого слуша теля может оказаться… сам
призрак. Присутствие такого адресата помогает читате лю привыкнуть к «правилам
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игры», насытить повествование саспенсом и специфической двусмысленностью,
а в некоторых поздних текстах персонаж-слушатель стал частью изощренных по-
вествовательных конструкций, воплощающих присущую жанру готической но-
веллы авторефлексивность.

Далее прозвучали доклады молодых исследователей: в секции, которая по лу -
чи ла на Пирровых чтениях название «Песочница», были обозначены наблюдения
над темами маргинализации нормальности в культовых медиафеноменах, на при -
ме ре «Гарри Поттера» и «Семейки Аддамс» (Алена Фирсова (СПбГУ)) и над эстети -
кой ужасного/удивительного и изображением сельской глубинки в американских
хорро р-фильмах последнего десятилетия (Арсений Круглов (СГУ, Саратов)). 

Значительная часть работы конференции содержала рефлексию тематичес -
кого поля «Удивление по-советски». Этому был посвящен в том числе доклад Ан-
тона Нестерова (МГЛУ, Москва) «Советская эстетика от второй половины
1920-х — до середины 1930-х годов: Маркс, выпущенный из бутылки и попытки
загнать “джинна” обратно». Надо отметить, что автор доклада далеко не в пер-
вый раз обращается к изучению специфики: рассуждения о том, какие метамор-
фозы претерпевали эстетические категории в советской научной практике, успели
сложиться в самостоятельный исследовательский сюжет, даже своеобразный цикл.
Антон Нестеров представил подробную и обстоятельную картину присвоения и
пере изобретения формирующейся советской эстетикой второй половины 1920-х —
середины 1930-х годов осколков философско-художественного языка, движения
от социологии искусства к «подлинно марксисткой эстетике». Но попытка вырас-
тить советскую эстетику, по мнению докладчика, по сути, свелась к манипулятив-
ному инструментарию диамата, который должен был обслуживать соцреализм,
несмот ря на то что у истоков теории были и весьма серьезные специалисты, на-
пример такие противоречивые фигуры, как Михаил Лифшиц. 

Вадим Михайлин, Галина Беляева (СГХМ им. А.Н. Радищева, Саратов) про-
должили центральную линию Пирровых чтений в своем втором ключевом докла -
де «Между thauma и trauma: неоромантическая концептуализация детства
в позднесоветском кино». По наблюдению Вадима Михайлина, в 1960-е годы по-
является новая для советской культуры модель экранной репрезентации ребенка
и детства: в послесталинскую эпоху советский ребенок видится в неоромантичес -
кой оптике и получает два права, которых у него не было в кино сталинском —
право на удивление и право на травму, причем и то и другое переводится в режим
базовых, самоценных характеристик детского опыта.

Разговор об оптике удивления продолжила Евгения Бродская (РГГУ, Москва),
которая предложила порассуждать о фильме «Бумбараш». По ее мнению, дискурс
Гражданской войны в советской культуре начала 1970-х в этом фильме выстроен
с опорой на «наивную оптику» взгляда: Бумбараш — своего рода «голый человек»
на «голой земле». И удивление программируется здесь обнулением всех социаль-
ных связей.

Анна Синицкая (СФ МГПУ, Самара) и Ирина Саморукова (СНИУ им. С.П. Ко-
ролёва, Самара) выступили на вечернем заседании, продолжив тему «Удивление
по-советски» в актуальном, уже хорошо апробированном на Пирровых чтениях
жанре доклада-диалога и кинокомментария. Доклад «Удивление как социальная
эмоция в фильме Г. Данелии “Тридцать три” (1965)» содержал комментирован-
ную демонстрацию фрагментов киноленты, которая по праву может считаться од-
ним из самых странных фильмов рубежа позднеоттепельной и застойной эпох и
настоящим каталогом-энциклопедией советской публичности, в самых разных ее
регистрах и формах: выступления на собраниях перетекают в застольные беседы,
сплетни и слухи — в телевизионные эфиры и радиопередачи.
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Главный герой фильма репрезентируется как обладатель любопытного физио-
логического феномена: у него есть, вопреки норме, тридцать третий зуб. И далее
весь фильм выстраивается как цепочка рефлексии другими персонажами этого
факта. Докладчики отметили, что фильм обнаруживает важную социальную симп-
томатику советских реалий и позволяет рассуждать о культурных смыслах совет-
ской повседневности начала — середины 1960-х годов, о триггерах массового со-
знания той эпохи (это не только стоматологическая тематика, но и, например,
орфографическая реформа или антиалкогольная кампания). Главный тезис до-
клада выражался в том, что удивление функционирует в фильме в качестве соци-
альной эмоции и становится двигателем основных событий фильма, которые спо-
собны не только программировать реакцию зрителя, но и выявить механизмы
общественного бытия персонажей, в том числе и границы приватности/публич -
ности и медийности в советской повседневности. 

После доклада прозвучали вопросы, которые позволили уточнить некоторые
тезисы. Так, было отмечено, что герой Данелии, который подвергается посто-
янному осмотру и разглядыванию, теряет субъектность и уже не принадлежит себе,
становясь в буквальном смысле монстром — в этом смысле наблюдения создавали
необходимые отсылки к прозвучавшему ранее докладу Сергея Зенкина, подтвер-
ждая оппозицию монстра и фокуса. Однако монструозность здесь фантомная, не-
настоящая, которая и оказывается фокусом, и оптический фокус — выпавшая из
рук потрясенного/разочарованного журналиста фотокамера — буквально разбит
в финале фильма.

Сразу несколько докладов чтений были посвящены политике памяти и куль-
турно-семейным контекстам. Вероятно, самый поразительный и дискуссионный
материал под рубрикой «Удивление и шок» представили Анастасия Митрофа-
нова (Институт социологии ФНИСЦ РАН, Москва / Пермский федеральный иссле-
довательский центр Уральского отделения РАН) и Светлана Рязанова (Перм -
ский федеральный исследовательский центр Уральского отделения РАН), которые
в докладе «Нервных просят не смотреть: шок-контент в мемориальных музе -
ях на местах трагических событий» рассказали о практике  создания экспозиций
в так называемых новых музеях — прежде всего мемориальных, расположенных
непосредственно на местах трагических событий. Новизна этих музеев, по мнению
специалистов, заключается в особом методе вовлечения посетителя музея в про-
цесс коммеморации: для моделирования аффектов (страх, отвращение и т.д.) соз-
даются экспозиции с шокирующим контентом, с визуализацией различных зверств
(орудия пыток, брызги крови, шокирующие фотографии и картины) и с использо-
ванием символических композиций (например, из детской или женской обуви).
В том числе реципиенту предлагается, например, ощутить себя на месте осужден-
ного, которому угрожает физическое насилие. 

Среди названных репрезентативных примеров был упомянут разнообразный
опыт музеев репрессий (за рубежом их довольно много, а в контексте российской
гражданско-политической памяти подобные экспозиции пока еще находятся в не-
коем экспериментальном поле), в том числе практика Музея памяти жертв по -
литических репрессий поселка Долинка (Карагандинская область, Республика Ка-
захстан), который расположен в бывшем здании управления Карагандинского
исправительно-трудового лагеря. Общественная, научная ценность этого музея не-
сомненна и определяется еще и его местоположением: далеко не все музеи, сохра-
няющие трагическую память, расположены непосредственно на месте происходя-
щих событий. Но если экспозиционно-архивная часть этого музея, информативно
очень насыщенная, содержит немало уникальных и малоизвестных документов и
сведений, весьма впечатляет и заслуживает всяческого уважения, то интерактив-
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ная часть, включающая эмоциональный компонент, по мнению докладчиц, остав-
ляет в лучшем случае неоднозначное впечатление. В частности, в «ночь музеев»
манекены, изображающие заключенных и охранников, заменяют актерами, а по-
сетителям предлагается буквально ощутить себя в их роли. На основе анализа экс-
позиций и наблюдениями за посетителями, а также экспертных интервью авторы
подвергают сомнению имплицитно заложенный в подобную музейную практику
тезис, что для достижения аффекта хороши любые средства. Скорее, развитие не-
которых аффектов в целях привлечения посетителей лишает мемориальные музеи
изначально заложенного в них смысла: избежать повторения трагических событий.
Аффекты остаются неуправляемыми, посетители демонстрируют парадоксальные
реакции на шок-контент (смех, восторг и т.д. — исследователи представили яркую
выборку подобных отзывов — на музейных сайтах, в устных комментариях и т.д.),
и мемориальные музеи зачастую превращаются в объект «темного туризма» или
своеобразные хоррор-аттракционы. 

Доклад завершился выводом, что шок в подобных практиках выступает как
эмоция, стоящая в одном ряду с удивлением, но занимающая другой конец спек-
тра, рядом с ощущением эпатажа, — это травмирующее удивление, выбивающее
человека из привычного ему ритма жизни и системы восприятия мира, способное
переопределить мировоззрение в целом. 

Григорий Дробинин (гимназия им. Е.М. Примакова, Москва) в докладе «Ива-
нов и Баширов: режиссерская диверсия в зрительское восприятие в “Трех песнях
о Родине” С.А. Соловьёва» предпринял попытку осмысления художественного язы -
ка режиссера в рамках его «перестроечной» трилогии: «Асса», «Черная роза — эмб-
лема печали, красная роза — эмблема любви», «Дом под звездным небом». Автор
доклада сфокусировал внимание на персонажах, сыгранных Александром Баши-
ровым и Ильей Ивановым, в основном сосредоточившись на анализе сюжета
«Ассы». По мнению Дробинина, в фильме работают специфические механизмы
удивления как резкого нарушения зрительских ожиданий: персонажи Иванова и
Баширова объединены некой общей запутанной криминальной линией, лишь
изредка соединяясь в одной сцене, но при этом они «откусывают» не менее трети
экранного времени, регулярно мешая зрителю погрузиться в переживание любов-
ной истории. Обнаруживается и особая логика построения символических сюже-
тов, свойственных для киноязыка Соловьева, в частности была проанализирована
светоцветовая символика первого фильма трилогии. 

Итоговые доклады были посвящены тематической линии удивления как со -
циальной манипуляции. Денис Артамонов и Софья Тихонова (СГУ, Саратов) по-
пытались проблематизировать в контексте удивления понятие советского детства,
обратившись к предметно-изобразительным, функционально-прагматическим и
антропологическим характеристикам советских игрушек. Тема «Удивительный
СССР и его игрушки» вызвала большое оживление у аудитории, несмотря на то что
далеко не для всех слушателей доклад мог актуализировать личный биографи -
ческий контекст. Саратовские исследователи, отчасти соглашаясь, отчасти поле-
мизируя с утверждением Вадима Михайлина, что советскому человеку предписано
право на пожизненное взросление, то есть — на пожизненную невзрослость, отме-
тили, что советский ребенок, с позиций дидактического, просветительского дис-
курса, видимо, вообще и не мыслился как ребенок, а был изначально маленьким
взрослым, который сразу должен был осваивать профессиональные роли. Об этом
свидетельствуют множество игрушек, которые как бы являлись «проводниками»
в мир созидательного труда: маленькие швейные машинки, атрибуты поварского
или врачебного ремесла, конструкторы, самосвалы и т.д. Многие из этих вещей
в силу дефицита обретали едва ли не сувенирную ценность, и этим, в частности,
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объясняется их хорошая сохранность и быстрая наполняемость многочислен ных
музеев советского быта, чья популярность и ностальгическая ценность сегодня рас-
тут повсеместно.

Даниил Аникин (МГУ / СГУ, Саратов) в своем сообщении «Не(обыкновенное)
чудо: мемориализация Федора Ушакова в религиозном дискурсе» продолжил тему
коммеморативных практик, проанализировав кейс относительно не дав него эпи-
зода приобщения к лику святых новой фигуры, которой прежде не было в свят цах.
Напомнив о ключевых признаках святости, необходимой атрибутике «жизнеопи-
сания святого» и о градациях добродетельной жизни мучеников, исследователь
отме тил, что русская церковь в 1990-е годы обнаружила некоторую «недостачу»
необходимого количества святых. Процесс пополнения пантеона в 2000-е ока -
зался весьма драматичным и противоречивым (например, о новоиспеченном свя-
том неожиданно открывались неблаговидные архивные сведения, которые в зна -
чительной степени могли подпортить благостную биографию, а поиск «чудес»
был во обще весьма затруднен). Комментарии Даниила Аникина, иронические и
безуп речно точные, позволили аудитории узнать о перипетиях проведенной в Са-
ранске легитимации воина и флотоводца Федора Ушакова (у которого есть стар -
ший «двойник» — его дядя, святой Феодор Санаксарский), о том, как именно в по-
добной практике обнаруживается действие различных социальных механизмов:
лоббирование той или иной фигуры нового святого зачастую зависит в большей
степени от административных ресурсов и гражданской, политической инициа-
тивы, нежели чем собственно от церковной. Однако нередко бывает так, что рели-
гиозные практики возвращаются в виде некоей светской религии, и в офи циаль -
ном публичном решении удачно совпадают интересы различных политических
акторов. 

Работа конференции завершилась дискуссией, в которой были расставлены
дополнительные акценты в концептуализации удивления; присутствующие поде-
лились впечатлениями и отрефлексировали свой опыт (у кого-то многолетний,
у кого-то первый) участия в Пирровых чтениях.

Анна Синицкая



434

Анна Белова 
(Тверской государственный 
университет, заведую щая 
кафедрой всеобщей исто-
рии / Институт этно логии 
и антропологии РАН, веду-
щий научный сотрудник; 
доктор исторических наук) 
anna.belova@iea.ras.ru.

Паоло Бертини
(Университет Венеции 
Ca’Foscari, аспирант) paolo.
bertini@unive.it.

Анастасия Борькина 
(Национальный исследо-
вательский университет 
«Высшая школа экономи-
ки» (Санкт-Петербург), 
Институт востоковеде-
ния и африканистики, 
кафедра японоведения, 
старший преподаватель) 
an_borkina@mail.ru, 
aborkina@hse.ru.

Евгений Брейдо
(независимый исследова-
тель; кандидат филологи-
ческих наук) genebreydo@
yahoo.com.

Дмитрий Бреслер 
(независимый исследова-
тель) hey.vaga@gmail.com.

Вера Воинова
(поэт) warshipver@gmail.
com.

Павел Глушаков 
(независимый исследова-
тель; доктор филологичес-
ких наук (Рига, Латвия)) 
glushakovp@mail.ru.

Ксения Гусарова 
(РГГУ, старший научный 
сотрудник / РАНХиГС, 
доцент; кандидат культу-
рологии) kgusarova@gmail.
com.

Екатерина Дмитриева 
(Институт мировой лите-
ра туры имени А.М. Горько-
го РАН, ведущий научный 
сотрудник / Институт рус-
ской литературы (Пушкин-
ский Дом) РАН, ведущий 
научный сотрудник; док-
тор филологических наук) 
katiadmitrieva@mail.ru.

Наталья Долгорукова 
(Национальный исследо-
вательский университет 
«Высшая школа эконо-
мики» (Москва), доцент; 
кандидат филологичес-
ких наук, PhD) natalia.
dolgoroukova@gmail.com.

Максим Дрёмов 
(Национальный исследо-
вательский университет 
«Высшая школа экономи-
ки» (Москва), стажер- 
исследователь) max.
dryomov@gmail.com. 

Елена Закрыжевская 
(МГУ имени М.В. Ломо но-
со ва, факультет жур налис-
тики, кафедра литературно-
художественной критики 
и публицистик и, старший 
научный сотрудник; кан-
дидат фило логических 
наук) elenazakryzhevskaya@
gmail.com.

Корнелия Ичин 
(Белградский университет, 
ординарный профессор; 
доктор филологических 
наук) kornelijaicin@gmail.
com.

Аркадий Ковельман 
(МГУ имени М.В. Ломоно-
сова, Институт стран Азии 
и Африки, заведующий 
кафед рой иудаи ки, про-
фес сор; доктор истори-
чес ких наук) arkady.
kovelman@gmail.com.

Дмитрий Колчигин 
(переводчик (Алматы, 
Казахстан)) atacarme@
gmail.com.

Анатолий Кошелев 
(Государственный архив 
Новгородской области, 
старший научный сотруд-
ник; доктор филоло-
гических наук) anatoly.
koshelev@yandex.ru.

В.Н. Крылов 
(Казанский (Приволж-
ский) федеральный уни-
верситет, профессор; 
доктор фило логических 
наук) krylov77@list.ru. 

Екатерина Кузнецова 
(Институт мировой лите-
ратуры имени А.М. Горь-
кого РАН, старший науч-
ный сотрудник; кандидат 
филологических наук) 
katkuz1@mail.ru.

Денис Ларионов 
(независимый исследова-
тель) vseimena79@gmail.
com.

Анна Манойленко 
(независимый исследо-
ватель; магистр соци-
ально-экономического 
образования) anetkir@
rambler.ru. 

Юрий Манойленко 
(независимый исследова-
тель; кандидат историчес-
ких наук) historic2009@
mail.ru.

Александр Марков 
(РГГУ, профессор; доктор 
филологических наук) 
markovius@gmail.com. 

Наши авторы



435

Светлана Мартьянова 
(Владимирский государст-
венный университет име-
ни А.Г. и Н.Г. Столетовых, 
кафедра русской и зару-
бежной филологии, заве-
дующая, доцент; кандидат 
филологических наук) 
martyanova62@list.ru.

Алексей Масалов 
(Российский государст-
венный гуманитарный 
университет, кафедра 
теоретической и истори-
ческой поэтики, кафедра 
истории русской литера-
туры новейшего времени, 
преподаватель; кандидат 
филологических наук) 
uchkuduk202@gmail.com.

Вера Мильчина
(ИВГИ РГГУ, ведущий на-
учный сотрудник / ШАГИ 
ИОН РАНХиГС, ведущий 
научный сотрудник; кан-
дидат филологических 
наук) vmilchina@gmail.com. 

Мария Михайлова 
(МГУ имени М.В. Ломоно-
сова, профессор / Институт 
мировой литературы име-
ни А.М. Горького РАН, ве-
дущий научный сотрудник; 
доктор филологичес ких 
наук) mary1701@mail.ru.

Наталья Мицюк 
(Смоленский государ-
ственный медицинский 
университет, доцент; док-
тор исторических наук) 
nmitsyuk@gmail.com.

Дарья Переплетова 
(независимая исследова-
тельница) perepletovad@
mail.ru.

Константин Поливанов 
(Национальный исследо-
вательский университет 
«Высшая школа эко но-
мики» (Москва), фа-
культет гуманитарных 
наук, профессор; PhD) 
polivanovnew@gmail.com.

Вера Полилова 
(МГУ имени М.В. Ломо-
носова, Институт мировой 
культуры, старший науч-
ный сотрудник; кандидат 
филологических наук) 
vera.polilova@gmail.com.

Алексей Попович
(Уральский федеральный 
университет имени пер-
вого Президента России 
Б.Н. Ельцина, лаборатория 
эдиционной археогра-
фии, младший научный 
сотрудник; кафедра 
русской и зару бежной 
литературы, ассистент) 
alexeypopowich@mail.ru.

Наталья Пушкарева 
(Институт этнологии 
и антропологии имени 
Н.Н. Миклухо-Маклая 
РАН, профессор; докто р 
исторических наук) 
pushkarev@mail.ru.

Андрей Ранчин
(МГУ имени М.В. Ломо-
носова, филологический 
факультет, кафедра 
истории русской литера-
туры, профессор; доктор 
филологических наук) 
aranchin@mail.ru.

Абрам Рейтблат 
(журнал «Новое литера-
турное обозрение», член 
редакции; кандидат педа-
гогических наук) reitblat@
nlobooks.ru.

Евгений Савицкий 
(РГГУ, доцент / ИВИ РАН, 
старший научный сотруд-
ник; кандидат историчес-
ких наук) savitski.e@rggu.
ru.

Станислав Савицкий 
(Эберхард Карл Универси-
тет (Тюбинген), научный 
сотрудник, профессор; 
PhD) stassavitski@yahoo.
com.

Михаил Свердлов 
(Национальный исследо-
вательский университет 
«Высшая школа эконо-
мики» (Москва), доцент / 
Институт мировой литера-
туры имени А.М. Горького 
РАН, старший научный 
сотрудник; кандидат  
филологических наук)  
mi-sverdlov@mail.ru.

Анна Синицкая 
(Лаборатория историчес-
кой, социальной и куль-
турной антропологии, 
редактор; кандидат фило-
логических наук) vidha@
yandex.ru.

Татьяна Скулачева 
(ИРЯ РАН, ведущий науч-
ный сотрудник; кандидат 
филологических наук) 
skulacheva@yandex.ru.

Дмитрий Сотников 
(литературовед, крити к)  
khattul@yandex.ru.

Александр Уланов
(Самарский государствен-
ный аэрокосмический 
университет, доцент; док-
тор технических наук) 
alexulanov@mail.ru.



436

Apocalypse and Catastrophe in Literature

Arkady Kovelman’s paper “Apoca lyp
se as a Revelation of Meaning: ‘Three 
Conversations’ by Vladimir Solov’ev” 
deals with the meaning of history, 
as presen ted in the revelation of its 
end, in the apocalypse. Published in 
1899, Vladimir Solovyov’s prophetic 
book Three conversations about war, 
progress and the end of world history 
was indeed a revelation. In fact, what 
Solovyov supposed to be the end of 
world history, turned out to be the end 
of La Belle Époque and the beginning 
of great wars, upheavals, and generally 
the triumph of evil. At the turn of the 
21st century the book became relevant 
again and triggered vivid discussion 
between Westerners and Slavophiles 
on the fate of Russia. In 2020, famous 
Romanian director Cristi Puiu filmed it. 
The movie called Malmkrog was loaded 
with dance allusions to the Russian 

Revolution of 1917, as well as with the 
premonition of the future. 

The article “‘Cozy Catastrophe’ in the 
Works of Japanese Writers of the Late 
20th — Early 21st Centuries: The Horror 
and the Aestheticism of Apocalypse” 
by Anastasia Borkina discusses the 
usag e of “cozy catastrophe” motive, 
which features include an ordinary prota
gonist; the concentration of the charac
ters, finding themselves in the middle 
of the catastrophe, on trivial everyday 
matters; the focus on the “inner space” 
of the literary work. Similar points can be 
found in contemporary Japanese fiction, 
where depiction of ordinary life and “per
sonal space” are considered essential. 
Japanese authors also pay attention to 
the emotional experience, which is often 
expressed through traditional Japanese 
aesthetic categories.

Gender and Feelings:  
From a History of Female Emotionality  

of the 19th—20th Centuries

Anna Belova’s article “‘For the Honor of 
a Sister’: The Story of a Failed Engage
ment as an Episode of Women’s Family 
Memory in Russia in the Middle of the 
19th Century” uses the example of one of 
the real life stories of the middle of the 
19th century — the failed engagement 
of Sofia Bakhmetyeva to Prince Grigory 
Vyazemsky — broadcast by her mother 
during an official interrogation. In the 
context of studying women’s family 

memory, the author addresses research 
issues of social rituals associated with 
marriage; organization of intertribal ties 
that held the noble community together; 
reproduction of the class ethos, which 
prescribed certain norms and rules of be
havior and selfexpression for women and 
men. Despite the violation of the norms 
imposed by social etiquette and limiting 
moral guidelines, Sofya Bakhmetyeva, 
presented in her mother’s narrative as 

Summary
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a “victim of circumstances,” neverthe
less achieved full, as far as possible for 
that time, social selfrealization, atypical 
for most women who followed social 
instructions.

The authors of the article “The Awa
ke ning of the Feminine as a Pattern of 
Gender Identity (The Phenomenon of 
GirlTeenagers Adoration in the History 
of Russian Sexual Culture of the Second 
Half of the 19th — Early 20th Centurie s)” 
Natalia Mitsyuk and Natalia Pushka
reva set the task of identifying, studyin g 
the semantic interpretation and age
rela ted dynamics of the “adoration 
relationships” that existed among high 
school students, college girls and dioc
esan women in the 19th century. Based 
on the analysis of autodocumentary 
sources (both published and archival) in 
compa rison with images drawn from fic
tion, the study updates the approache s 
of gender history and feminist anthro
polog y, including the concepts of the 
social construction of sexual behavior 
and the socalled “plastic sexuality.” 
A detailed description of the characte ris
tics of psychological attachment (even 
addiction), emotional trauma, as well as 
the practices themselves that developed 
in the process of “adoration” led to the 
conclusion that this kind of social, group, 
and individual relationships clearly went 
beyond friendship and cannot be redu
ced to them, as was previously thought 
in the scientific literature. 

Using the example of the receptio n of the 
novels by L.Ya. Gurevich and K. Yeltsov a, 
Maria Mikhailov a in her artic le “Tears 
Invisible to the World (‘Men’s’ Criticis m 
of the End of the 19th Century about 
the Women’s Novel s Plateau by Lyubo v 
Gurevich and In a Stran ge Nest by 
K. Yelt sova and the Phenomenon of 
Women’s Literature)” proposes to trace 
how the theoretical belief that the author 

is a woman capable of a deep analysis 
of women’s experiences was encounte
red in practice with an unwillingness 
to accep t the emotional tension and 
inconsistency of female nature. Male 
critics were based either on the stable 
gender canon formed in the Russian 
society of the 19th century, accordin g 
to which a woman was obliged to 
over come her doubts and doubts by 
choosin g the path of family service, or 
they expected a woman to abandon 
intimate relation ships and switch her 
attention to othe r areas. Reproaches of 
tearfulness, melodra matism, excessive 
sensitivity, petti ness of reasons for tor
ment accom pa nie d the analysis of these 
works, whil e these texts, not differing in 
special artistic merits, turned out to be 
significant precisely for their psycholo
gical saturation, breakthroughs in those 
areas of “female experience” (disappoint
ment in socialization) that are not fixed in 
the mainstream of the literary process. 

Ekaterina V. Kuznetsova’s article 
“Gender and Literary Inversions in the 
Story of V. Bryusov ‘The Last Pages from 
a Woman’s Diary’” analyzes the writer’s 
work with the literary, cultural, gender 
and social discourse of the modern era. 
The author of the article comes to the 
conclusion about gender and literary 
inversion as the basis of the poetics 
and artistic originality of Bryusov’s story. 
Such traditional ideas as female/male 
sexuality, activity/passivity, emotionality/
rationality, freedom/unfreedom in love, 
loyalty/betrayal, incest, monogamy and 
polygamy are being revised. A detective 
love plot based on adultery helped him 
rethink some philosophical and literary 
concepts of his time. At the same time, 
Bryusov ironically reinterprets his own 
early erotic oriental stylizations, as well 
as К. Balmont’s МexicanSpanish neo
Romantic lyrics and his pseudocavalier 
literary masks.
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Cultural Transfer in Literature:  
Dialogue, Borrowing, Appropriation

Ekaterina Dmitrieva’s article “The Cul
tural Transfer Theory as Mastering the 
Other (As an Introduction to the Topic)” 
examines the contribution of the cultural 
transfer theory to solving the problem of 
the same and the other. Defining itself in 
polemics with the comparative method, 
in the form in which it was established 
in the 20th century in France, the cultural 
transfer theory placed its main empha
sis not on the elements of comparison, 
but on the dynamic interaction of these 
elements with each other. The study of 
the factors that determine the possibility 
of one culture borrowing the products 
of another, “alien” culture, calls into 
question the idea that, by borrowing, 
the receiving context allegedly distorts 
the original. Translation, which is the 
integration of a text or phenomenon of 
national culture into another referential 
system, including a linguistic one, has 
become the subject of particularly close 
attention of the cultural transfer theory. 
Understanding the movements (transfer) 
inherent in any culture can save us from 
the temptation of dogmatic thinking, 
and the opposition of “the same — the 
other” can no longer be thought of as an 
oppo sition, but as a complex synthesis 
of everchanging meanings.

In his article “Kipling: The Poetics of 
App ropriation of Alien” Mikhail Sverdlo v 
examines three cases of the hero’s as
sertion through the creative capture of 
other people’s meanings. The first case 
is the poetic act of expansion through 
empathy, the act of transforming the 
poet into a “very different” or “alien,” 
which provides magical power over the 
audience and the status of “prophet” of 
the empire. The second case is closer 
to the imperial theme: we are talking 

about the conquest of the market by an 
industrialist, but on condition that he is 
a “grassroots” person, who seizes the 
field of high meanings. The third case 
relates directly to the practice of impe
rialism. The task is to solve the riddle of 
the seizure of a hostile territory by the 
British officer’s, which is made through 
the mere act of will and rhetorical play.

The article “Tristan and Isolde in the Sla
vic literature: The Legend of Tryshchan” 
by Natalia M. Dolgorukova is devoted 
to the only monument of East Slavic 
literature based on the socalled Breton 
material, the Legend of Tryshchan. The 
text is analyzed in a historical and litera ry 
way as an example of the receptio n of 
Arthurian novels. In the center of atten
tion is the story about two lovers, which 
overcomes temporal and cultural boun
da ries and becomes a sort of literary ap
propriation of the “foreign” French myth.

Stanislav Savickij’s article “What 
Does Cyrillic Know? The Idea of Poetic 
Language in ‘Eclogue 4th’ and Essays by 
J. Brodsky” is devoted to Joseph Brod
sky’s aesthetic autoconceptualization 
or mythmaking project based on the 
analysis of his essays, public speeches 
and “Eclogue 4th (Winter)”. This text 
demonstrates that in the formation 
of the poet’s ideas about the poetic 
language, mediated by national ideas, 
the works of foreign authors played an 
important role. J. Brodsky’s belief in the 
creative power of the Russian language 
was partly based on his passion for the 
poetry of W.H. Auden and D. Walcott, 
as well as on the actualization of moder
nist archais m (NeoScythian mythology, 
referring to the 4th book of Herodotus’ 

“History”).



439

Biographical Fact and Literary Invention

Abram Reitblat’s article “Literary 
Charac ter Prototype as a Scientific 
Category” is devoted to the category 
of “prototyp e”, which is used in Rus
sian literary studie s, but there are no 
special research works on it. The main 
aspects of the proble m are outlined: 
the con nection of the prototype with 
both “realit y” and the poetics of a lite
rary work; features of the prototype 
reproduced in the character; the ability 
for the public to establish a character 
prototype; ethical conflicts associated 
with the use of prototypes; their various 
types, etc. 

Based on a wide range of documentary 
sources, the article “The Fortune of War
rant Officer V. I. Dahl. About One Youthfu l 
Opus of the Famous Lexicographer and 
Its LongTerm Consequences” by Anna 
Manoylenko and Yuriy Manoylenko 
examines an episode related to writing 
a lampoon on the commonlaw wife of 
Vice Admiral A.S. Greig, which took place 
during the officer service of V. I. Dahl in 
the Black Sea Fleet. For the first time, 
the influence of this event on the fate of 
the famous lexicographer, life strategy, 
actions and career are analyzed and 
evaluated. The inconsistency of apolo
getic versions of this event is proved.

Free University in Leningrad  
(1988—1991)

The article “Free University in Leningra d 
(1988—1991): Institutional and Meta
poetic Forms of the ‘New Literature’” by 
Dmitrii Bresler and Daria Perepletov  a 
discusses the case of the Free University 
in Leningrad, which allows, on the one 
hand, to clarify the history of the institu
tionalization of the unofficial cultural com
munity during the era of Perestroika, and 
on the other hand, to clarify the his tory 
of the ideas of “new culture” and “new 
literature”, representing the poetological 
concepts of the Soviet underground.

Daria Perepletova’s article “How to 
Plough a Literature Field Up: Workshop 
of Critical Prose by Olga Khrustaleva at 
the Free University in Leningrad” exami
nes the history of Olga Khrustaleva’s 
workshop. Being embedded equally 
in academic and artistic communitie s, 
Khrustaleva assumed the mobile institu
tionalization of workshop students who 
sought to publish their essays in cultu

ra l periodicals of the perestroika era. 
Khrustaleva’s pedagogical strategy was 
based on the concept of “new criticism”, 
which she developed together with the 
writer and editor Andrei Levkin, which 
presupposes the artistic potential of es
sayism and analytical attention to the text.

The article “How to Plow a Mirror: The 
Poetic Mastery of Boris Ostanin at the 
Free University in Leningrad” by Dmitri i 
Bresler discusses the pedagogical stra
tegy of Ostanin, the head of poetry studio 
of the Free University, presented in the 
form of the conceptualization of unofficial 
literature of the late Soviet period. Outlin
ing the history of the studio, conceptual
izing the artistic strategies of its partici
pants (A. Skidan, D. Golynko, G. Denisov, 
V. Artamonov, and others).

This section also presents the first pub
lication of the poetic texts by Valery 
Artamonov, Gleb Denisov and essays 
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by Dmitry Golynko, written by them 
during their visit to the Free University 

and included in the previously unknown 
special 82nd issue of the journal Chasy.

Poetological Studies

Kornelija Ičin’s article “‘Hometown’ 
Project: Dmitri Alexandrovich Prigov’s 
‘Moscow and Muscovites’” attempts 
to show the deconstruction of Rus
sian and Soviet myths about Moscow, 
carried out by Prigov in order to dispel 
all existing legends and stories about 
the capital with the collective language 
that is the main character of his verbal 
art. Furthermore, the article investigates 

the living collective author created by 
Prigov, who puts on different masks 
in accordance with impersonal cliches 
and speaks the language of the col
lective “superconscious”. The focus is 
on Prigov’s work with pseudolanguage, 
pseudo consciousness, and pseudo
history, thanks to which he managed to 
create the pseudolife of his collective 
hero D.A.P.

Summary
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