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Выставку открывает история луговых трав, занесенных вместе с людь-
ми за несколько тысяч километров от привычной жизни в одну из 
лесозаготовительных «командировок» Соловецкого лагеря особо-
го назначения — подразделений, которые были рассыпаны в бело-
морских лесах по обе стороны Мурманской железной дороги (ил-
люстрации см. во вклейке 4). Это наше наследие принято называть 
диссонантным или трудным. Своим его чувствует малая часть об-
щества, которая профессионально или семейной историей связа-
на с репрессиями. Понимая, что в норме у людей не должно быть 
желания погружаться в  трудный опыт, я  решила предложить раз-
говор о неявных следах событий и неожиданных источниках этих 
следов, о хрупкости жизни, о нашем естественном отстранении от 
неприятного и  повседневной агрессии в  каждом из нас, о  доказа-
тельствах из сухих трав, с которыми не возникает желания спорить. 

Далекая от современной жизни история постепенно, через внима-
ние к следам событий в лесу и документах, приводит пришедших на 
выставку людей к предложению почувствовать и найти следы в самих 
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себе — наших сегодняшних словах и моделях поведения, которые мы 
получили в наследство, а теперь донашиваем и передаем дальше своим 
детям. Выставка совсем не рассматривает ситуации «жертвы-палачи», 
«правый-виноватый» и чей это опыт трудного прошлого — общий 
или потомков репрессированных. Конструкция выставки, состру-
ганная, сваренная и выстроенная театральным художником Петром 
Пастернаком, ее бесстекольное невитринное железное и деревянное 
тело, внутри которого мы оказываемся, создает условия для наших 
ощущений, вглядывания в себя, философского или метафорическо-
го восприятия, соприкосновения со смертью, когда вопиющее нару-
шение человечности, которое было в системе Г УЛАГа, оказывается 
символическим черепом memento mori. Это обозначение и обнажение 
границы, которая может помочь острее чувствовать ценность жизни 
и бережнее относиться друг к другу.

Эта выставка об опыте, в который невозможно войти. Но музей-
ную экспозицию, текст из предметов и слов, можно выстраивать так, 
чтобы создавать тонкие взаимодействия пришедших на выставку лю-
дей и помогать им моделировать и уносить с собой опыт того, что 
было не с нами, и того, что произошло внутри экспозиции. В большой 
степени этот опыт сообщен через мысленно осязаемые вещи и ощу-
щения собственного тела.

Отношения людей и государства в событиях лагерного времени 
еще в большей степени, чем в мирной жизни, зафиксированы особым 
казенным языком. Бюрократические документы описывают только 
часть событий и вместо слов «человек» и «гражданин» используют 
«з/к» и «рабсила». Основные письменные документы о хозяйстве 
лагеря и положении людей предоставлены для выставки Централь-
ным архивом ФСБ России, фотографии я искала и отбирала из кон-
трольных альбомов в  Национальном архиве и  Национальном му-
зее Республики Карелия. Это кадры начатой в 1930-х фотофиксации 
«перековки» и создания новых людей, когда откровенное название 
«концлагерь» было заменено на «исправительно-трудовой». Круп-
ные лица на фотокарточках принадлежат социально близким, сидя-
щим по уголовным статьям. Все остальные люди попадают в кадр 
темными кривыми фигурками. 

В тех случаях, когда привычных документов не хватало, я добавля-
ла новые. Главными дополняющими архивные источники документа-
ми становятся листы гербария Московского университета, и верить 
я приглашаю луговым травам, проросшим в вырубленном заключен-
ными лесу, и ботанику Владимиру Вехову, который нашел эти тра-
вы уже в начале 1960-х, описывая флору окрестностей Беломорской 
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биологической станции. Осмысленный специальный ход выстав-
ки — объединить привычные исторические источники с естествен-
но-научными, когда листы гербария соединяют описанные в архивных 
документах события с местом, а дендрохронологические исследования 
переживших рубку деревьев и дешифровка аэрофотоснимка Люфт-
ваффе, который хранит Британский национальный архив, дают нам 
точный год вырубки леса, строительства бараков, пришедших в лес 
заключенных и занесенных ими семян трав. Нам очень повезло, что 
среди нас были люди, которые умеют читать лес как текст и узнавать 
растения в лицо, которые умеют рассказать, что если бы мы сыпали 
щедрой рукой семена луговых трав из Приуралья в живом беломор-
ском лесу, то они бы не могли прорасти до тех пор, пока лес не вы-
рубят и не порушат сложившиеся живые системы почвы. 

Экспозиция состоит из четырех остановок, каждая из которых 
выглядит вычерченной железным прутом постройкой с двускатной 
крышей. На коньках этих пустотелых домов закреплен театральный 
свет: он договоренность о правилах игры и предложение добавить 
к музейному восприятию чувственное, как это бывает в театре. 

В каждой остановке собраны вместе трудноуловимые следы: рас-
средоточенные в  нашей памяти и  документах, полученные специ-
альными естественно-научными исследованиями, ощущаемые те-
лом и найденные фрагментами принадлежавших людям предметов 
и, в финале, — следы, носимые нами в себе. 

Растения, живые и сухие, присутствуют в нашей культуре в комме-
моративных практиках. И на выставке сухие травы листов гербария 
становятся метафорой хрупкости жизни и памяти и задают восприя-
тию поэтическую высоту. Растения становятся иногда голосом, иногда 
телом людей, от которых остались только числа и строчки в таблицах 
лагерных отчетов. Я нарочно на уровне ощущений соединяла переме-
щение подневольных людей и трав, разрушение почвы и человеческих 
тел и специально выбирала фотографии и предметы, которые осязае-
мы без прикосновения. Шелуха и трещины старой краски обнажают 
заделанные отверстия когда-то тюремной двери. Как человеческое 
сопротивление рядом с уничтожающими людей документами, с под-
нятым в руках развевающимся на ветру платком, стоит тот самый 
ботаник, который нашел и описал травы возле бараков. В тяжелом 
путешествии по выставке очень нужен этот чудаковатый и красивый 
жест — пожелание доброй дороги и жизни. 

Вторая остановка — о движении, поиске и действии. В ней пред-
ставлены естественно-научные доказательства и результаты экспеди-
ции, они заполняют умолчания и пустоты архивных бюрократических 
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документов. Научные документы собраны из таких деталей, которые 
мы улавливаем телом и ощущениями. График жизни дерева напомина-
ет кардиограмму. Вместо неизвестных погибших в лесах людей — ухо-
дящие за горизонт спиленные ими бревна. Рядом с научными доказа-
тельствами — предложение прикосновения. Возможность включить 
свет делает движение руки к кнопке — движением к незнакомому 
другому человеку и актом коммеморации. 

Все тексты, в которых я обращаюсь к пришедшим на выставку лю-
дям, начинаются с рукописной строки карандашом. В них я помогаю 
перевести ощущения и опыт в слова, они похожи на закадровый голос. 

Проход к следующим остановкам ведет через прорези в полупро-
зрачном занавесе, они ощутимо ýже, чем обычные двери. Видимые 
сквозь занавес люди по обе стороны становятся тенями. Поезд по ко-
сой пересекает всю выставку над нашими головами, он и есть способ, 
которым семена трав в сене попали в бараки вместе с людьми, и он 
символ несвободы и перемещения на огромные расстояния. Он сде-
лан из листового железа даже там, где должны быть деревянные части. 
Колеса поезда не стоят на рельсах — висят в пустоте. 

Бревенчатая стена третьей остановки — приоткрытая щель барака, 
символа несвободы и нарушения персональных границ. Внутри все 
работает для ощущений: предметы лежат на старом шинельном сукне, 
клетки расчерчены порошащей меловой чертой, наш взгляд считыва-
ет шероховатости и отверстия на фотографиях, доски столешницы 
сделаны из старого заросшего мхом забора. Здесь же сухие описания 
пыток из отчета комиссии 1930 года с жутковатыми названиями как 
у детских игр. На уровне наших глаз — единственные точно извест-
ные имена заключенных, которые они оставили на бревнах барака на 
стесанном величиной с ладонь ровном месте, скрытом под нарами. 
Первое молодое поколение людей, которое согласилось записывать 
себя, начиная с фамилии, как выкрикивают на поверке.

В бараке я хотела дать едва слышные звуки, которые получила из 
Фонотеки голосов животных Института проблем экологии и эволю-
ции: одиночные вскрики беломорских чаек, которых заключенные 
считали до смерти, звенящих комаров и плеск воды, с ровным ритмом, 
который в одном месте тревожно задерживается. И не смогла — вклю-
ченные внутри экспозиции эти звуки обездвиживали меня, они были 
явным превышением воздействия. Их получилось включать в наушни-
ках в шумном суетном пространстве Интермузея — там они не при-
носили вреда, но открывали другое время и пространство.

На выставке много метафор, которые воспринимают светские и ре-
лигиозные люди. Лестница, уходящая вверх, полотнище со следами 
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земли, корень, похожий на крыло или, с другого ракурса, на жилистую 
человеческую спину и руку. И не важно, если кто-то не прочтет всех 
текстов выставки и не пройдет ее внимательно, важно, чтобы какой-
то сильный образ отозвался и был унесен с собой. Я чувствую такой 
способ построения экспозиций дающим долгий эффект. В выставку 
как документ участия, чувств и мыслей включены несколько работ 
современных художников. Они помогают людям улавливать тонкие 
смыслы и уносить их запечатленными. 

Финальная остановка — следы в нас сегодняшних. Рубаха с накреп-
ко связанными рукавами и текст о процедуре встречи в лагере нович-
ков передают вневременное насилие. Фанерный чемодан — символ 
1953 года и возвращения из лагерей — размер персонального веще-
ственного, который людям удавалось сохранить в лагере. Внутри че-
модана голос — тихая песня женщины, прошедшей лагеря и ссылку, 
из открытого архива Аллы Зиминой, жены Иосифа Богораза. Ее го-
лос, надтреснутая гитара, красивый язык, в котором нет блатных слов 
и интонаций, — символ сохранения себя и трудной работы, которая 
нужна, чтобы не только выжить, но сберечь границы своей индиви-
дуальности и смыслов. Чтобы расслышать ее слова, надо приблизить 
свою голову к чемодану. Рядом доска — для возможности оставить 
реп лики — с предложением вслушаться в себя и найти следы лагерно-
го времени в нашем языке и взаимоотношениях. Самые частые слова, 
в разных вариантах, — «страх» и «невнимание к другим».

Рядом в фотографиях — приказ о начале строительства дорог сила-
ми заключенных, инженерные коммуникации и дети — расползание 
следов лагеря на всю страну. Действенным и эффектным оказался 
лист бумаги со словами из лагерного языка из многостраничной пуб-
ли кации лингвиста Николая Виноградова в журнале «Соловецкие 
острова» 1927 года, из которой я выбрала два десятка слов, которыми 
мы легко пользуемся в повседневной речи и не осознаем, откуда они. 
Самое выразительное слово этого перечня — «клевый». Рядом дос-
ка для тихого разговора о повседневных ситуациях неравновесного 
распределения сил в системах «гражданин — государство», «началь-
ник — подчиненный», «родитель — ребенок», в которых есть риск 
возникновения разрушающей агрессии.

Это и есть цель выставки — найти в себе калечащие модели вза-
имоотношений, которые мы воспроизводим. И захотеть перестать 
передавать эти модели своим детям.

Выставка путешествующая, в каждом новом городе она прирастает 
новыми местными историями и листами гербария. И после основной 
пространственной части начинает работать даже плоский вариант, 
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когда нет никаких дополнительных предметов и театральных декора-
ций. И в Пермской художественной галерее рядом со сдержанными, 
и от этого еще сильнее щемящими воспоминаниями спецпереселен-
цев, были обычные сорные и луговые травы — основная еда детей. 
В Музее истории Казанского университета я оставила накрытым по-
лупрозрачной бумагой тонкий цветок на листе гербария рядом со 
стихами татарского поэта Хасана Туфана, и это взгляд на бегущие 
облака и горькие слова, которые пока невозможно произнести гром-
ко. В Международном Мемориале * рядом с маленькой документной 
фотографией Гуго Гроссета, который выдержал девять лет общих ра-
бот, а позднее собрал и переслал в Московский университет шесть со-
тен листов гербария Магадана, был кедровый стланик и текст Варлама 
Шаламова — как заключенные ждали, когда стелящийся к зиме под 
снег кедровый стланик первым поднимет ранней весной свои еще бу-
рые ветви как знак надежды, что самое тяжелое время позади. Участие 
гербария Воронежского университета ценно исследованием, сбором 
частных очень человеческих воспоминаний ботаников и атрибуцией 
фотографий, которую удалось провести, пока еще живы свидетели 
событий. В  Москве краеведом Машей Трифоновой собран герба-
рий растений — свидетелей исчезнувшего и уничтоженного. В Музее 
Норильска была история о живом ковре трав на месте женского от-
деления лагеря и экспедиции музея, которая эти травы собрала. Тра-
вы проросли, когда лагеря уже не было, а лагерный забор еще стоял, 
медленно разрушался и закрывал склон от суровых ветров. Это и есть 
голос и тело, когда люди прорастают травой. 

В  финале выставки во всю стену открывается работа Андрея 
Кузькина. Это полотнище с земляными следами ног — неделя жиз-
ни крестьянского двора. Внизу семь листов фотофиксации процес-
са. Мне нравится, как эта работа проглядывает сквозь металличе-
ские конструкции выставки через все залы. В ней каждый улавливает 
свое — прах и пыль под ногами, плащаницу, землю, тело. Она для 
того, чтобы отпустить пришедших на выставку людей с ощущением 
возможности и важности вкладывать усилия. Сохранять и беречь дру-
гих и их границы, быть способным принимать ответственность — это 
лучше получается у людей, которые хорошо осознают себя.

Путешествующая выставка сделана на грант конкурса «Меняю-
щийся музей в меняющемся мире» Благотворительного фонда Вла-
димира Потанина, получила диплом лучшего реализованного проекта 
конкурса 2018 года и специальную номинацию жюри Интермузея-2018 
за особый подход к созданию выставок.
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