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1   Человек сверхсоветский: 
старые вестиментарные практики 
в новом постсоветском мире

«И в 90-е, и раньше я перешивала все, что могла найти в шкафах 

у  родственников, — написала Мири Цук, участница устроенного 

мной опроса о переделках одежды в 1990-х годах (подробнее о нем 

речь пойдет ниже). — Особенно гордилась джинсовой юбкой из дяди-

ных протертых штанов, даже в школу в ней ходила в старших классах. 



Лето 2022    56  57

Как вспоминаю, до сих пор обдает волной стыда, до того был фа-

сон пошлый и исполнение корявое, но тогда все носили, что попало, 

а претензии были только у учителей, но я врала, что на форму денег 

нет»1. При желании на анализе этого высказывания можно было бы 

построить весь задуманный мною текст — так удачно оно инкапсу-

лирует основные проблемы, кажущиеся автору важными в рамках 

заявленной темы. Здесь упоминается и «раньше» — то есть период, 

предшествующий собственно 1990-м годам, и обнаружение вещей 

в шкафах у родственников, и тотальность подразумеваемой практики 

в рамках одного частного гардероба и в рамках всего социума, и гор-

дость за уникат, получившийся в результате кустарного refashioning-а, 

и последующий, «взрослый», стыд за его качество, и часто возникаю-

щая тема лжи окружающим касательно собственной вестиментарной 

ситуации — и все это лишь те аспекты сказанного, которые лежат от-

носительно на поверхности.

Заданный мной в  собственном Facebook2 и  в  Facebook проек-

та личных историй PostPost.Media3 вопрос «Как вы переделывали 

вещи в  1990-х  годах и  какие эмоции при этом испытывали?» со-

брал около трехсот двадцати ответов, которые мне удалось допол-

нить примерно тридцатью офлайновыми интервью; этот корпус был 

значительно расширен за счет использования материалов, собран-

ных мной при работе над эссе «Антресоли памяти: воспоминания 

о костюме 1990 года» (Горалик 2007). Эти ответы совершенно оче-

видным образом показывают среди прочего, что изолированный 

разговор о российских 1990-х как о жестком хронотопе примени-

тельно к вестиментарной ситуации может оказаться несколько ис-

кусственным: судя по всему, имеет смысл говорить о «смещенных 

девяностых», то есть о периоде, начавшемся в конце 1986 года, со 

стартом второго этапа перестройки и эпохи гласности, приведших 

к потеплению отношений с Западом, смягчению цензуры, доктри-

не нового мышления, появлению кооперативов и распаду прежних 

дресс-кодов в  частности и  прежнего вестиментарного языка в  це-

лом (там же). В огромном числе случаев респонденты фактически не 

различают (когда речь идет именно о вестиментарных практиках) 

последние годы существования СССР и начало 1990-х годов, так 

как эти практики служили ответами на одни и те же общеизвестные 

вызовы: от острого усугубления проблемы дефицита до необходи-

мости изменения стратегий самомоделирования в условиях нового, 

несовершенного и не полностью сформированного вестиментарно-

го языка (там же), от появления новых образов для модного подра-

жания в виде западной прессы и западных сериалов и кинофильмов 
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до усиления и легализации частной торговли и необходимости ин-

теграции предлагаемых ей товаров в гардеробный обиход в зависи-

мости от финансовых возможностей респондента и его семьи. В силу 

всего вышесказанного именно об этом периоде — о  «смещенных 

девя ностых» — в этом эссе и пойдет речь. 

Практику переделки предметов гардероба — их перешивания, 

перемоделирования, редекорирования и создания из предметов, не 

относившихся прежде к  области вестиментарного (для наших це-

лей объединим их не идеально точным, но вполне подходящим тер-

мином «апсайклинг»), — с  целью продления периода их исполь-

зования путем сообщения им иных практических и символических 

функций, — можно, по-видимости, полагать основным способом 

получения новой одежды и  новых аксессуаров в  обиходе доинду-

стриального человека, — но, кажется, было бы неверно думать, будто 

индустриализация положила конец массовым практикам апсайклин-

га. Речь не идет об апсайклинге как о современном хобби (в основе 

которого чаще всего — хотя и не всегда — лежат сложно связанные 

между собой творческий импульс и этические установки), но о воз-

вращении апсайклинга в широкий обиход каждый раз, когда инду-

стриальная система обеспечения населения (за исключением мало-

численных элит — которые, впрочем, зачастую не избегали общей 

участи) продуктами легкой промышленности и, в частности, предме-

тами гардероба, переставала справляться со своими задачами. В Рос-

сии и СССР процесс массового апсайклинга (как и процесс массо-

вого создания одежды с нуля (Вайнштейн 2007)) по большому счету 

никогда не прекращался (Тихомирова 2015) — он лишь становился 

более или менее масштабным и требовал большей или меньшей «глу-

бины техник» (то есть сложности переработки исходной вещи — об 

этом речь пойдет далее, в разделе 7) в зависимости от доступности 

и качества исходных материалов. «Глубокий» массовый апсайклинг 

(перелицовка, изменение гендерной принадлежности вещи, требу-

ющий значительных технических умений бриколаж, существенное 

изменение размеров, создание одежды из технических материалов) 

эпохи постреволюционной разрухи, послевоенного периода, жесто-

чайшего дефицита постперестроечного периода и ранних 1990-х го-

дов мог сменяться «мягким» апсайклингом (редекорирование, по-

садка по фигуре, несложное придание модного силуэта) периода 

относительного благополучия эпох оттепели или застоя, — но и в эти 

эпохи существовали те, для кого нормальной практикой была полная 

и сложная переделка старой вещи в новую. Масштабы присутствия 

«апсайкловых» вещей в гардеробе конкретного человека в каждый 
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исторический период определялись его персональными обстоятель-

ствами — такими, среди прочего, как обеспеченность, близость к со-

ветским источникам «сырья» для новой одежды и к источникам 

знаний о моде (западные или дефицитные советские журналы, до-

ступ на закрытые просмотры, возможность смотреть зарубежное 

кино), наличие портновских и рукодельных навыков у него самого 

или его близких, творческий потенциал — и так далее. Официаль-

ные советские нарративы, поддерживая апсайклинг якобы как часть 

единой системы продвижения идеи советского homo faber (Орлова 

2004), умельца и создателя нового социалистического общества (Ти-

хомирова 2015), на самом деле не могли не поощрять его из чисто 

прагматических соображений, так как вслед за промышленностью, не 

справлявшейся с обеспечением граждан необходимыми предметами 

гардероба, не могли обеспечить такие дискурсы «советской моды», 

которые удовлетворяли бы символические и эстетические запросы 

населения (Бартлетт 2011). Ольга Вайнштейн замечает, что «искус-

ство чинить и переделывать вещи оставалось приметой советской 

культуры, сохранявшееся как национальная традиция даже в усло-

виях эмиграции» (Вайнштейн 2007); однако именно в «смещенных 

девяностых» эта ситуация в силу ряда обстоятельств создала неко-

торый «парадокс сверхсоветскости» во многих бытовых практиках 

этого периода вообще — и во всем, что касалось приобретения новых 

предметов одежды (в том числе — методами апсайклинга) в частно-

сти: все, что умел изобретательный «человек советский», — доста-

вать и обмениваться, ремонтировать вещи и переделывать их, ор-

ганизовывать стихийные рынки и торговаться (или торговать) на 

рынках реальных, устраивать вещевые лотереи на рабочих местах, 

превращать неносибельное в носибельное и так далее, для многих 

вдруг оказалось востребовано в эти годы крайней нужды и крайне-

го дефицита больше, чем когда-либо (об этом подробно пойдет речь 

в разделе 4); речь фактически идет о тотальной мобилизации совет-

ских навыков вестиментарного бытования. Одна из моих респон-

денток отметила: «Вся моя советская жизнь меня как будто к это-

му готовила, и я даже испытывала азарт, когда какое-то мое старое 

умение пригождалось, как если бы я  всегда была солдат в  запасе, 

а тут война, наконец: ну, слава богу, вот теперь я покажу, на что спо-

собна, — и в бой, делать из десяти прихваток курточку для сына». 

По истечении советского времени советскому человеку понадоби-

лись все его специфически советские умения, чтобы одеваться в но-

вом, несоветском мире (Горалик 2007).
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2  Жутко и восторг: 
эмоциональная двойственность 
в воспоминаниях об апсайклинге

Возможно, именно это сильнейшее диалектическое напряжение меж-

ду «несоветским» духом нового времени и ультрасоветским харак-

тером вестиментарных практик придает воспоминаниям об апсай-

клинге в интересующий нас период двойственную эмоциональную 

окраску. С одной стороны, рассказы об апсайклинге нередко сопро-

вождаются репликами, аналогичными следующим: «Жуткие времена, 

которые не хочется вспоминать»; «ощущение неудобной, неудачно 

сидящей одежды и белья — самое ненавистное воспоминание 90-х»; 

«до сих пор, если продавец в  примерочной говорит: „Можно не-

множко подшить“, я немедленно переодеваюсь в свое и ухожу, — на-

подшивалась». Очень важным представляется следующее свидетель-

ство: «Старшая сестра примерно в эти же годы увидела, как кто-то 

выбросил хороший еще плащ на синтепоне. Дождалась ночи, при-

тащила его домой, отстирала в машинке и сшила ребенку теплый 

непромокаемый комбинезон. Говорит, что стыдно было очень, и во-

обще вспоминает с ужасом», — тема стыда возникает в этих воспо-

минаниях не раз, и нам еще придется к ней возвращаться. Однако 

такие высказывания соседствуют как с прямыми ностальгическими 

нотами («…а еще мы перешивали джинсы в юбки, и у меня носталь-

гически застонало в груди от этих моделей этого года, которые сши-

ты так, словно они перешиты из джинсов»; «…В этом был эпатаж. 

В этом была свобода. В этом была радость. В этом была доля клоу-

нады. В этом был дух времени», так и с очень показательными вы-

сказываниями двойственного характера: «Эх, было время! Вспоми-

нать не хочется, но и весело было тоже»; «Вот время было, а? Как 

будто с высокой горы летишь: жутко и восторг»). Далее, в разде-

ле 4, будет показано, как эта двойственность относительно вести-

ментарных практик вообще и апсайклинга в частности проявляет 

себя еще ярче: речь зайдет о причинах для переделки вещей как та-

ковой и о том, насколько респондентами двигала практическая не-

обходимость, а насколько — стремление к воплощению творческого 

порыва (и, безусловно, видится важным заметить, что уже в работе 

над эссе «Антресоли памяти» я сталкивалась с показавшимися мне 

убедительными свидетельствами того, что на вестиментарные воспо-

минания проецируются крайне амбивалентные отношения респон-

дентов со всем этим сложным историческим периодом в целом). Од-

нако уже сейчас можно рассмотреть другой пример эмоциональной 
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неоднозначности в привязке к апсайклингу: двойственность того, 

как воспринимались те самые навыки советского homo faber, кото-

рые были необходимы для сохранения и создания предметов гар-

дероба и которыми, в силу исторических особенностей, на поздне-

советской и постсоветской территории обладали, в первую очередь, 

женщины (Тихомирова 2015) (впрочем, в разделе 5 речь пойдет о не-

однозначной гендерной специфике апсайклинговых практик). Так, 

одни респондентки испытывали, по их воспоминаниям, благодар-

ность к советским урокам труда, которые доселе считали ненавист-

ными и бесполезными («Учительница труда рассказывала, как пе-

релицевать пальто. Я удивилась: кому оно надо? И, главное, зачем. 

Она объяснила, дескать, снаружи затерлось, а с другой стороны — как 

новенькое. Но мы остались в недоумении. А потом году в 1995 мне 

пришлось перелицевать пальто матери, чтобы сшить брату куртку. 

Мне было 20, брату 12»), или к хобби советского времени, прежде не 

воспринимавшимися, как практическое подспорье («Взяла и пере-

делала эту муфту в пафосную меховую сумку, сплела ручки и укра-

шения макраме из шнуров (кто б знал, зачем и  когда может при-

годиться на редкость бесполезное умение плести макраме)»), в то 

время как другие едва ли не винили советскую систему «сделай сам» 

в случившемся кризисе: «А привыкли, что человек должен сам все 

уметь, и всем было наплевать, как мы будем жить. Нужно пальто? Со-

шьешь, хоть из покрышек, а сошьешь. Страна умельцев, и ни о ком 

заботиться не надо». Сильная эмоциональная окраска этого выска-

зывания представляется неслучайной: вся тема, как мы еще не раз 

увидим, часто вызывает у респондентов сильный отклик, посколь-

ку находится на стыке нескольких триггерных нарративов: персо-

нальной вестиментарной истории, личной истории «смещенных де-

вяностых» (непростого и полного значительных событий времени 

в жизни почти каждого российского человека старше определенного 

возраста), творческих способностей, зачастую — семейных и межпер-

сональных отношений. Еще одним свидетельством эмоциональной 

насыщенности темы может, пожалуй, служить та точность, с кото-

рой респонденты вспоминают мельчайшие подробности создавае-

мых тогда апсайкловых объектов: «Одна теперь известная художни-

ца, Жанна Кадырова, поразила на втором курсе института: пришла 

в пальто, а на пуговицы наклеила маленькие рисунки, графику, и за-

лила прозрачным лаком, — вот стильная красотища»; «Все ткани 

до сих пор помню на ощупь»; «Часть швов была бледно-зеленая, 

а часть — бледно-голубая, каких ниток хватило». 
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3 Сразу резать: 
апсайклинг как бытовая норма

«Как-то я не помню никаких особых эмоций, все так жили, что-то 

перешивали и переделывали», — сообщает одна из респонденток, 

и этот лейтмотив — апсайклинга как абсолютной нормы вестимен-

тарного бытования в интересующий нас период — встречается у ре-

спондентов регулярно: «в этом был дух времени»; «получил в руки 

вещь — готовишься сразу резать»; «Наше поколение только так 

и одевалось. Иметь руки из плеч — это было нормально. Выделялись 

скорее те, кто не умел рукоделить». Это подчеркивает ситуацию на-

пряженной мобилизации советских навыков — в значительном числе 

случаев и в предыдущие годы советская продукция воспринималась 

скорее как заготовка (исторические параллели с полуготовым платьем 

тут очевидны), как своего рода полуфабрикат (Герасимова, Чуйкина 

2004), чем как вещь, которую можно немедленно начать носить (Го-

лубев говорит о домашних DIY-практиках как о части советского 

символического порядка (Golubev & Smolyak 2013)), — однако в зна-

чительном количестве случаев советская вещь все-таки соответство-

вала условному советскому представлению о вестиментарной норме 

и вестиментарном языке. С точки зрения большинства потребителей, 

ей требовался неглубокий апсайклинг: посадка по фигуре, подгонка, 

небольшое декорирование. С наступлением же постперестроечного 

периода и 1990-х годов вещи, которые можно было добыть в совет-

ских магазинах (или «советские» вещи, лежащие в шкафах), оказа-

лись полностью за пределами как новых модных вызовов, так и ново-

го костюмного языка, и апсайклинг, требовавшийся им, иногда был 

исключительно глубоким, вплоть до радикального: речь могла идти 

не только о перелицовке или бриколаже из нескольких вещей, но 

и о превращении зонта в детскую куртку или обложек для паспортов 

в кожаную куртку. В силу сложившейся ситуации (как снабженческой, 

так и индивидуально-финансовой) даже у тех жителей страны, кото-

рых вполне устраивала бы продукция, доступная в советских магази-

нах, больше не было возможности ее приобретать, — а вещи от коопе-

ративов, спекулянтов или с вещевых рынков для многих оказывались 

недоступными, и это заставляло включиться в систему апсайклинга 

(или углубить апсайклинг по сравнению со своими прежними практи-

ками) даже тех, кто раньше не был причастен к этой теме: «В жизни 

раньше не бралась за иголку, а тут просто выбора не было — ну, и по-

степенно разухарилась я». Даже технически годная одежда, уже имею-

щаяся в гардеробе, оказывалась для многих невыносимой в силу своей 



Лето 2022    62  63

застарелой «советскости» и подлежала апсайклингу: «Что-то носить 

еще было можно, но уже нельзя, если вы понимаете»; «В одно время, 

пожалуй, у меня не было ни одного предмета гардероба хоть как-то не 

переработанного или не улучшенного мной самой»; «Сложно было 

в гардеробе найти что-то в изначальном виде, все было изначально 

чем-то другим».

Наконец, еще одной важнейшей причиной для возникновения 

«общества апсайклинга» в постперестроечно-постсоветское время 

стала открытость самого общества к  принципиально новым визу-

альным кодам, к  перестройке вестиментарного восприятия, к  по-

явлению в поле зрения уникатов, не соответствующих единой об-

щепринятой норме. Явно созданный своими руками, зачастую 

технически несовершенный, иногда экстравагантный результат ап-

сайклинга больше не казался вызовом общественному вкусу, — он 

сам по себе эффективно встраивался в общую картину построения 

нового индивидуалистического общества, в котором мода больше 

не диктуется сверху, но в явном (а не в завуалированном, как это 

зачастую происходило в советское время) виде создается индивиду-

умами в силу их возможностей, творческих амбиций и персонально-

го понимания главенствующих тенденций. Это объясняет, по всей 

видимости, почему в  воспоминаниях об апсайклинге этого пери-

ода так часто заходит речь о  вещах, технически неудачных и  «не-

профессиональных», но зато «модных», «производящих фурор» 

и в силу этого носившихся с гордостью и удовольствием: в этот пе-

риод вестиментарная норма не требовала от вещей аккуратности 

и  технического совершенства с  прежней жесткостью — индивиду-

альность, модность и  эпатажность могли цениться гораздо выше, 

потому что лучше отвечали тому самому «духу времени»: «За 

один вечер с помощью неотрегулированной и несмазанной ножной 

швейной машинки две штанины этих странных леггинсов были со-

строчены в один „чулок“. Присобачила к нему какую-то петлю через 

шею и  назначила всю конструкцию выходным платьем. На  свадь-

бе мы произвели фурор»; «Сейчас нитка торчит — фу, говно вещь, 

а там не то что нитки — там швы не сходились, но я была круче всех 

и это знала». Екатерина Деготь замечала, что «cоветский предмет 

<…> базируется на презумпции того, что нравится, того, что он сре-

ди своих, что человек человеку не волк. Как вся советская эстетика, 

этика и общественное (да и политическое) устройство, такой пред-

мет валиден только при условии заранее созданной общности меж-

ду людьми, только в обстановке консенсуса, иначе его чары мгновен-

но разрушаются» (Деготь 2000). Это замечание еще раз доказывает 
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сверхсоветскую природу некоторых аспектов постсоветского апсай-

клинга: созданные в его рамках вещи были приемлемы, потому что 

были общеприняты. 

4  Вдохновение на кошачьем меху: 
апсайклинг как экономическая 
необходимость и творческая 
потребность

В небольшой дискуссии, развернувшейся под моим вопросом о пост-

советском апсайклинге в Facebook, одна из пользовательниц платфор-

мы недоуменно поинтересовалась: «Почему в 90-е? Я и сейчас так 

делаю иногда», и ей ответили: «Тогда это было довольно массово, 

и не из любви к искусству, а от необходимости в чем-то все-таки хо-

дить». Однако глубокий анализ советских DIY-практик (разумеется, 

не только связанных с одеждой) раз за разом эффективно демонстри-

рует (Орлова 2004; Гурова 2004; Golubev & Smolyak 2013), что объяс-

нять стремление потребителей, вовлеченных в практики апсайклинга, 

исключительно бытовой необходимостью и скудостью советского по-

требительского обеспечения было бы в корне неверно: этот фактор, 

безусловно, присутствовал, и присутствовал в очень значительной 

мере, но зачастую творческое начало, желание создавать, моделиро-

вать, преображать вещи, быть вовлеченным в созидательный процесс 

и наслаждаться плодами его трудов (что тоже, безусловно, может рас-

сматриваться как прагматические результаты — однако в другом по-

нимании) оказывались исключительно сильными мотиваторами, за-

ставлявшими апсайклеров преобразовывать гораздо больше вещей, 

чем требовала суровая необходимость, а сам апсайклинг делать куда 

более глубоким, чем нужно было бы ради решения исключительно 

прагматических проблем. «В этом был эпатаж. В этом была свобода. 

В этом была радость. В этом была доля клоунады», — признается 

одна респондентка. «У меня все это вызывало восторг и вдохнове-

ние, казалось, что с каждой новой вещью и настроение, и сама жизнь 

вокруг меняется», — сообщает другая. «Мы перешивали постоянно. 

Так понимаю, не только из бедности», — осторожно добавляет еще 

одна участница опроса, обнажая сложную диалектику «бедности» 

в этой ситуации: под «бедностью» может пониматься невозмож-

ность купить младенцу теплый конверт, а может — невозможность 

достаточно модно и разнообразно одеваться каждый день для выхо-

дов на работу: «Носила две пары брюк, пока не сшила себе еще две 

из старых отцовских, и чувствовала себя нищей». Мотив «не только 
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бедности», а целого комплекта причин, ведущих респондентов к мас-

штабному и регулярному апсайклингу в указанный период, — очень 

распространен: создается впечатление, что недостаток средств и това-

ров в целом ряде случаев служил еще одной легитимацией включения 

в гардероб и постоянного ношения творчески переработанных вещей, 

даже если эти вещи не были «профессиональными» в плане качества: 

«Двигало мной, помимо жесткой нехватки средств в семье — и тогда, 

и позже, в институте — желание одеваться не как все, отличаться от 

других»; «Чувства помню — азарт и удовлетворение от результата»; 

«А любила я это дело. Все получалось — особенное, интересное, ме-

стами красивое. Плюс сознание, что ничего не пропадало»; «Мне 

нравились все эти „эксперименты“, и умение из чего-то старого или 

негодного смастерить новое, и возможность не ходить в штопаном, 

чиненом, или явно с чужого плеча, приносило радость».

Многие респонденты и респондентки говорят о чувстве сродни 

творческому азарту, которое постепенно овладевало ими по мере 

прихода понимания, что их навыков и способностей хватает для до-

вольно смелых экспериментов, а общество, как говорилось выше, го-

тово принимать их вестиментарный выбор: «У меня были прямо 

фантазии о переделках, я жадно искала, во что бы еще вцепиться, 

словно высвободилась какая-то возможность»; «Идей было боль-

ше, чем вещей, у меня руки чесались еще что-то переделать, я почти 

ничего два раза не носила»; «идеями, помню, тогда просто фонта-

нировали»; «До появления секондов шили что-то невообразимо 

смелое и прекрасное». Здесь оказывается значимой фраза еще одной 

респондентки: «Радость, юность, все только начинается», — не ис-

ключено (эта версия требует проверки), что количественный анализ 

на гораздо более масштабной выборке (захватывающей не только 

апсайклинг, но и другие практики самомоделирования в указанный 

период) показал бы, что эта смелая готовность «фонтанировать иде-

ями» и воплощать их в жизнь была свойственна в первую очередь 

младшему поколению — и не только потому, что оно в целом зача-

стую оказывается менее консервативным в вестиментарном плане, но 

и потому, что постперестроечный период чаще вспоминается имен-

но теми, кто находился тогда в относительно молодом возрасте, как 

время невероятных свобод и возможностей (в том числе — в области 

самоизобретения и саморепрезентации), тогда как старшее поколе-

ние чаще говорит о финансовых и бытовых трудностях, в том чис-

ле — связанных с необходимостью «одевать» себя, младших членов 

семьи и неспособных позаботиться о себе или дезориентированных 

новой культурно-экономической ситуацией родителей (что, конечно, 
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не мешает упоминать и свободу, и большие ожидания — как свобода 

и большие ожидания не мешают младшим упоминать тяготы пост-

перестроечной жизни: «Мне 17, маме 43. Совершенное счастье от 

процесса творения!»). Впрочем, память об апсайклинге как о вы-

нужденной практике зачастую обнаруживается как раз у более юных 

участников опроса, вынужденных носить результаты апсайклинговых 

усилий старших членов семьи, или просто у представителей млад-

шего поколения, которые предпочли бы роскоши творческого ап-

сайкла возможность носить «настоящие» (то есть созданные про-

мышленным образом, желательно — вне СССР, или, на худой конец, 

сшитые профессионалами — см. раздел 10) вещи: «Из самого ужас-

ного, что помню — штопка колготок. У меня тонкие светлые волосы 

и мама меня научила ими штопать колготки абсолютно незаметно»; 

«Швея париться не стала и просто обрезала низ шубы, и из боль-

шущего куска сделала громадную муфту и пришила ее к шубе впе-

реди. Из стандартного вида изделия длиной до колен, получилась 

квадратное нечто длиной примерно до попы с гигантским карма-

ном-кенгуру-муфтой впереди. Ну а так как денег на другую одежду 

не было, я всю зиму ходила в этом кошмаре. До сих пор помню, что 

из-за этого ужаса и стыда ходить в нем, не оставалась гулять после 

школы с ребятами и потеряла часть друзей :(»; «В семь лет я вы-

росла из детской осенней куртки, и мама тогда удлинила мне рукава 

и подол вставками из старого зонта. Зонт был детский, с узнаваемым 

рисунком, такие зонты были примерно у всех детей, и я очень стес-

нялась ходить в зонте, хотя даже в свои семь лет понимала, что реше-

ние было суперкреативное, и бело-зеленый зонт по цвету идеально 

к куртке подходил, и вставки были необычной геометрической фор-

мы, — мама очень постаралась»; «В целом от перешивания ощуще-

ния были скорее неприятные, потому что все это было не по моему 

выбору и желанию, а мама с бабушкой решали», — и, наконец, одно 

из самых радикальных свидетельств о разности ситуаций, в которых 

оказывались представители двух поколений, когда старшим необхо-

димо было обеспечить младших хоть какой-то одеждой на период 

холодов, а младшие оказывались в невыносимой для себя ситуации: 

«У моей прабабушки сохранилась вещь из двадцатых, наверное, го-

дов. Шляпка-клош из меха, извините, домашней кошки. Такой, се-

ро-полосатой, узнаваемой. И вот год, наверное, 91-й, зима, у меня 

нет вообще никакого головного убора. Мама находит эту шляпу. 

У меня истерика, говорю, что в этом не пойду никуда. Мама говорит, 

что все решит, ночь не спит… Утром у меня модной формы капор. 

Из той же кошки. И мама уверена, что проблема решена, я теперь 
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с удовольствием буду ходить в школу в этом. Похоронила. Сказала, 

что потеряла». 

Зачастую комфортность или дискомфорт от ношения результатов 

апсайклинга в огромной мере диктовались средой общения респон-

дента или респондентки. Так, бывшая студентка МАрхИ рассказы-

вает, что «покупали только обувь/сумки/перчатки. Все остальное 

шили/вязали. По привозной Бурде. Девочки в МАрхИ рукастые, 

так что никаких проблем. Еще и туфли расписывали и бижутерию 

пекли в духовке», — что, судя по всему, свидетельствует о принятии, 

если не поощрении, апсайклинга как проявления творческого начала 

в этой среде. Однако, если анализировать слова других респонденток, 

создается впечатление, что их окружение было куда менее милосерд-

ным к вестиментарным плодам кустарного труда: «Когда я подозре-

вала, что все-таки понятно, что [я ношу это] не от хорошей жизни, 

то вечный фоновый страх разоблачения»; «Самым грандиозным 

проектом, еще до замужества, было перелицованное мамино пальто. 

Я еще и видоизменила фасон. Долго не носила — кузина сказала „ты 

в нем как нищая“, ну я и подумала: чо это я, пойду куплю страшную 

китайскую куртку на синтепоне, как все»; «Происхождение вещей не 

афишировалось, перешивать — в нашем кругу считалось признаком 

бедности». Иногда для того, чтобы преодолеть отношение окружа-

ющих к апсайклингу и перестать испытывать острый дискомфорт от 

ношения «ненастоящих» вещей, требовалось внутренне измениться: 

«Когда стала постарше, то появилась бравада и сознательное игнори-

рование социальных ожиданий насчет одежды. Но все это, конечно, 

сильно завязано на унижении от невозможности выбора. Даже если 

были деньги, отнести их можно было только на омерзительнейший 

китайский рынок, что воспринималось как дно позора. Борьба за 

красоту и собственный стиль с попеременным успехом». Но зача-

стую даже попытки работы над собой не помогали преодолеть не-

ловкость за собственную бедность: «Элитная школа и я, самая умная, 

но в крепдешиновом платье в цветочек, перешитом из безразмерного 

маминого, и в бабушкиных сапогах. Прочла брошюру про аутотре-

нинг и приучала себя не чувствовать их взгляды. Никогда не испы-

тывала такого презрения к себе. Никого так, как их, не ненавидела». 

Иногда апсайклинг давал чувство, что респондент, даже не спасая 

себя и членов семьи от крайней нужды путем, например, создания 

теплых зимних вещей («пальто дочке из папиной шинели с черда-

ка — а то бы мы эту зиму не пережили»), в целом участвует в общем 

усилии по борьбе с нуждой, создавая себе новые предметы гардеро-

ба вместо того, чтобы расходовать семейные ресурсы на покупку: 
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«Гордилась тем, что все переделывала из старого или шила, не купи-

ла, кажется, за семейные деньги ни одной вещи». Не будучи «насто-

ящими» вещами, получившиеся в результате апсайклинга уникаты 

могли, в конце концов, брать на себя аналогичную роль «настоящих» 

вещей роль товара — и, таким образом, помогать бороться с нуждой, 

не становясь частью гардероба своих создателей или их непосред-

ственных близких: «Самый крутой перешив — это когда мать с под-

ругой в начале 90-х в уцененке скупили всю партию обложек для 

паспортов и партбилетов из натуральной кожи, отмочили в специ-

альном растворе, чтобы размягчить, и нашили из них сумок и даже 

куртку. Но тиснение „КПСС“ и „СССР“ все равно кое-где просту-

пало. Но это было даже хорошо. Распродали все на Арбате за день»; 

«Огромный свитер оранжевого цвета из Германии, выданный в шко-

ле в качестве гуманитарки… я распустила, связала из него 10 пар но-

сков и мама смогла на рынке обменять их на продукты. На этом сви-

тере мы прожили месяца два»; «Моя мама покупала в переходе на 

Пушкинской (Москва) лоскут — трикотажные обрезки с какого-то 

швейного производства — и шила из них юбки, платья, спортивные 

костюмы — и мне, и на продажу». Даже сами навыки апсайклинга 

могли эффективно монетизироваться или служить основой для бар-

тера: «Знакомые интересовались, где достали? Ну а потом начали 

тащить нам [с мужем] свои отслужившие джинсы, плащи, а мы шили 

из них куртки для их детей. В награду получали привезенные из сел 

картошку, разные овощи, яйца, сало».

5  Прекрасный тандем: 
гендерная специфика 
постперестроечного апсайклинга

Упоминающийся в предыдущем примере тандем мужа и жены, шив-

ших детские куртки, показателен. Большинство описываемых случаев 

апсайклинга приходится на долю женщин (Тихомирова 2015), и боль-

шинство респонденток, спонтанно поучаствовавших в моем онлайн-

опросе, тоже оказались женщинами, — но видится неверным считать, 

что апсайклинг в «смещенные девяностые» оказался сугубо женским 

делом лишь потому, что надомное шитье и рукоделие, связанное с тек-

стилем, было традиционно женской практикой (Тихомирова 2015; Ве-

селова 2005). Представляется более верным предположение, что для 

выживания в новых социально-экономических условиях были необ-

ходимы «сверхсоветские» DIY-умения всех членов семьи (не только 

применительно к вестиментарным практикам). В эпоху тотального 
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апсайклинга умение перешивать и переделывать одежду опять стано-

вится «как материальным, так и символическим женским капиталом 

и метафорой женской успешности» — как это было в доиндустриаль-

ной крестьянской России (Тихомирова 2015) и, безусловно, в куда бо-

лее значимой мере, чем в период 1960-х — ранних 1980-х годов. Однако 

теперь и мужчины зачастую принимали активное участие в апсайклин-

ге вещей (как раньше могли принимать участие в их «доставании» 

или приобретении за границей), если имели соответствующие навы-

ки (здесь нельзя не отметить, что такая ситуация, безусловно, не была 

распространенной и что, судя по всему, забота о гардеробе всех членов 

семьи ложилась в первую очередь на женщин). Во-первых, среди моих 

спонтанных респондентов около 7% были мужчинами (большинство 

из них делали неглубокий апсайклинг, вроде окрашивания футболок 

и обрезания джинсов, но некоторые пускались на переделки значи-

тельной сложности), а во-вторых, в свидетельствах многих женщин 

упоминаются мужчины-апсайклеры, помогавшие женщине справлять-

ся с задачей наполнения гардероба: «В середине 90-х у меня был пре-

красный тандем с моим тогдашним молодым человеком. Он умел шить, 

а я умела вязать. И вот он мало того что шил новые вещи, стильные по 

самое немогу, но и переделывал из старых. Помню, сшил мне шикар-

ные шерстяные шорты персикового цвета из старой маминой юбки. 

У меня они жили очень долго, пока не закончилась мода носить зимой 

шорты на колготки. Я, в свою очередь, покупала по дешевке в секонде 

страшные свитера ради ниток, распускала их и вязала новые»; «Муж 

моей тети отлично шил, самоучка. Из рабочих руковиц сварщика, из 

грубой замши разных нелепых цветов, сшил куртку»; «из Алжира 

везли шерсть уже в виде готовых изделий, поэтому они [врачи] вязали 

с дикой скоростью везде и всегда, кроме операционной, даже мужчи-

ны, — в частности ее папа-уролог вязал пледы»; «В 1990 мне был 1 год. 

А за пару лет до этого мой папа привез себе из Афганистана настоя-

щие крутые джинсы. И вот в 1990 году папа взял швейную машинку 

и перешил свои роскошные джинсы на меня. Перенес все карманы 

и заклепки, лейбочки и пуговицы. Я была самым роскошным годова-

лым ребенком в Челябинске и, возможно, во всей России начала 90-х». 

Однако по прошествии тяжелых лет, уже в конце 1990-х годов, судя по 

свидетельствам респондентов и респонденток, эти же мужчины начали 

отказываться от практик апсайклинга и шитья (как, впрочем, и мно-

гие женщины); с некоторой вероятностью, временная необходимость 

в навыках и временный же творческий порыв не смогли полностью 

изменить гендерные установки, и апсайклинг предметов гардероба 

продолжил быть преимущественно женской сферой.
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6  На три клубка: 
долгая культурная биография вещей

Способность советской вещи иметь исключительно долгую культур-

ную биографию (Тихомирова 2015; Орлова 2004) — то есть ее способ-

ность переходить от обладателя к обладателю, перешиваться, пере-

делываться в другой элемент гардероба, затем становиться рипком 

(Веселова 2005) или тряпкой (Гурова 2004) и даже в этом качестве 

служить до последнего — в интересующий нас период приобретает 

совершенно особые масштабы — и это оказывается еще одним при-

мером «сверхсоветскости» постсоветского вестиментарного по-

рядка: «А еще одни джинсы мы с одноклассницей в хлорке варили, 

потому что хотелось белые, но имелись в наличии только грязно-си-

ние». — «Моя подруга отдала мне такие вываренные белые джинсы, 

когда перестала в них помещаться, но на них было уже полно пя-

тен, и я их сварила в коричневой краске, получились восхитительно-

рыжего цвета. А потом я перестала в них помещаться и отдала другой 

подруге, она сварила их в радикально-черном цвете». Вещь могла не 

только переходить от человека к человеку, преображаясь у каждого 

нового хозяина, но и постоянно меняться в рамках одного и того же 

гардероба: «Помню, купила „чортовой кожи“, — такая толстенная 

х/б ткань для рабочей одежды. Сначала я ее вываривала с отбелива-

телем — стала мягкая и красиво-серая. Потом сшила штаны, похо-

дила — перекрасила в красный. Потом еще походила — перекрасила 

в черный». Иногда достаточно было совсем поверхностного апсай-

клинга, чтобы биография вещи могла продолжаться: «Сначала было 

модно клеши, потом бриджи: все поотрезали свои клеши, конечно; 

потом стало модно шорты, мы и бриджи обрезали», но очень часто 

переделки были довольно серьезными — и совершенно не обязательно 

вещь превращалась в номинально другую, — они могли подвергаться 

ремонту, перелицовке, реставрации: халат оставался халатом, но жил 

долгую жизнь: «Вообще из советского времени перешивалось все 

и по нескольку раз, потому что ткани не выцветали и не вытирались, 

только нитки сыпались. Помню мамин халат из китайского шелка, 

который перепрошивали раза три за 15 лет, ткань была как новая». 

В этом свидетельстве представляется важным образовавшийся логи-

ческий феномен: комплимент делается «вещам из советского вре-

мени», но «китайскому шелку» — то есть речь тут не идет о вещи 

советского производства, а только о том, что биография, начавшаяся 

в советские годы, имела все шансы длиться едва ли не вечно. Если же 

у самой вещи и были недостатки, апсайклингу подлежали материалы, 
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из которых она была сделана: «Купила белый пух в Нальчике, сплела 

его с тонкой ниткой, связала костюм себе, пух предсказуемо вытер-

ся в отдельных местах, распустила, связала комбинированное платье. 

Потом из платья сделала пушистый свитер себе» (примечательно, 

что эта практика очень близка по своей сути к практике создания 

вещей из рипок (Веселова 2005) — за тем исключением, что «рип-

ком» оказывается не разъятая ткань, а исходная пряжа, и создан-

ная из нее вещь не особо меняет свое символическое и практическое 

значение, становясь ковриком или ритуальным объектом: она воз-

вращается в  гардероб для дальнейшей носки). Этот прием — рас-

пускание старой вещи и вязание из тех же ниток нового предмета 

гардероба (уже упоминавшийся в данной статье, хотя в предыдущих 

примерах у вещей были другие хозяйки прежде, чем те попали к ре-

спонденткам) — очень часто использовался на советском и постсовет-

ском пространстве, поскольку качественная пряжа сама по себе была 

дефицитом и, как и ткань, подвергалась апсайклингу (окрашиванию, 

размягчению, разделению на волокна, пушению или сглаживанию): 

«Покупала никому не нужную толстенную синюю пряжу, из которой 

все стояло колом, и разматывала ее на три клубка вдоль, как бабуш-

ка учила; получался огромный объем тонких качественных ниток»; 

«у меня было два самовязанных свитера, которые я периодически рас-

пускала, миксовала между собой и перевязывала. А коллеги на работе 

говорили: „Блин! У нее опять новая кофточка!“»

Именно желание разнообразно одеваться (и производить впечат-

ление разнообразно одевающегося человека) могло привести к про-

цессу, благодаря которому культурную биографию предмета гардеро-

ба в целом следует, возможно, измерять не во временных единицах, 

а в циклах апсайклинга/ресайклинга: вещи видоизменялись не тогда, 

когда переставали устраивать обладателей по прагматическому (на-

пример, «носкость») или символическому (например, «модность») 

параметру, но когда возникали проблемы с параметром «новизна»: 

так, респондентка, рассказывавшая о перекрашивании штанов, до-

бавляла: «А работала я тогда по распределению в НИИ, и началь-

ник был такой… с выводами. Все это я проделала за месяц, и на тре-

тьей переделке он не выдержал — „Ты, как я посмотрю, зажиточная 

девушка — штаны как перчатки меняешь!“ Вот времена были, сейчас 

никто даже не поймет☺». Еще одна респондентка делится похожей 

историей: «На моей первой „взрослой“ работе мне сказали: „Кажет-

ся, денег-то куры не клюют, наряды у тебя не повторяются, девушка!“ 

Это было весело :) Потому что „наряды“ не стоили почти ничего, 

а некоторые выглядели и правда нормально». Третья респондентка 
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свидетельствует о том, как переделанная вещь и поменяла хозяина, 

и прошла процесс бриколажа на этапе выбора исходного материала, 

и потом неоднократно переживала апсайклинг ради эффекта новиз-

ны: «Мама распустила свое прекрасное голубое платье, постирала 

пряжу, добавила клубок ангорки и связала мне джемпер. Каждый сен-

тябрь в старших классах, когда форма была уже необязательна, я по-

являлась в новом свитере, потому что мама за лето распускала и пере-

вязывала старый с добавлением какой-то новой детали или нитки». 

Возможность одеваться разнообразно путем апсайклинга одних и тех 

же вещей или одних и тех же материалов ценилась очень высоко: 

позднесоветское общество с его обсессивным интересом к матери-

альному было, по сути своей, глубоко буржуазным (Бартлетт 2011), 

а постсоветское, захваченное новым вещным миром, проникающим 

на бывшее советское пространство, и его соблазнами, — гипербур-

жуазным (в этом плане) и (по этому показателю) — вновь — «сверх-

советским»; в буржуазном же обществе мало что оказывается таким 

маркером бедности и неуспешности, как необходимость постоянно 

носить одни и те же вещи.

7Сотня малюсеньких кусочков: 
глубокий и поверхностный апсайклинг

Апсайклинг не обязательно должен был быть настолько глубоким, 

как в примере с перевязыванием свитера из прежней пряжи, чтобы 

производить желаемое впечатление новизны, — иногда очень про-

стые приемы давали желаемый эффект: «Стирала черный шерстя-

ной свитер — он садился и становился плотный в обтяжечку, стирала 

опять и изо всех сил растягивала булавками на диване — получался 

оверсайз, и все были уверены, что у меня два свитера». Собственно, 

в высшей степени интересно, насколько глубина апсайклинга (то есть, 

во-первых, степень вмешательства в исходную структуру вещи или 

вещей, легших в основу нового предмета гардероба, а во-вторых, уро-

вень навыков, необходимых для его создания) зачастую недооцени-

вается участниками процесса, — очень часто о процессе апсайклинга 

говорят, используя слова «просто», «всего лишь», «только», когда 

речь идет об очень значительных переделках: «Пальто было отрезное 

по линии талии и офигенно сшито. Переделать его было как раз очень 

просто — я просто очень аккуратно распорола этот шов на талии, 

и у меня образовался короткий модный жакет и юбка с запахом. Ну 

понятно, что пришлось немного подправить линию плеча — на более 

мягкую, чуть заузить рукава, подкладку посадить соответствующим 
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образом»; «Лет в 13 перешила из длинной юбки годе мини, изнанка 

помню была страшная, а с виду очень даже. Сейчас шью себе одеж-

ду и  иногда переделываю из пальто другое пальто, воротники ме-

няю, и т.д., — ничего, в общем, примечательного»; «…обычное, типа 

перелицевать пальто и сшить из него драповую юбку». Существует 

даже тема переделок, которые словно бы не считаются переделка-

ми, — поверхностный апсайклинг (декорирование, раскрашивание, 

окраска, отрезание частей одежды) как будто едва заслуживает упо-

минания на фоне того, в каком масштабе (как говорилось выше) и ка-

ким глубоким апсайклингом занимались другие, зачастую близкие ре-

спонденту люди: «Я только варил джинсы и отпарывал лейблы типа 

XUINAXUI с вещей, купленных на Черкизоне»; «ничего не дела-

ла — разве что красила во все цвета футболки и колготки и спарывала 

на папиных рубашках воротники». Одной из причин для того, чтобы 

«не считаться», может служить отсутствие в процессе апсайклинга 

особого творческого начала: если вещь получалась «обычная», ли-

шенная экстравагантности или нетривиальности, ее обладательница 

или обладатель могли счесть даже глубокий апсайклинг незаслужива-

ющим внимания: «Сделала на мамином сарафане оборку по подолу, 

вытачки, врезала карманы и пришила рукава — летучая мышь, вышло 

платье-макси, но это неважно, а вот мини из расстегнутых переверну-

тых папиных джинсов — это было круто, хотя там просто подвернуть 

немножко и втянуть резинку». Глубина апсайклинга в первом случае 

обесценивается, потому что вещь не дала создательнице ощущения 

изобретательского триумфа, зато поверхностный апсайклинг второй 

вещи признан «крутым» ровно из-за чувства творческого достиже-

ния; таким образом, в понятие глубины апсайклинга, видимо, нужно 

внести не только масштаб изменения исходных вещей и сложность 

потребовавшихся навыков, но и субъективное измерение дизайнер-

ской мысли — и тогда платье из сарафана и юбка из папиных джинсов 

несколько уравняются по «глубине», пусть и с точки зрения разных 

параметров. Более значимым тогда окажется и неглубокий, но важный 

процесс апсайклинга, призванного скрыть потертости, дыры, трещи-

ны и другие повреждения предметов гардероба: он мог требовать не-

сложного набора навыков и неглубокого вмешательства в структуру 

вещи, но большой изобретательности, — «Были туфли из 50-х на ка-

блуке-рюмочке с потрескавшейся кожей. Из обрезков платья сделала 

к ним банты, так и носила»; «Ветровку покрасили в розовый цвет, 

спереди сделали вышивку и аппликации на пятна»; «Из туфель вы-

резали мелкий кожаный горох и очень креативно наклеили везде, где 

были прожоги от сигаретного пепла». 
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Своего рода нуль-апсайклингом, апсайклингом самого поверхност-

ного уровня и отправной точкой шкалы, можно, наверное, считать 

умение носить вещи с повреждениями так, чтобы эти повреждения 

были незаметны. Екатерина Герасимова и Софья Чуйкина отмечали, 

что в советский период процесс приспособления и взаимного при-

выкания друг к другу вещей и людей часто был длительным и бо-

лезненным, приводя в пример такой способ носить рубашку, чтобы 

не был виден брак рукава под мышкой (Герасимова, Чуйкина 2004). 

Здесь вновь проявляется сверхсоветскость вестиментарной ситуации 

«смещенных девяностых»: ее исключительная некомфортность, по-

стоянная необходимость огромного числа людей носить чужие (Го-

ралик 2007), некачественные и, наконец, кустарно переработанные 

вещи вела к тому, что большинство вещей требовало именно приспо-

сабливания к себе: «В самом начале 90-х ходила в огромных дедуш-

киных рубашках и пиджаках и в кирзовых ботинках для малярш из 

„строительной одежды“, потом один ботинок скрипеть начал. Входила 

в аудиторию со словами: „Я — Баба-Яга, костяная нога“, но все равно 

ходила»; «Мне досталась роскошная шелковая рубашка в огурцах из 

гуманитарной помощи, но у нее сзади был порван и заштопан белым 

воротник, и расштопывать было нельзя — поползет, а надо было про-

сто всегда так держать голову, чтобы хвост падал на правильное место 

и закрывал». Здесь навыками апсайклинга оказываются навыки под-

держивать шутливый нарратив или правильно владеть телом — и ап-

сайклинг этот, пусть и формально поверхностный, все-таки оказыва-

ется значительным.

В то время как некоторые респонденты создавали новые предме-

ты гардероба, постоянно используя одну и ту же технику («Я вооб-

ще очень многое переделывала. В основном соединяла детали крюч-

ком»), другие видели в эпохе тотального апсайклинга период, когда 

можно было пустить в дело все свои рукодельные навыки: например, 

сшить платье, связать к нему рукава, вышить карманы, добавить спле-

тенный из макраме пояс, сделать бижутерию из оставшихся кусочков 

ткани. Как обмен информацией о навыках, так и предоставление са-

мих навыков в помощь другому человеку нередко делали создание 

гардероба в условиях тотального апсайклинга коллективной прак-

тикой. Так, с одной стороны, знания о том, как красить колготки 

или увеличивать их с детского на взрослый размер («Черных капро-

новых колготок не было в продаже, кипятили колготки телесного 

цвета вместе с черным школьным фартуком»; «Колготки: купить 

детские и распустить петли так, чтобы они вытянулись в длину — на-

учили однокурсницы, но все равно носить это было можно только 
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от безысходности» — техника, о которой респондентки говорят по-

стоянно: тема колготок, естественным образом, вообще обширна), 

передавались, как видно из примера выше, от подруги к подруге или 

в женских коллективах, как передавались знания о том, что можно 

создать «клеша», вставив клинья в обычные штаны, или о том, где 

купить мужское нижнее белье, которое можно перешить в женские 

брюки (об исходных материалах для апсайклинга речь подробно пой-

дет в разделе 8). С другой стороны, респонденты могли приходить 

друг другу на помощь, обмениваясь навыками: «Я подруге пришила 

к обрезанным джинсам волан, так, что получилась модная юбка, а она 

надвязала мне черный свитер до водолазки»; «У нас с сестрой были 

вещи, которые мы делали вдвоем: что-то умела она, что-то я, вместе 

справлялись». Здесь отчетливо пролегает тонкая грань между вы-

нужденным апсайклингом и обращением за услугами к портнихе или 

к шьющей подруге: «Шила бы с нуля себе и другим — но нормальные 

ткани тоже брать негде было». 

8 Парашют, наждак, жилет: 
исходные материалы для апсайклинга

«Кажется, в тот момент я на любую вещь смотрела с этой точки зре-

ния: как бы ее перешить», — замечает одна из участниц опроса. «Де-

фектность вещи — это всего лишь иллюзия, которую беспощадно 

разоблачают знания и действия умелого хозяина», — писала в статье 

под названием «Апология странной вещи» исследовательница Гали-

на Орлова, имея в виду способность советского человека «пересозда-

вать» предметы советского обихода благодаря своим DIY-навыкам 

и соответствующим знаниям (Орлова 2004). Эту же «иллюзию», 

требующую обязательного разоблачения, видимо, имел в виду коллек-

ционер и специалист по костюму 1990-х годов Миша Бастер, утверж-

дая, что в эпоху «смещенных девяностых» андерграундные дизайне-

ры рассматривали любые предметы с точки зрения того, можно ли 

их вообще как-нибудь надеть на человека4. Создается впечатление, 

что у вовлеченного апсайклера (как тогдашнего, так и современного) 

возникает совершенно особая оптика, схожая с пресловутой оптикой 

скульптора, прозревающего статую в куске мрамора: в самых разных 

исходных материалах, иногда, на взгляд не-апсайклера или человека, 

менее вовлеченного в процесс, совершенно не подходящих для созда-

ния предметов гардероба, прозревать возможную куртку, платье или 

хотя бы фенечку. Эта оптика становится едва ли не частью той апсай-

клинговой компульсии, о которой вскользь говорилось в разделе 4: 
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«Я на все смотрела жадными глазами: во что это переделать и как на 

себя навесить». Исходный предмет или материал становится здесь 

«не потому хорош, что может быть использован в ином качестве, а на-

против — ему нужно найти новое применение, потому что он хо-

рош» (Орлова 2004). В своей важной статье «Making Selves Th rough 

Th ings» Алексей Голубев и Ольга Смоляк замечают, что «в поздне-

советской культуре любая вещь могла стать чем угодно другим и по-

этому априори выполняла роль сырья, даже если была совершенно 

новой» (Golubev & Smolyak 2013). В сверхсоветском вестиментарном 

пространстве описываемого нами периода этот принцип действовал 

со впечатляющей силой.

Даже когда речь шла об апсайклинге самого базового портновского 

материала — ткани как таковой, — эта ткань изначально могла быть 

полностью непригодна для шитья: «Мой случай, наверное, днище. 

Я купила какую-то наждачку, но на бязевой основе. Выварила ту бязь 

в отбеливателе и сшила капец какую модную юбку с контрастной от-

строчкой. В школе было дело, очень хотелось быть красивой и мод-

ной». При всей сложности экономической ситуации и приведенные 

выше, и следующие ниже свидетельства респондентам дают понять, 

что наждачная ткань вряд ли все-таки была единственным доступ-

ным респондентке материалом, — но оптика тотального апсайклин-

га, во-первых, позволила этой ткани попасть в ее поле зрения, а во-

вторых — сделала ее допустимым материалом для создания одежды 

(при всей глубине потребовавшейся переделки); другой аналогичный 

пример: «Мой отец военный приволок рулон „ткани“, которой на 

полигонах оббивали макеты танков и другой техники, а потом краси-

ли. Так вот, этот рулон мы по частям вываривали в баке для белья от 

клейстера, или крахмала. После вываривания обнаружилась нежней-

шая хлопковая ткань». Еще одна респондентка рассказывает: «В клу-

бе, где я недолго работала, меняют шторы — такие черные, плотные, 

маскирующие свет. Мы снимаем эти шторы, и директор говорит: 

„Девочки, берите кому сколько надо, я их все равно спишу“. А што-

ры старые, пропыленные, местами выцветшие. Выбрала две шторы 

примерно одного цвета, из одной сшила пиджак, из второй — юбку 

с охренительно крутыми клиньями годе», — в этом примере видно, 

что та же оптика распространялась не только на самих апсайклеров, 

но и на тех, кто понимал саму возможность такой ситуации (навер-

няка практики апсайклинга бытовали и среди его близких). «Руба-

ха из ткани, которую в дружественной библиотеке выдавали полы 

мыть. В общем, из половой тряпки», — символическое назначение 

исходного материала не играло особой роли, оптика апсайклинга 
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переназначала и возвышала его до положенной высоты. Отдельной 

категорией условных тканей — вернее, полотнищ — оказывались фла-

ги, — и воспоминаний о перешивке флагов в предметы гардероба 

оказывается много; советская символика, присутствующая на флагах, 

в тот момент была в моде5 и делала получившиеся уникаты еще бо-

лее привлекательными и семантически нагруженными (отдельно сле-

дует заметить, что советские флаги в качестве исходных материалов 

очень ценились первыми постсоветскими дизайнерами, — от Елены 

Худяковой и Ирины Афониной до Кати Мосиной и Кати Микуль-

ской: «Самые занимательные вещи — алая юбка-брюки по бурде из 

советского шелкового флага. Нежнейший чистый шелк. Серп и мо-

лот приходились на одну из половинок попы»; «Моя мать работала 

в администрации поселка и у них списали огромное количество фла-

гов советских республик из крепдешина и шелка. Маман их забирает 

и идет к знакомой швее и заказывает себе красных блузок к своим 

костюмам»; «Около ЦДТ (Москва, Центральный дом туриста) сто-

яли флагштоки, довольно высокие, а на них — яркие голубые, зеленые 

и еще какие-то полотнища. Почему они там были и что символизи-

ровали, не знаю. И она как-то залезла ночью и срезала два, голубой 

и зеленый. Сшила две длинных юбки». Можно представить себе, что 

в период тотальной нехватки тканей качественные яркие полотнища 

вызывали у апсайклеров совершенно блоковскую реакцию: «Сколько 

бы вышло портянок для ребят!»

Когда новые предметы гардероба создавались из других предметов 

гардероба, одной из задач апсайклера могло быть сокрытие «куль-

турного прошлого» вещи в стремлении выдать ее за «настоящую». 

При том что общество в значительной мере принимало апсайклинг 

(см. раздел 1), для этого могло быть несколько причин, среди ко-

торых — стыд за собственную социальную и финансовую неустро-

енность, вынуждающий тебя носить переделанные вещи, желание 

насладиться уважением из-за того, что вещь принимают за «профес-

сиональную» (см. раздел 10), и «постыдная тайна», скрывающая 

это самое «культурное прошлое» исходного предмета одежды. По-

следнее опасение распространялось в первую очередь на предметы 

гардероба, сделанные из нижнего белья. У традиции подобных пе-

ределок в СССР долгая история — например, существует богатый 

пласт анекдотических свидетельств о блузках из трофейных комби-

наций (и, конечно, просто о ношении этих комбинаций в качестве 

платьев6) и переделывании шелковых «панталонов» в женские коф-

точки в тот же самый период крайней нужды: «Моя тетушка расска-

зывала, что в 50-е годы зарплату иногда выдавали разными товарами, 
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и вот на ее предприятии как-то раз выдали дамскими шелковыми 

панталонами. Я уж даже не знаю, казалось им это смешно или нор-

мально. Потом все сотрудницы понашили себе из них нарядные блуз-

ки, розовые. Кружавчиков еще там всяких попришивали… Самое 

интересное, что все знали, что они из трусов, причем из совершен-

но одинаковых. И при этом делали вид, что этого не замечают. Или 

правда они не замечали? Я, честно говоря, уже не понимаю» (Де-

готь б.д.) (обратим внимание на специфику сокрытия и раскрытия 

«культурного прошлого» вещи в последнем примере). Историческая 

тема с комбинациями продолжала развиваться в «смещенных девя-

ностых» — сочетание женственности и яркости делало этот пред-

мет привлекательным исходным материалом для апсайклеров, а ка-

чественная ткань и способность польских, немецких и югославских 

комбинаций храниться подолгу вели к их накапливанию в семейных 

гардеробах: «Я перекроила бабушкины комбинации натурального 

шелка, привезенные из послевоенной Германии, и сделала себе три 

топа с кружевами — цвета крем-брюле, черный и бледно-розовый»; 

«Одежды не было, тканей не было, в бельевом отделе Г УМа висели 

комбинации огромного размера из плотного трикотажа персиково-

го цвета с блеском. Мама сшила из двух таких мне блузку. Как сшила 

помню, а как я ее носила — совершенно нет. Не любила я эту вещь». 

Возможно, комбинация наименее требовала «сокрытия прошлого», 

будучи сама предметом промежуточного характера, — но если речь 

шла о кальсонах, трусах, мужском (особенно мужском — для женско-

го костюма!) нижнем белье («В московском „Военторге“ покупалось 

исподнее из хлопка и перешивалось в модные штаны-бананы»; «Из 

китайских мужских кальсон делается кофта летучая мышь: они пере-

ворачиваются, ширинка становится горловиной»), страх раскрытия 

исходников был очень силен, а секрет превращения не раскрывается 

даже ради возможности похвастаться достижениями: «В дело пош-

ли привезенные папой несколько пар пунцовых мужских шелковых 

трусов-семеек. Юбка получилась бомба, но когда я думала, что кто-

то углядит в ней мужские трусы, меня потом заливало»; «Случайно 

где-то в сельпо отхватываю мужское нижнее индийское белье с — 

о чудо! — отсутствующим гульфиком, из того самого нужного трико-

тажа! Крашу в розовый цвет красителем для ткани, на грудь прикле-

иваю термопереводку, она была большая и круглая, что-то написано 

на ней по кругу было русскими буквами. Разрезала все буквы, выбра-

ла те, которые общие с латиницей, получился псевдоскандинавский 

язык с повторяющимися „а“ и „о“. Все подружки завидовали, я тайну 

никому не открыла». Возможно, дело было в желании выдать вещь 
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за «настоящую», а возможно, «тайна» была слишком приземлен-

ной, — но, так или иначе, культурную историю вещи часто предпо-

читали держать при себе. 

В отличие от современных апсайклеров, обычно видящих в каче-

стве исходников для работы нечто относительно приближенное из-

начально к желаемому результату, апсайклеры из «смещенных девя-

ностых» в силу окружающих обстоятельств могли работать с крайне 

неподходящими для конечной задумки материалами даже в тех слу-

чаях, когда эти материалы были сами по себе предметами одежды. 

По сути, эти самые предметы рассматривались как неудобного фор-

мата единицы сырья, нечто, приведенное волей случая к неудачной 

форме, но способное получить обратно свои изначальные свойства:

«Мама сшила мне куртку из „ичигов“, — это такие сапоги из чер-

ной кожи, на мягкой подошве, часть национального казахского ко-

стюма, их часто носят пожилые люди»; «Мама моя сшила мне шубу 

из меховых кроличьих беретов с  леопардовой окраской»; «Одна 

моя приятельница придумала гениальную вещь: она себе дубленку 

сшила, — или шубу, не знаю, изделие можно было носить на обе сто-

роны. Купила мужские меховые варежки, — не помню уж, сколько 

штук, — распорола их, обрезала до ровных прямоугольников и сши-

ла!»; «Я собрала со всех родственников и знакомых старые перчат-

ки, у мамы взяла ситчик в цветочек на подкладку и сшила огромный 

рюкзачище. Шила я руками, машинки не было. Руки было исколоты 

в кровь, но я была совершенно счастлива. Я его еще и касторовым 

маслом смазала, он блестел, и мне казалось, что в этих разных заплат-

ках карта»; «Муж моей тети отлично шил, самоучка. Из рабочих 

рукавиц сварщика, из грубой замши разных нелепых цветов, сшил 

куртку. Рукавицы каждый год на заводе выдавали, а пользоваться ими 

никто и не пробовал, скопилось количество как раз на курточку». 

Не шляпа из беретов и не полусапожки из сапог, — но лишение ис-

ходной вещи какого бы то ни было исходного смысла и рассмотрение 

ее только как сырьевого объекта, полное ее остранение — как резуль-

тат необходимости решать конкретные практические задачи или как 

результат той самой оптики, позволяющей вовлеченному апсайклеру 

«прозревать все во всем». 

Эта самая оптика давала постсоветскому апсайклеру возможность 

видеть сырье для работы в  вещах, изначально вообще не относя-

щихся к области вестиментарного. Кроме уже упоминавшихся су-

мок из паспортных обложек и детской куртки, доставленной тканью 

из зонта, респондентами упоминается «…пальто из кожаных папок 

канцелярских. Помню красивый вишневый цвет, смотрелось очень 
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хорошо, будто поперечные швы»; другая респондентка рассказыва-

ет про «…детский пододеяльник с дыркой ромбиком, я перешила 

его в платье, ромбик стал горловиной». Стельки для обуви могли 

стать кожаной курткой: «Однажды в пустующем обувном я увидела 

ортопедические (это важно!) кожаные стельки дивного жемчужно-

го цвета. И в голове щелкнуло. Спрашиваю продавщиц: «У вас их 

много?» — «Да полно!» Тут же, в магазине, с маленьким сыном села 

считать, продавщицы увлеченно помогали — таскали сантиметр, вы-

бирали максимальные размеры. Купила штук 50, еще нашли штук 5 

обалденного красного цвета. Стоило это счастье 16 копеек за пару, 

в сумме — 8 руб лей. Вовремя сообразила, что рукава из стелек гнуть-

ся не будут, нашла в комиссионке юбку один в один красного цвета 

из толстого трикотажа, — из нее вышли рукава и шикарный ворот-

ник-стойка на кулиске, почти капюшон. Красным отделали карманы. 

Почему важно, что ортопедические: это сверху стелька, из которой 

вырезала ромбы, а внизу присобачен кусок кожи, в который вставлена 

поли-чего-то-хрень. То есть пришлось все распарывать и вынимать». 

В этом случае, как и в случае рюкзака из перчаток и курточки из ра-

бочих рукавиц, стоит оценить глубину апсайклинга: возможность за-

получить в гардероб ценную вещь была в этот период настолько зна-

чимой, а готовность к тяжелой работе ради такой цели — настолько 

привычной для многих апсайклеров, что масштаб задачи не пугал тех, 

кто ввязывался в подобное предприятие (если не оказывался привле-

кательным сам по себе — в качестве творческого вызова). 

С  технической точки зрения огромное значение имел брико-

лаж — создание одной вещи из нескольких исходных предметов (не 

обязательно, разумеется, вестиментарных). Ольга Герасимова назы-

вает бриколаж как метод апсайклинга вещей своего рода признаком 

«ментальной изворотливости» человека советского (Герасимова, Чуй-

кина 2004). В позднесоветском апсайклинге практика бриколажа за-

частую еще более удаляла уникат от «настоящих» вещей, и хотя уни-

каты и были относительно общественно приемлемым видом одежды, 

именно результаты бриколажа могли вызывать смешанные чувства 

как у пользователей таких уникатов, так и у сторонних наблюдате-

лей, — от безразличия или гордости до стыда и неловкости: «У меня 

в походе сгорел рукав у штормовки. <…> Новую штормовку нахо-

дить было трудно или дорого. Я взял потом дома рукав от старой 

изношенной отцовской гимнастерки (тоже зеленой) и пришил вме-

сто утраченного. Вид был — как будто из-под штормовко-безрукавки 

торчит рубашка. Но это меня тогда не смущало»; «Из одеяла в клет-

ку и детского пальто мама мне сшила пальто — лиф в клетку, рукава 
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однотонные»; «На подклад пошли мои детские байковые пеленки 

(большие белые полотна), а утеплитель был из шерсти, вычесанной из 

нашей собаки и простеганной между марлями»; «Мне из двух кол-

готок сделали одни, но подлиннее. От одних был верх, как шортики 

до середины бедра, от других — ножки. Разного цвета. Чувства были 

странные»; «Мне сшили платье из парчовой скатерти и бархатного 

чехла, в который была завернута дедушкина флейта. От скатерти же 

была бахрома, и это было совершенно понятно, меня таскали в этом 

платье на все дни рождения, где я умирала от позора». Бриколаж по-

вышал риск того, что культурная история вещи будет раскрыта, и ре-

зультатом этого могла стать гордость за свою или чужую «ментальную 

изворотливость» — или острое переживание своей ущербности из-за 

такого явного отсутствия «настоящих» вещей. 

Однако время от времени проступание культурного прошлого 

вещи — особенно если оно было привлекательным и имело роман-

тический привкус — сквозь ткань (пусть будет так) времени воспри-

нималось ее обладателями как вполне желанное свойство униката: 

«Ветровку покрасили в розовый цвет, спереди сделали вышивку и ап-

пликации на пятна. Носила несколько лет с гордостью, потому что 

не просто шмотка, а „с историей“»; «Было лет 17-18, перешивали ка-

ракулевую шубку троюродной прабабушки — жены профессора и де-

лали подкладку из небесного цвета атласа. Чувствовала себя ужасно 

модной, — такой винтаж с историей и все мне»; «У бабушки хранил-

ся кусок парашютного шелка с войны, у меня появилась прекрасная 

юбка-плиссе» (здесь стоит вспомнить долгую традицию военного 

и поствоенного шитья из парашютного шелка7). Наличие у вещи 

«персональной истории» могло стать причиной не только частного 

персонального переживания, но и публичного нарратива: «Носила 

дедушкин роскошный довоенный твидовый костюм в клетку. Дедуш-

ка у меня был маленький, но широкий в плечах, и всем приходилось 

объяснять, что костюм дедушкин и дедушка был щеголь и за весь пе-

риод ухаживания за бабушкой ни разу не пришел в одной и той же 

рубашке. По мне так это только прибавляло костюму шика в глазах 

окружающих».

9  «В невероятном восхищении»: 
восприятие результатов апсайклинга

«Мачеха однажды из своего синего шелкового платья в белый горох, 

довольно неудачного, в ателье сделала мне изумительное платьице 

с рукавами фонариком, с воротничком, с поясом — весь класс упал 
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в  обморок». Это — возможно, несколько преувеличенное — опи-

сание позитивной реакции окружающих на созданный в результате 

апсайклинга уникат — вполне типичный пример того, как многие ре-

спонденты, поучаствовавшие в моих опросах, и другие рассказчики 

о вестиментарных переделках интересующего нас (да и более ранне-

го) периода запомнили впечатление, производимое на наблюдателей 

плодами их трудов. «Друг был в невероятном восхищении», «зави-

довали все», «сотрудницы были в отпаде», «мы с платьем произ-

вели фурор», «мужчины падали к моим ногам штабелями», «успех 

был грандиозным» — интонации некоторого преувеличения и едва 

ли не экзальтации (даже если допустить в них некоторую долю само-

иронии), сопровождающие рассказы о гардеробных (и связанных 

с ними социальных — «Юбка имела успех. Я тоже имела успех») до-

стижениях апсайклеров в высшей степени свойственны воспомина-

ниям этого рода (крайне интересно и показательно, что о негативных 

реакциях опрашиваемые упоминают предельно редко — см. раздел 4: 

это может быть среди прочего связано как с этикетом, не позволяв-

шим окружающим делать замечания, так и с механизмом вытеснения 

неприятных воспоминаний, и с нежеланием делиться нарративами 

о неуспехе, — но даже это не объясняет того воодушевления, с кото-

рым нарративы о достижениях эмоционально окрашиваются в яркие 

цвета и излагаются в приподнятом тоне). 

Помимо триумфальных описаний реакции окружающих как тако-

вой («Все перешивалось, перекраивалось и носилось. И вызывало вос-

хищение окружающих, кстати»; «Из двух китайских наволочек сшила 

платье, блистала на первом курсе»), в этих нарративах часто фигуриру-

ет тема объективных или субъективных доказательств выдающихся до-

стоинств униката, — и одним из таких бесспорных доказательств могла 

служить зависть со стороны окружающих: «Еще раньше сшила верх 

для стеганых сапожек из плащевки и в мастерской этот верх прикре-

пили на подошву от туфлей. Мне вся группа в техникуме завидовала»; 

«Как же мне завидовали коллеги! Все ходили в стандартных бесфор-

менных, а тут я, красотка!»; «Из самого экстравагантного — в первой 

половине 90-х из двух пар одинаковых черных „бархатных“ леггинсов 

сшила вечернее платье в пол, а из блестящих эластичных лосин — обал-

денный „сплошной“ купальник. И то, и другое пользовалось большим 

успехом, получила много комплиментов и порцию зависти». Если 

учитывать, что зависть массово интерпретируется как желание иметь 

то, что есть у другого, можно понять, почему упоминания зависти так 

распространены: они демонстрируют желанность — и, следовательно, 

высокую ценность созданного униката, зачастую более высокую, чем 
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у менее впечатляющих «настоящих» вещей: «У меня были и фирмен-

ные джинсы, и привезенное папой парижское платье шелковое в стиле 

Диора, но завидовали открыто только этому связанному из старого 

свитера вышитому жилету. Но я действительно постаралась». Други-

ми доказательствами успеха могли служить подражание («Я эти джин-

сы разрезала (сейчас это называлось бы distressed jeans) и пообшивала 

цветными нитками, патчи самодельные нашила… вдохновила многих 

последовать моему примеру, так что я уже тогда trendsetter‘ом стала»), 

прямое (пусть и запоздалое) признание достоинств гардероба («Про-

шло 30 лет с тех пор, прислали мои бывшие студенты, собравшиеся на 

30-летие выпуска, что я была для них „иконой стиля“»), или реакция 

авторитетных лиц, причем как позитивная, так и негативная: «…такие 

колготки: мне нравилось, казалось стильным, а уж когда в школе пы-

тались запретить (типа слишком нарядно, колготки с рисунком) — мы 

с подругами вообще возгордились»; «…мимо проходит одна из стиль-

ных красавиц курса, оглядывает меня с ног до головы и говорит ком-

плиментарным тоном — боже мой, какой стиль! Помню, была счаст-

лива». Наконец, радикальным доказательством успеха может служить 

кража униката: «…я таки эту куртку сшила. Прямо скажу, с высоты 

себя нынешней, это, конечно, было несколько панковским прикидом, 

но я была жутко горда собой и ходила в ней в школу. Где ее (абсолютно 

неожиданно для меня) украли местные подростки». Не менее припод-

нятые интонации свойственны описаниям собственных ощущений 

при ношении созданных уникатов: помимо упоминаний о том, что их 

хозяйки чувствовали себя «самыми модными», «королевами», «ко-

ролевишнами», «на миллион долларов», «красавицами», «самыми 

нарядными в школе» и «очень крутыми», в этих нарративах постоян-

но присутствует мотив гордости за свои вещи — и этот мотив кажется 

чрезвычайно важным и показательным: «Такие перерождения всегда 

приносили радость и чувство гордости — и мы можем красиво и теп-

ло, и мы не лыком шиты!» Этот, представляющийся крайне ценным, 

пример высказывания, полученного от одной из респонденток, пока-

зывает значимость сразу нескольких параметров, которые могли слу-

жить основанием для «гордости» (в понимании собственной ценно-

сти, отражения положительной самооценки): во-первых, апсайклинг 

позволял сравнивать себя с другими если не со знаком плюс, то хотя 

бы со знаком равенства, позволял «не отставать от соседей» в момент 

выстраивания новой вестиментарной культуры и нового вестимен-

тарного языка (Горалик 2007); а во-вторых, эстетические и/или праг-

матические качества униката были «на высоте», не хуже, чем у «на-

стоящей» вещи, и это служило поднятию творческой и практической 
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самооценки автора (или маленького, обычно семейного, коллектива 

авторов — здесь стоит заметить, что не так уж редко речь идет о со-

вместной работе матери и дочери, двух подруг или трех поколений 

женщин в одной семье и что это встраивается в исторический нарра-

тив рукоделия как женской коллективной практики (Тихомирова 2015), 

еще раз показывая, что речь в интересующий нас период шла скорее 

об укреплении практик советского прошлого, чем о разрыве с ними): 

«Я была ужасно горда, что получился такой дизайнерский вариант, а не 

какая-нибудь юбка в клетку, которые тоже приходилось самой шить»; 

«Когда эти наряды появлялись на свет, я всегда чувствовала себя чле-

ном тайного сообщества кутюрье и изобретателей!»; «Как я себя чув-

ствовала? Да вообще самой крутой на свете! После той юбки я поняла, 

что могу сделать своими руками вообще все из всего»; «Гордилась 

тем, что моя мама может такое делать и что я тоже приложила к этому 

руку». По прошествии плюс-минус тридцати лет у тех, чьи воспоми-

нания связаны с чувством гордости и радости, может появиться более 

трезвая оценка результатов тогдашних экспериментов («Это было 

мило, слегка нелепо, но у меня все еще очень теплые воспоминания об 

этих творческих экспериментах»; «Сейчас вспоминается как нечто за-

бавное и милое»; «Шорты были странные, конечно»), но даже в этих 

случаях общий тон нарративов не меняется — вещи оцениваются как 

эстетически очень удачные, а сам факт переделки — как значимое свер-

шение. В конце концов, иногда значение униката в жизни его хозяина 

действительно трудно переоценить — и именно факт вложения в соз-

дание вещи собственных усилий, по-видимому, играл здесь ключевую 

роль, делая вещь настолько близкой обладателю, насколько это вообще 

возможно: так, один респондент рассказывает, что у него «было туго 

со своими вещами, и [переделанная из женской курточки-косушки] 

жилетка была настолько своей, что вселяла уверенность в себе. Первая 

по-настоящему „своя“ вещь, она некоторым образом подтверждала мое 

право быть»; как замечает Екатерина Деготь, уникальная, специально 

для нас сделанная вещь, пусть даже она не очень красива, кажется нам 

таковой: «развод с нами ей не угрожает» (Деготь 2000).

10   «Моднее Парижа»: 
между уникатом и «настоящей» вещью
В своей статье «Общество ремонта» Екатерина Герасимова и Оль-

га Чуйкина говорят о том, что доводить аутентичные самодельные 

вещи — эрзацы статусных символов — до «фирменного вида» было 

одним из важных социальных навыков тех, кого мы назвали бы 
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апсайклерами (речь в их статье, разумеется, шла не только об одежде): 

«Вообще этот процесс воспринимался спокойно, главное во втором 

рождении вещей — добиться полной непохожести на советский ис-

ходник»; «Я себя в этом костюме чувствовала себя на миллион дол-

ларов. Все мне говорили, как он мне идет и где я его купила. Выглядел 

он как невероятный импорт» (Герасимова, Чуйкина 2004). В этом 

смысле сверхсоветскость постсоветского вестиментарного опыта сно-

ва выходит на первый план, поскольку «настоящие» (то есть несо-

ветские, импортные, в первую очередь (Горалик 2007), — хотя, как бу-

дет показано ниже, из этого правила допускались исключения) вещи 

в интересующий нас период постепенно переставали быть доступ-

ными в основном околопартийной элите и другим представителям 

высших сфер распадающейся страны — их мог приобрести каждый, 

у кого были для этого средства, но именно наличие средств и пред-

ставляло собой проблему для большинства. Однако сама идея нали-

чия импортных вещей в гардеробе каждого уже не казалась удиви-

тельной, а соблазн обладания ими был велик («Она говорила: „Моя 

любимая фирма — Naf-Naf “, и я падала в обморок от зависти» (Го-

ралик 2007)) — и вместе это создавало ситуацию, когда всякая вещь 

потенциально могла быть «настоящей»: «По умолчанию мои вещи 

считались импортными, спрашивать никто не решался». Импорт-

ность была не единственным критерием «настоящести» — в силу са-

мой ситуации для апсайклера значительным бывало уже то, что вещь 

принимали за фабричную или сшитую профессионалом: «Я приду-

мала „нашу портниху Зою“ и рассказывала про то, как она восхища-

ется моими креативными идеями про фасоны и отделку», — здесь, 

заметим, респондентка получает «двойную награду», — тайную — за 

качество работы «портнихи Зои» и явную — за собственные дизай-

нерские достижения. По свидетельству одной из респонденток, роль 

«портнихи Зои» в одном случае выполнял, по сути, модельер Слава 

Зайцев: «Мои родители сходили к нему, что-то купили (в том числе 

мне платье на выпускной), и почему-то он дал сестре моей маленькие 

бирочки со своим именем, он их нашивал на видные места. И она 

спросила, можно ли их нашить на пиджаки, которые только что ку-

пили во Франции, а он сказал — конечно! Потом она ходила в пид-

жаках „от Зайцева“. Он тогда был моднее Парижа», — этот пример, 

кажется, отлично демонстрирует, что при необходимости мы можем 

говорить о своего рода «шкале настоящести» (или, выбрав другой 

дискурс, — о «шкале желанности») вещей для апсайклера (и широ-

ко распространенная практика создания, нашивания и перешива-

ния фирменных и псевдофирменных бирок как поверхностная форма 
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апсайклинга здесь будет играть важную роль): советская фабричная 

вещь — вещь от портного или портнихи — импортная вещь как та-

ковая («несоветская вещь») — «фирменная вещь» (то есть вещь 

с узнаваемым именем бренда или дизайнера). Однако далеко не всег-

да вещь можно было распознать как настоящую по таким внешним 

признакам, как бирка или ее явная внешняя «необщесть» и «несо-

ветскость»; очень часто апсайклинг подразумевал, что ношение вещи 

сопровождается нарративами, и эти нарративы были призваны ре-

шать одновременно две задачи: скрывать нежелательную культурную 

биографию вещи (см. раздел 6) и создавать ложную, но желательную 

биографию, своего рода «легенду» вещи: «Про каждую переделан-

ную шмотку у меня была байка, где и как мы ее купили или достали, 

в этих байках тоже было наслаждение и целый мир, я себя ни разу не 

выдала»; «В 80-х я взял у пацанов во дворе трафарет индейца и „на-

бил“ его на футболку. Почему я сделал это масляной краской, кото-

рой красили заборы и скамейки, я уже не помню. Футболка сохла дня 

три, а потом так нещадно воняла, что заходить в ней в помещение 

было решительно невозможно. Но я все равно ее носил и даже пы-

тался врать окружающим, что она импортная». Интересно, что од-

ним из самых распространенных нарративных приемов для создания 

биографической легенды вещи был прием умолчания, — апсайклеры 

упорно отказывались отвечать на вопрос о том, откуда взялся новый 

предмет гардероба, или уходили от ответа. Не исключено, что в ряде 

случаев они выдавали этим себя или создавали почву для необосно-

ванных слухов или даже конфликтных социальных ситуаций, — но 

это, по видимости, было в определенной мере предпочтительнее, чем 

признаться, что вещь «не настоящая»: «Когда что-то получалось 

очень удачно, то удовольствие и гордость, потому что концов не най-

ти»; «Все подружки завидовали, я тайну никому не открыла»; «За-

гадочно отвечала: подарили, обо мне говорили, что у меня богатый 

любовник — кооператор». Даже когда речь шла о разрыве социаль-

ных контактов, тайну вещей могли продолжать хранить: «Моя бу-

дущая свекровь как раз много чего перешивала секондового. Они 

жили в столице, тут бренды водились даже не на секонде, но на них 

денег не было. По итогу девочка, с которой дружила в детстве пле-

мянница, перестала с ней общаться. Мама девочки потом поведала, 

что „ваша вон как выглядит, а у моей таких вещей нет“. Они не зна-

ли, что завидовать, в общем-то, нечему». Дело могло быть вовсе не 

в тщеславии — от восприятия вещей, в которых ходит ребенок, как 

«настоящих», могло зависеть общественное мнение о материальном 

состоянии и социальном статусе семьи в целом. В сущности, именно 
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это всегда было на кону, когда апсайклер надеялся, что в результате 

его работы у нового, переработанного предмета гардероба «концов 

будет не найти», — и это резко отличало такую категорию апсайкле-

ров от тех (довольно немногочисленных) участников процесса по 

переделке одежды, кто открыто гордился результатами своих трудов 

(см. раздел 4), — но тоже был вынужден прибегать к устным нарра-

тивам, чтобы донести до окружающих культурную историю создава-

емых ими вещей. 

11   «Очень сложно психологически»: 
последствия «эпохи тотального 
апсайклинга»

«На фотографиях всех первых свадеб моих тогда юных друзей я — 

в своих творениях! И знаете, очень ничего! Потом я уехала, так что 

мой неожиданный всплеск domesticity прекратился навсегда», — сви-

детельствует одна из участниц опроса. Эта характерная реплика, воз-

можно, дает нам некоторое право судить о том, насколько уникальны-

ми в плане массового вестиментарного творчества были «смещенные 

девяностые» в России: многие участники и участницы моих опросов 

и интервью отчетливо выделяют это время как время неповторимого 

дизайнерского подъема, когда «с вещами можно было делать что угод-

но» — не в последнюю очередь потому, что «носить можно было что 

угодно» (см. раздел 1): «Мне бы и сейчас не было стыдно ни за один 

из моих прошлых самопальных нарядов», — замечает одна из респон-

денток. — «К сожалению, сейчас мало увидишь на улице настоящей 

фриковатой молодежи, все как-то очень причесано у них, все вписыва-

ется в определенный формат, из которого шаг влево, шаг вправо — рас-

стрел». Эту связь между невозможностью или ненужностью апсай-

клинга из-за субъективного ощущения запрета на «фриковатость», 

понимаемую как трансгрессию в костюме, или из-за неготовности 

носить вещи, явно созданные при недостатке профессиональных пор-

тновских навыков, отвечающие упоминают не раз и не два: «Сейчас не 

надену самострок: я не портниха, а тогда такое все носили». Однако 

случается и так, что культурная биография некоторых вещей, создан-

ных в «смещенных девяностых», не заканчивается и поныне — или 

продолжалась бы, по мнению респондентов, если бы вещь технически 

выдержала испытание временем: «Получилась обалденная юбка, тем-

но-серая с оранжевыми кругами. Лет пять еще носила, пока ткань не 

начала расползаться. Даже сейчас была бы крутая вещь, но марлевка 

так долго не живет». Причиной долгой жизни таких уникатов может 
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быть, в первую очередь, оценка их эстетических качеств как достаточно 

высоких, чтобы соответствовать требованиям сегодняшнего дня: «До 

сих пор ношу собственную переделку из 90-х. Верх от джинсов, низ от 

юбки, у которой буквально рассыпалась резинка. По подолу пришила 

строчку кружева. Получился ковбойский стиль»; «Сейчас эту „без-

рукавку сторожа“ с летучей мышью, пуговицами и тесьмой в розочках 

носит мой двадцатичетырехлетний старший сын, когда едет в лес на 

игры или просто потусить. Очень он ее любит. Особенно вышитую пе-

тельным швом летучую мышь». Другой причиной может быть сильная 

эмоциональная привязанность хозяина к вещи: «Перешивала с пор-

тнихой мамино выпускное платье себе на выпускной. А потом повеси-

ла результат возле своей кровати чтоб видеть каждый день и чтоб был 

стимул бегать по утрам держать себя в форме к дню Д. На выпускной 

в итоге пошла в другом платье, но то переделанное храню бережно». 

В последнем случае эстетические качества униката могут даже оцени-

ваться как очень низкие, — но сентиментальная привязанность оказы-

вается настолько высока, что берет верх: «Иногда ношу [это пальто]. 

Оно выглядит шо ад, но я его люблю все равно». 

Роль апсайклинга как повседневного занятия в интересующий нас 

период могла быть настолько велика — причем, как было показано 

выше (см. раздел 4), не столько в прагматическом, сколько в творче-

ском, социальном и психологическом планах, — что расстаться с ней, 

когда практическая необходимость в постоянной переделке вещей 

отпала, зачастую оказывалось тяжело: «Долго переделывала и не но-

сила уже после того, как появились деньги». Одной из проблем, по-

видимому, оказывалось то, что «оптика апсайклера» не отключалась 

сразу (а у некоторых информантов не отключилась и по сей день), 

и привычка прозревать в старых вещах новые сохранилась, подстеги-

вая дизайнерские настроения: «Избавится от привычки переделы-

вать и перешивать потом очень трудно. До сих пор с трудом застав-

ляю себя избавляться от старой одежды, потому что столько всего 

интересного из нее можно было бы сделать»; «Переделки одежды 

до сих пор любимое мое занятие, отдавать вещи, или выкидывать их 

невыносимо, всегда кажется, что их ждет новая судьба!»; «И сейчас 

бы продолжала, как хобби, но у меня давно нет машинки швейной…». 

Дополнительной легитимацией для апсайклинга могут сегодня слу-

жить как прежние, игравшие роль и в «смещенных девяностых», 

соображения (экономия, желание получить новую вещь без затрат, 

нежелание «выбрасывать хорошее»), так и появившиеся в послед-

нее время новые доводы — например, экологические и антикапита-

листические. Однако последствия периода тотального апсайклинга 
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могли быть и совершенно обратными: например, если необходимость 

в переделке вещей была связана в первую очередь с нуждой, травма 

«смещенных девяностых» могла вызвать стойкую неприязнь к это-

му занятию, проходившую далеко не сразу: «Потом я лет 10 не шила 

ничего, — это так прочно ассоциировалось с бедностью. Теперь вспо-

минаю — да это же было все так круто! Полет дизайнерской мысли 

и фантазии. Крутые вещи из ничего буквально». Другим проявлени-

ем своего рода травмы могла быть неуверенность в своих портновских 

навыках и чувство себя не вправе ставить дизайнерские эксперименты 

ни на чем, кроме старых вещей: «Потом было очень сложно психо-

логически взять и раскроить новую ткань. Как будто раньше я дава-

ла вещам новую жизнь, а теперь должна испортить» (этот пример, 

возможно, хорошо иллюстрирует причину определенной смелости 

некоторых апсайклеров в  «смещенных девяностых»: старую, до-

живавшую свой век вещь было нестрашно «испортить» переделкой, 

ее можно было только «улучшить»). Третьим примером тотального 

апсайклинга как травмирующего опыта была необходимость носить 

неидеально сшитые, неидеально сидящие вещи: «Был и полет фанта-

зии, и гордость, но в жизни больше не возьмусь: всегда что-то где-то 

тянуло, мяло, жало, тошно вспоминать, хотя переделать иногда тянет 

и вещи жалко». Так или иначе, судя по всему, для многих из тех, что 

пережил «смещенные девяностые», сколько-нибудь интенсивно за-

нимаясь апсайклингом одежды, процесс этот прошел небесследно.

Ольга Гурова показывает в своем исследовании «Продолжитель-

ность жизни вещей в советском обществе: заметки по социологии 

нижнего белья» (Гурова 2004), что «в советской культуре вещи функ-

ционируют в режиме постоянного, непрекращающегося потребления» 

и что, в некотором смысле, сама суть «советскости» вещей — «в не-

изменности и  незаменимости, в  бесконечной возобновляемости 

функционирования предметов». В сверхсоветском (по многим пара-

метрам — см. раздел 1) вестиментарном пространстве «смещенных 

девяностых», в эру тотального апсайклинга это свойство вещей много-

кратно усилилось в силу целого ряда факторов — от экономических до 

социальных — и стало сходить на нет только по мере того, как стали 

исчезать специфические обстоятельства, породившие его. Хотелось бы 

ошибиться, но возникающая в данный момент на фоне новых эконо-

мических обстоятельств ситуация может привести к тому, что апсай-

клинг — хоть и куда менее тотальный — вновь станет относительно 

распространенной практикой, — по крайней мере, более распростра-

ненной, чем сегодня, когда в больших городах развитых стран он бы-

тует в первую очередь в качестве хобби или практики, основанной на 
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личных убеждениях. Если это произойдет, то старшим поколениям 

сегодняшних россиян могут вновь пригодиться их советские техни-

ческие навыки — но при этом в их распоряжении (как и, разумеется, 

в распоряжении младших поколений) будет, хочется полагать, огром-

ный корпус онлайн-инструкций самого разного рода. Спустя тридцать 

с лишним лет с момента начала перестройки вестиментарный мир «че-

ловека сверхсоветского», видимо, остался в прошлом. 
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